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Словно бы злой дух направляет 
мою жизнь.

Из письма Боливара Сантандеру 
от 4 августа 1823 года
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Хосе Паласиос, самый старый из его слуг, увидел, 
как он, обнаженный, с широко открытыми гла-

зами, лежит в целебных водах ванны, и подумал, что 
он утонул. Хосе Паласиос знал, что это был один из 
многочисленных способов предаваться медитации, 
однако то состояние экстаза, в котором генерал ле-
жал на поверхности воды, напоминало состояние 
человека, уже не принадлежавшего к этому миру. Он 
не осмелился подойти ближе, а только негромко поз-
вал его, выполняя приказ разбудить генерала около 
пяти, чтобы отправиться в путь с первыми лучами 
солнца. Генерал стряхнул с себя оцепенение и увидел 
в полумраке прозрачные голубые глаза, взъерошен-
ные вьющиеся волосы беличьего цвета и величавую 
стать своего бессменного мажордома, который дер-
жал в руках чашку макового настоя с древесной смо-
лой. Генерал бессильно обхватил края ванны и вы-
сунулся из лечебных вод, оттолкнувшись вдруг, буд-
то дельфин, с неожиданным для его слабого тела 
напором.

— Мы уезжаем, — сказал он. — И поспешим, ибо 
никто нас здесь не любит.
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Хосе Паласиос столько раз слышал эти слова при 
таких разных обстоятельствах, что даже и не вос-
принял их как приказ, хотя кони наготове стояли в 
конюшнях, а приближенные уже собирались в доро-
гу. Он помог ему вытереться и набросил на голое 
тело вигоневое пончо, потому что чашка в руках ге-
нерала дрожала — так его лихорадило. Несколько 
месяцев назад, натягивая замшевые брюки, которые 
он не надевал со времен роскошных вечеров в Лиме, 
генерал заметил, что не только похудел, но и стал 
ниже ростом. Даже его нагота была другой, потому 
что тело стало бледным, а лицо и руки бронзовыми 
от неласковых ветров. В прошлом году, в июле, ему 
исполнилось сорок шесть, но жесткие волосы, вью-
щиеся, как у всех жителей Карибского побережья, 
стали пепельными, кости постоянно ныли от преж-
девременной старости, и он выглядел таким измож-
денным, что казалось, ему не дожить до следующего 
июля. Однако его решительные движения принадле-
жали будто кому-то другому, менее траченному жиз-
нью, — он без устали кружил по комнате. На ходу в 
несколько глотков выпил настой, такой обжигаю-
щий, что едва не вздулись волдыри на языке, при 
этом старательно обходил темные пятна воды, ка-
павшей с чашки на потертую циновку, покрывавшую 
пол, и было похоже, будто он пьет воскрешающий 
напиток. Он не произнес ни слова, пока часы на баш-
не соседнего собора не пробили пять.

— Суббота, восьмое мая тридцатого года, день, 
когда англичане схватили Жанну д’Арк, — возвестил 
мажордом. — С трех часов ночи идет дождь.
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— С трех часов ночи шестнадцатого века, — ска-
зал генерал глухим от бессонницы голосом. И задум-
чиво добавил: — Я не слышал петухов.

— Здесь нет петухов, — сказал Хосе Паласиос.
— Здесь ничего нет, — сказал генерал. — Это зем-

ля неверных.
Они находились в Санта-Фе-де-Богота, на высо-

те две тысячи шестьсот метров над уровнем далеко-
го моря, и огромная спальня с иссушенными стена-
ми, подставленная ледяным ветрам, дующим в пло-
хо пригнанные окна, не способствовала укреплению 
здоровья кого бы то ни было. Хосе Паласиос поста-
вил бритвенный тазик с мыльной пеной на мрамор-
ную доску ночного столика, рядом со шкатулкой 
красного бархата с принадлежностями для бритья 
из позолоченного металла. Переставил подсвечник 
со свечой на консоль около зеркала, чтобы генералу 
было достаточно светло, и подвинул жаровню, чтобы 
согреть ему ноги. Затем дал ему очки с квадратными 
стеклами в тонкой серебряной оправе, которые всег-
да носил для него в кармане жилета. Генерал надел 
их и побрился, ловко орудуя как правой, так и левой 
рукой, потому что с рождения владел одинаково хо-
рошо обеими руками, и это было удивительно для 
человека, который несколько минут назад с трудом 
держал чашку. Он закончил бритье на ощупь, про-
должая ходить по комнате, поскольку старался смот-
реть в зеркало как можно меньше, дабы не встре-
титься глазами с самим собой. Потом выщипал во-
лосы в носу и ушах, почистил великолепные зубы 
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угольным порошком, орудуя щеткой из шелкового 
волокна с серебряной ручкой, подстриг и отполиро-
вал ногти на руках и ногах и, наконец, снял пончо и 
вылил на себя большой флакон одеколона, пошле-
пывая ладонями по всему телу до полной истомы. 
В те предрассветные часы он служил свою ежеднев-
ную мессу чистоте более истово и яростно, чем всег-
да, пытаясь очистить тело и дух от двадцати лет бес-
полезных войн и горького опыта властвования.

Последней, кто нанес ему визит прошлой ночью, 
была Мануэла Саенс, опытная воительница из Кито, 
которая хоть и любила его, но на смерть за ним не 
пошла бы. Как обычно, она явилась проинформиро-
вать генерала о том, что произошло за время его 
отсутствия, ибо достаточно давно он не верил нико-
му, кроме нее. Ей он отдал на хранение свои не слиш-
ком дорогостоящие реликвии, вроде нескольких 
ценных книг и двух чемоданов личных архивов. На-
кануне, когда они коротко и сухо прощались, он ска-
зал ей: «Я очень люблю тебя и буду любить еще силь-
нее, если сейчас ты проявишь еще больше благора-
зумия, чем всегда». Она выслушала это, как и все 
прочие слова, которые ей приходилось слышать на 
протяжении восьми лет пламенной любви. Из всех, 
кто его знал, она была единственной, кто верил: на 
этот раз он действительно уходит. И она же была 
единственным человеком, у кого по крайней мере 
была веская причина надеяться, что он вернется.

Они не собирались еще раз увидеться перед отъ-
ездом. Но донья Амалия, хозяйка дома, подарила им 
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это скоротечное последнее свидание и велела войти 
Мануэле, одетой для верховой езды, через калитку 
скотного двора, посмеиваясь над предрассудками 
добропорядочного местного общества. Не потому, 
что они были тайными любовниками — они ни от 
кого не таились, чем уже вызвали общественное воз-
мущение, — просто донья Амалия изо всех сил бе-
регла доброе имя своего дома. Он и сам осторожни-
чал не меньше и потому велел Хосе Паласиосу, чтобы 
тот не закрывал дверь в соседнюю комнату, через 
которую обязательно должна была проходить при-
слуга и где гвардейцы охраны играли в карты еще 
долгое время после того, как кончился визит.

Мануэла читала ему целых два часа. Она была 
молодой еще совсем недавно, как вдруг ее тело нача-
ло опережать возраст. Она курила флотские само-
крутки и душилась вербеновой водой, которой поль-
зовались военные, носила мужское платье и жила 
среди солдат, но ее хрипловатый голос еще вполне 
годился для любовных сумерек. Она читала при 
скудном свете свечи, сидя в кресле, хранившем во-
инственный герб последнего вице-короля, а он слу-
шал, вытянувшись на кровати лицом кверху, одетый 
не по-военному, ибо был дома, укрытый вигоневым 
пончо. Только по его дыханию можно было опреде-
лить, что он не спит. Книга называлась «Слухи и 
сплетни, ходившие в Лиме в изящном 1826 году», 
перуанца Ное Кальсадильяса, и она читала ее с теат-
ральным пафосом, который так удачно соответство-
вал стилю автора.
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Весь последующий час в спящем доме не слыша-
лось ничего, кроме ее голоса. Но вдруг после ночной 
проверки постов послышался громкий смех несколь-
ких мужчин, который переполошил сторожевых со-
бак. Он открыл глаза, скорее заинтересованный, чем 
обеспокоенный, и она опустила книгу на колени, 
заложив страницу пальцем.

— Это твои друзья, — сказала она ему.
— У меня нет друзей, — ответил он. — А если ка-

кие и остались, то ненадолго.
— Но они там, на улице, охраняют тебя, чтобы 

тебя не убили, — сказала она.
И генерал узнал о том, о чем уже знал весь го-

род: на него и раньше несколько раз покушались, и 
его сторонники охраняли дом, чтобы помешать сле-
дующим попыткам. Передняя и коридоры вокруг 
внутреннего садика охранялись гусарами и грена-
дерами-венесуэльцами, которые дойдут вместе с 
ним до порта Картахена-де-Индиас, где он должен 
будет погрузиться на какое-нибудь парусное судно, 
направляющееся в Европу. Двое из них разложили 
походную постель прямо поперек главного входа в 
спальню, а двое продолжали играть в карты в со-
седней комнате, даже когда Мануэла перестала чи-
тать, однако времена были такие, что ни в чем нель-
зя было быть уверенным среди воюющих людей 
непонятного происхождения и с самыми разными 
характерами. Нимало не встревоженный плохими 
вестями, он движением руки велел Мануэле про-
должать чтение.
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Он всегда относился к смерти как к неизбежно-
му профессиональному риску. Во всех своих войнах 
он постоянно подвергался опасности, но не получил 
ни царапины и действовал под перекрестным огнем 
с таким немыслимым спокойствием, что даже его 
офицерам пришлось согласиться с простым объяс-
нением: что он, видимо, неуязвим. Он остался не-
вредимым после многочисленных попыток убить 
его, а несколько раз ему спасало жизнь то, что он не 
ночевал в своей кровати. Он ходил без охраны, ел и 
пил без всякой осторожности, что бы и откуда ему 
ни было предложено. И только Мануэла знала, что 
его безразличие — не бездумность или фатализм, а 
грустная уверенность в том, что он умрет в своей 
постели, нагой и сирый, ни от кого не слыша благо-
дарности и утешения.

Единственным заметным изменением в ритуале 
бессонных ночей было то, что вечером накануне вы-
ступления он не принял горячую ванну перед сном. 
Хосе Паласиос приготовил ее заблаговременно, с 
лечебными травами, чтобы восстановить его силы и 
смягчить кашель, и поддерживал нужную темпера-
туру на тот случай, если генерал вдруг захочет при-
нять ванну. Но он не захотел. Проглотил две слаби-
тельные пилюли от своего обычного запора и при-
готовился подремать под убаюкивающий рассказ о 
галантных приключениях в Лиме. Вдруг, без всякой 
видимой причины, у него случился приступ кашля, 
от которого, казалось, до основания сотрясался дом. 
Офицеры, игравшие в карты в комнате по соседству, 
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прервали игру. Один из них, ирландец Белфорд Хин-
тон Вильсон, просунул голову в спальню, будто его 
кто-то позвал, и увидел генерала, лежащего поперек 
кровати вниз лицом, — у него выворачивало внут-
ренности. Мануэла держала его голову над тазиком. 
Хосе Паласиос, единственный, у кого было право 
входить в спальню без стука, ни на секунду не поки-
нул свой пост у изголовья кровати, пока не прошел 
приступ. Но вот генерал, на глазах которого высту-
пили слезы, глубоко вздохнул и показал на ночной 
столик.

— Все из-за этих похоронных роз, — сказал он.
Так было всегда, ибо всегда находился неожидан-

ный виновник его несчастий. Мануэла, которая знала 
его лучше всех, сделала Хосе Паласиосу знак, чтобы 
он унес вазу с увядшими туберозами, поставленными 
утром. Генерал снова вытянулся на постели, закрыв 
глаза, и она возобновила чтение в той же манере. 
И только когда ей показалось, что он уснул, она по-
ложила книгу на ночной столик, поцеловала его в 
горячечный лоб и прошептала Хосе Паласиосу, что с 
шести утра будет ждать его, чтобы увидеться в по-
следний раз, в местечке под названием Куатро Эски-
нас, там, где начинается королевская дорога на Онду. 
Потом закуталась в простую деревенскую накидку и 
на цыпочках вышла из спальни. Тогда генерал открыл 
глаза и сказал слабым голосом Хосе Паласиосу:

— Скажи Вильсону, чтобы проводил ее до дома.
Приказ был выполнен вопреки воле Мануэлы, 

которая считала, что сама способна постоять за себя 
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