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В память о Ширли Джексон, которой ни-

когда не приходилось повышать голос

«Призрак дома на холме»

«Лотерея»

«Мы живем в замке»

«Солнечные часы»





Жечь было удовольствием.

 Рэй Брэдбери. 451° по Фаренгейту
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НЬЮ-ЙОРК/ОЛБАНИ

1

— Папуля, я устала. — В голосе девочки в крас-
ных брючках и зеленой блузке слышалось недоволь-
ство. — Давай остановимся.

— Чуть позже, лапочка.
Высокий, широкоплечий мужчина в старом, по-

тертом вельветовом пиджаке и коричневых брюках 
из твила держал девочку за руку. Они шли по Треть-
ей авеню в Нью-Йорке, шли торопливо, почти бе-
жали. Он оглянулся: зеленый автомобиль никуда не 
делся, медленно катил следом по крайней правой 
полосе.

— Пожалуйста, папуля, пожалуйста.
Он посмотрел на дочь, увидел, какое бледное 

у нее личико. И под глазами мешки. Поднял ее, по-
садил на руку, но не знал, как долго сможет так ее 
нести. Он тоже устал, а Чарли уже не пушинка.

Часы показывали половину шестого вечера, и на 
Третьей было полно людей. Номера пересекающих 
авеню улиц приближались к седьмому десятку, сами 
улицы становились все темнее и пустыннее… Чего 
он и опасался.
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Они наткнулись на женщину, которая толкала 
ходунки с корзинкой, полной продуктов.

— Смотри, куда прешь, — фыркнула женщина 
и растворилась в спешащей толпе.

Его рука начала неметь, он пересадил Чарли на 
другую, вновь обернулся. Зеленый автомобиль сле-
довал за ними, отставая примерно на полквартала. 
Двое мужчин на переднем сиденье и, кажется, на 
заднем — еще один.

Что мне теперь делать?

Он не знал ответа на этот вопрос. Он устал и был 
напуган и почти не мог думать. Они поймали его 
в крайне неудачный момент, и, похоже, ублюдки это 
понимали. Ему хотелось опуститься на грязный бор-
дюрный камень и завыть, выплескивая растерян-
ность и страх. Но это не ответ. Он взрослый, и ему 
придется думать за двоих.

Что нам теперь делать?

Отсутствие денег. Самая главная проблема, если 
забыть про мужчин в зеленом автомобиле. Без денег 
в Нью-Йорке никак нельзя. Без денег люди в Нью-
Йорке исчезали. Словно проваливались сквозь зем-
лю, и больше их никто никогда не видел.

Он опять оглянулся, увидел, что зеленый автомо-
биль приблизился, и струйки пота чуть быстрее по-
бежали по его спине и рукам. Если они знали — а он 
подозревал, что так и есть, — насколько ослаб его 
импульс, то могли попытаться взять его здесь и сей-
час. Не обращая внимания на людей. В Нью-Йорке, 
когда что-то происходит не с тобой, у тебя развива-
ется загадочная слепота. Они следили за мной? — в от-
чаянии гадал Энди. Если следили, то знали, что игра 
окончена. Если следили, то знали расклад. Как толь-
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ко у Энди появлялись какие-то деньги, на время 
странности прекращались. Те странности, которые 
их интересовали.

Не останавливайся.
Само собой, босс. Понятное дело, босс. Куда идем?

В полдень он зашел в банк, потому что ожил вну-
тренний радар: интуитивное чувство, что они вновь 
на хвосте. В банке у него лежали деньги, и их хвати-
ло бы, чтобы они с Чарли смогли при необходимости 
перебраться в другое место. И что обнаружилось? 
У Эндрю Макги больше не было счета в «Объеди-
ненном банке химической промышленности», ни 
личного, ни корпоративного, ни сберегательного. 
Все они растворились, как дым, и тут он понял, что 
на этот раз его действительно хотят прижать к стене. 
Неужели это произошло лишь пять с половиной ча-
сов тому назад?

Но, может, что-то все-таки оставалось? Жалкие 
крохи. С последнего случая прошла почти неделя: 
тот мужчина с суицидальными наклонностями, ко-
торый пришел в «Союзники уверенности» на обыч-
ную встречу в четверг вечером и с удивительным 
спокойствием заговорил о самоубийстве Хемингуэя. 
Провожая этого человека, приобняв его за плечи, 
Энди послал ему импульс. Теперь он с горечью ду-
мал, а стоило ли оно того? Потому что все склады-
валось так, что расплачиваться предстояло ему 
и Чарли. Оставалось надеяться на эхо…

Но нет. Энди в ужасе и отвращении оттолкнул 
эту мысль. Такого никому не пожелаешь.

Совсем чуть-чуть, молил он. Совсем немного, 
Господи, только чтобы мы с Чарли выбрались из 
этой передряги.
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Но Боже, как ты расплатишься… И на месяц вы-

рубишься, превратишься в радиоприемник с разбитыми 

лампами. Может, на шесть недель. А может, умрешь 

в прямом смысле этого слова, и твои никчемные мозги 

вытекут через уши. И что тогда будет с Чарли?

Они подходили к Семидесятой улице, когда за-
жегся красный свет. Автомобили пересекали Третью 
авеню. Пешеходы скапливались на углу. И тут Энди 
понял, что именно здесь мужчины из зеленого авто-
мобиля возьмут их. Живыми, если получится, но 
если возникнут проблемы… Они могли получить чет-
кие указания и насчет Чарли.

Может, живыми мы им больше и не нужны. Мо-

жет, они решили сохранить статус-кво? Что делают 

с неверно решенным уравнением? Стирают с доски.
Удар ножом в спину, выстрел из пистолета с глу-

шителем, вполне возможно, что-то более изощрен-
ное: капелька экзотического яда на конце иглы. 
 Патрульный, на углу Третьей авеню и Семидесятой 
улицы человек бьется в конвульсиях. Возможно, 
у него сердечный приступ.

Он должен попытаться использовать эти крохи. 
Ничего другого не оставалось.

Они добрались до толпы на углу. По-прежнему 
горел красный свет. Энди оглянулся. Зеленый авто-
мобиль остановился. Дверцы со стороны тротуара 
открылись, из автомобиля вышли двое мужчин в де-
ловых костюмах. Молодые, чисто выбритые — и в от-
личие от Энди Макги в прекрасной форме.

Он начал проталкиваться сквозь толпу, лихора-
дочно выискивая взглядом свободное такси.

— Эй, мужик…



Воспламеняющая • 11 

— Ради Бога, парень!
— Мистер, вы чуть не наступили на мою собаку…
— Извините… извините… извините, — как заве-

денный повторял Энди. Искал взглядом такси. Не 
находил. В любое другое время их было бы полно. 
Мужчины из зеленого автомобиля приближались 
с твердым намерением схватить его и Чарли, увезти 
одному только Богу известно куда, в Контору, к чер-
ту на рога, а может, сделать кое-что похуже…

Чарли положила голову ему на плечо и зевнула.
Энди увидел пустое такси.
— Такси! Такси! — закричал он, размахивая сво-

бодной рукой.
За его спиной мужчины бросили притворяться 

и побежали.
Такси свернуло к тротуару.
— Стойте! — крикнул один из мужчин. — Поли-

ция! Полиция!
В толпе закричала какая-то женщина, люди ки-

нулись врассыпную.
Энди открыл заднюю дверцу, посадил Чарли на 

сиденье, сам нырнул следом.
— В Ла-Гуардию, быстро, — сказал он.
— Не двигаться, полиция!

Таксист повернул голову на голос, и Энди послал 
импульс — совсем крошечный. Кинжал боли вонзил-
ся ему в лоб, но тут же исчез, оставив только легкую 
тень, как бывает по утрам, если ночью спишь, не-
ловко вывернув шею.

— Думаю, они хотят задержать того негра в клет-
чатой кепке, — поделился он своими наблюдениями 
с таксистом.
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— Точно, — согласился тот, и автомобиль плав-
но отъехал от тротуара. Они покатили по Восточной 
Семидесятой улице.

Энди оглянулся. Двое мужчин стояли на бордю-
ре. Остальные пешеходы не хотели иметь с ними 
ничего общего. Один из преследователей снял с рем-
ня рацию и начал что-то говорить. Потом они исчез-
ли из виду.

— Что сделал этот черный? — спросил так-
сист. — Ограбил винный магазин или еще что на-
творил?

— Не знаю, — ответил Энди, думая о том, как 
продолжить, как выжать из таксиста максимум за 
минимальный импульс. Они записали номерные 
знаки? Он полагал, что да. Но они не станут обра-
щаться в полицию города или штата, и он застал их 
врасплох, ушел из-под наблюдения хотя бы на ка-
кое-то время.

— Черные в этом городе — банда наркоманов, — 
добавил таксист. — Можете мне не говорить — это 
я говорю вам.

Чарли клонило в сон. Энди снял вельветовый 
пиджак, сложил и подсунул ей под голову. Затепли-
лась искорка надежды. Все еще могло получиться, 
если он правильно использует сложившуюся ситуа-
цию. Госпожа Удача послала ему — и он думал об 
этом без всякой предубежденности — человека, лег-
ко поддающегося воздействию. Таксист относился 
именно к этой группе: белый (азиаты по какой-то 
причине сопротивлялись лучше всех), достаточно 
молодой (воздействовать на стариков практически 
не представлялось возможным) и со средним интел-
лектом (умные поддавались легче всего; с глупыми 
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приходилось напрягаться; с умственно отсталыми все 
усилия шли прахом).

— Я передумал, — обратился Энди к таксисту. — 
Отвезите нас в Олбани.

— Куда? — Таксист уставился на его отражение 
в зеркале заднего вида. — Приятель, я не езжу в Ол-
бани. Ты рехнулся?

Энди достал бумажник, в котором лежала одна 
долларовая купюра. Возблагодарил Бога, что это так-
си без пуленепробиваемой перегородки, исключав-
шей любой контакт с водителем, если не считать 
щели для передачи денег. Непосредственное обще-
ние облегчало работу. Он так и не уяснил для себя, 
психологическое это воздействие или какое-то дру-
гое, но сейчас это значения не имело.

— Я дам вам пятьсот долларов, если вы отвезете 
меня с дочерью в Олбани. По рукам?

— Го-о-осподи, мистер…
Энди сунул долларовую купюру в руку таксиста, 

и когда тот бросил на нее взгляд, послал импульс… 
сильный. На мгновение испугался, что не сработает, 
что ничего не осталось, он выскреб последние крохи 
со дна бочки, когда заставил таксиста увидеть несу-
ществующего черного в клетчатой кепке.

Потом пришло ощущение — как и всегда, сопро-
вождаемое кинжальным ударом боли. Желудок на-
полнился свинцом, а кишки свело и скрутило. Он 
поднес трясущуюся руку к лицу, гадая, вырвет ли его 
сейчас… или он умрет. На одно мгновение ему захо-
телось умереть, как случалось всегда, если он прила-
гал чрезмерное усилие («Потребляй, но не злоупо-
требляй», — всплыл из подсознания лозунг канувше-
го в Лету диск-жокея, хотя он понятия не имел, о чем 



14 • Стивен Кинг

шла речь). Если бы в этот момент кто-нибудь сунул 
пистолет ему в руку…

Потом он глянул на Чарли, спящую Чарли, Чар-
ли, верящую, что он вытащит их из этой передряги, 
как вытаскивал из других, Чарли, убежденную, что 
он будет рядом, когда она проснется. Да, из всех 
передряг, только на самом деле это была одна пере-
дряга, одна гребаная передряга, и всегда они делали 
одно и то же: убегали. Черное отчаяние давило из-
нутри на глаза.

Ощущение ушло… но не головная боль. Ей пред-
стояло становиться все сильнее и сильнее, пока она 
не превратится в кувалду, забивающую раскаленные 
гвозди в голову и шею при каждом ударе сердца. От 
яркого света глаза начинали слезиться, а плоть за 
ними пронзали стрелы агонии. Перекрывались но-
совые ходы, дышать он мог только ртом. Кровь пуль-
сировала в висках. Легкие шумы усиливались, обыч-
ные гремели, как отбойный молоток, громкие ста-
новились невыносимыми. Боль все росла, и наконец 
создавалось впечатление, что голову сжимают в ин-
квизиторском черепном прессе, «шапке любви». На 
таком уровне она держалась порядка шести часов, 
или восьми, или десяти. Что будет с ним на этот раз, 
Энди не знал. Ему еще не приходилось посылать 
столь сильный импульс в таком истощенном состоя-
нии. Но пока в голове властвовала боль, он стано-
вился совершенно беспомощным. Так что Чарли 
предстояло заботиться о нем. Бог свидетель, ей уже 
доводилось это делать… и тогда им везло. Однако 
сколько раз человеку может везти?

— Послушайте, мистер, я не знаю…
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Это означало, что таксист подумал о проблемах 
с законом.

— Наша договоренность сохраняется, если вы 
ничего не говорите моей девочке, — прервал его 
Энди. — Последние две недели она провела со мной. 
Должна вернуться к матери завтра утром.

— Права на посещение ребенка, — кивнул так-
сист. — Я в курсе.

— Видите ли, мне следовало доставить ее туда 
самолетом.

— В Олбани? Рейсом «Озарк», правильно я по-
нимаю?

— Правильно. Но дело в том, что я до смерти 
боюсь летать. Знаю, звучит глупо, но это правда. 
Обычно я отвожу ее сам, однако на этот раз моя быв-
шая взъелась на меня и… я не знаю. — И Энди дей-
ствительно не знал, как продолжить. Байку он выду-
мал на ходу и чувствовал, что зашел в тупик. Воз-
можно, сказывалась крайняя усталость.

— И я высажу вас у старого аэропорта Олбани, 
чтобы мамуля думала, что вы прилетели, так?

— Именно. — Его голова раскалывалась.
— А мамуля будет думать, что вы не квох-квох-

квох, верно?
— Верно. — Квох-квох-квох? И что это могло 

означать? Боль нарастала.
— Пять сотен долларов, чтобы не лететь на са-

молете. — Таксист покачал головой.
— Для меня оно того стоит, — ответил Энди 

и направил последний крошечный импульс. А потом 
добавил, очень тихо и спокойно, почти в ухо такси-
сту: — И должно стоить для тебя.


