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часто встречающиеся аллегории о  зомби, созданные во время 
«войны со страхом» начала XX века. В принципе, «Я обвиняю», 
особенно версию 1919  года, можно рассматривать как притчу 
о том, что народ Франции недостаточно поддерживал войну — 
ведь ходячие мертвецы-ветераны, убедившись, что их жертвы 
должным образом оценены, просто возвращаются в свои моги-
лы. Тема супружеской неверности в фильме — эта неизбывная 
тема в военном кинематографе — символизирует более широ-
кую постановку вопроса: была ли нация верна делу своих сол-
дат? Мертвые возвращались убедиться, что они не забыты.

В то же время стремление авторов фильма обратить внимание 
зрителя на погибших в боях в многострадальной Европе можно 
интерпретировать и  по-другому. К  1938  году послание Абеля 
Ганса, независимо от его намерений, превратилось в недвусмыс-
ленное предупреждение. В одном из интервью режиссер сказал, 
что политика его не интересует, но добавил: «Я против войны, 
потому что война бесполезна. Спустя десять-двадцать лет начи-
наешь осознавать, что миллионы людей погибли напрасно»5.

В США картина «Я обвиняю» вызвала очень слабый отклик. 
Зрители, а поначалу и сами американские дистрибьюторы, оче-
видно, полагали, что фильм чисто пацифистский. Режиссеру-
новатору Дэвиду Уорку Гриффиту фильм понравился, и  он 
добился его распространения через United Artists *. Но мрачное 
послание картины не нашло должного отклика в стране, стре-
мившейся поскорее забыть войну. У американской публики не 
было никакого желания думать об ожившем покойнике, тем бо-
лее об армии разъяренных трупов, равно как и о вопросах, кото-
рые ставит такое кошмарное видение.

ТЫ КАЛИГАРИ ИЛИ ЧЕЗАРЕ?
Смертельное безумие Первой мировой войны пробрало 

Западную Европу до костей, и  новое жутковатое развлечение 
в виде фильма ужасов не стало спасением или катарсисом, а ско-

* Американская кинокомпания, существовавшая в 1919–1981 годах. — 
Прим. пер.
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рее повторением травмы. Повторение этих историй порой 
обнажало душевные раны, так что они становились незаживаю-
щими, а иногда приводило к скорби как самоцели. В некоторых 
случаях эти истории содержали социальную критику. Но вся-
кий раз фильм ужасов включал в себя длинную процессию разъ-
яренных восставших мертвецов.

Не все готовы согласиться и  поверить, что фильмы ужасов 
имеют такое большое значение: «Вы ищете в фильмах какой-то 
глубокий смысл, а это просто развлечение». У этой позиции тоже 
есть своя история, и, как ни парадоксально, она ведет свое начало 
с писателя, который считал, что фильмы, снятые после Первой 
мировой войны, действительно содержат зашифрованное сооб-
щение об этой эпохе. Он видел в них опасное послание, объяс-
няющее путь, пройденный Германией от поражения в 1918 году 
к возрождению через 20 лет в качестве грозной державы.

Зигфрид Кракауэр покинул Германию в 1933 году: он эми-
грировал в Париж, когда Адольф Гитлер стал канцлером Герма-
нии. После начала Второй мировой войны и немецкого вторже-
ния во Францию летом 1940 года Кракауэр бежал к испанской 
границе, как и  эссеист-диссидент Вальтер Беньямин. Однако, 
в отличие от Беньямина, Кракауэр сумел добраться до Соеди-
ненных Штатов, где весной 1941 года благодаря своему товари-
щу по изгнанию, философу Максу Хоркхаймеру, начал получать 
стипендию Рокфеллера. Нью-Йоркский музей современного 
искусства предложил Кракауэру должность, которая позволяла 
ему изучать немецкие фильмы, снятые с  1918 по 1933  год,  — 
работа, которая, как он надеялся, могла бы дать некоторый ключ 
к пониманию того, что стало с его родиной.

Его книга «От Калигари до Гитлера: психологическая история 
немецкого кино», опубликованная в  1947  году, оказала огром-
ное влияние на кинокритику в целом. Возможно, что еще более 
важно, она сильно повлияла и на то, как обычный зритель судит 
о кино, даже если он никогда не слышал об этом малоизвестном 
источнике своих идей. Полемическое название книги ясно да-
вало понять, что ни ученым, ни зрителям не следует относиться 
к фильмам как к простому развлечению. Фильмы несут полити-
ческий подтекст, не просто отражая эпоху, но и воплощая собой 
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ужасы времени. В целом книга унижает кинематограф и кино-
зрителей утверждением, что кино — это индустрия, а не искус-
ство, и что все фильмы представляют собой бегство от реально-
сти. Критик, находящийся под влиянием таких взглядов сегодня, 
мог бы сказать, например, что оригинальная комедия «Полицей-
ский в торговом центре» (2005) мало чем отличается от драмы 
Франсуа Трюффо «Четыреста ударов» (1959), а  телевизионная 
криминальная драма «Прослушка» и  вульгарное реалити-шоу 
«Ученик знаменитости» равно существуют в континууме бездум-
ного времяпрепровождения. Этого непримиримого взгляда на 
популярную культуру, как ни парадоксально, придерживаются 
многие ее любители, которые требуют, чтобы фильмы не каса-
лись политики, потому что они «просто хотят хорошего шоу».

Подобно некоторым киноманам, которые с  подозрением 
относятся к поискам в фильмах глубинного смысла, Кракауэр 
писал о кино прежде всего как о товаре, средстве зарабатывания 
денег. Кино, по его мнению, это просто развлечение, и именно 
поэтому оно является зеркальным отражением породившей их 
массовой культуры. В отличие от своего друга Вальтера Бенья-
мина, он не считал фильмы возможными инструментами рево-
люционных перемен. Кинокритик полагал, что эти артефакты 
массовой культуры расслабляют зрителя, отвлекают его от ина-
комыслия и узаконивают существующий порядок. Если бы Кра-
кауэр жил в нашу эпоху, он бы увидел во фразе Netfl ix and chill 
бездонную трясину этого культурного болота.

Фильмы, появившиеся в Германии между 1918 и 1933 годами, 
обладали, по утверждению Кракауэра, «глубокими психологи-
ческими предпосылками», которые привели немецкий народ 
к  «капитуляции перед нацистами». Он пытается объяснить 
успех Гитлера не с  точки зрения политики, экономического 
коллапса и общих структурных слабостей веймарского режима. 
Нет, в тени кинозала ему видится что-то более ужасное, набор 
неких мотивов, нашедших выражение как в кинематографиче-
ских фантазиях, так и в кошмарах «фильмов ужасов». Антонио 
Грамши был прав: на руинах Старого Света обнаружились «бо-
лезненные симптомы». Людям, пережившим мировую войну, 
повсюду мерещились чудовища, и  эти чудовища заполнили 



89

экраны. Но это помешало людям распознать появившихся среди 
них реальных монстров6.

Кракауэр начал свое исследование с «Кабинета доктора Кали-
гари» (1920), который часто, хотя и неправильно, называют пер-
вым фильмом ужасов. Для Кракауэра, как и для нас, это удобная 
точка отсчета, поскольку в  картине воплотились многие темы, 
присущие зарождающемуся жанру. Человеческое тело как пустая 
оболочка, персонаж — помесь безумного ученого и волшебника, 
и даже город как кошмарная пустошь — все это есть в фильме. 
«Калигари» привлек к себе более чем пристальное внимание кри-
тиков в Германии и за рубежом. В некоторых кругах термином 
«калигаризм» даже называли чувство утраты, сомнения и экзи-
стенциальное отчаяние послевоенного поколения.

А вот публика откликнулась на «Калигари» не слишком актив-
но. Возможно, отчасти дело в неудачной рекламной кампании. 
На афишах приводилась фраза из фильма — «Ты должен стать 
Калигари!» — но никто не понимал, что это значит. Фильм не 
был столь шокирующим, как более поздний «Носферату», и хо-
дили слухи, что концовка несколько разочаровывает. Завершив 
фильм таким образом, как он это сделал, режиссер Роберт Вине 
превратил его в безобидную сказку.

Фильм начинается с обрамляющей истории, отсутствующей 
в оригинальном сценарии. Мы видим главного героя по имени 
Фрэнсис на скамейке в помещении, напоминающем больницу. 
Сидящий рядом с  ним старик  — вероятно, тоже пациент  — 
что-то бормочет об «ужасной участи всей жизни». Мимо, слов-
но в трансе, проходит Джейн, главная героиня картины. «То, что 
мы с ней пережили, еще необычнее, чем история, которую вы 
мне рассказали», — говорит Фрэнсис старику. Ответ Фрэнсиса 
кажется немного нелогичным и должен подсказать бдительному 
кинозрителю: что-то тут не так. Старик говорил вообще о жиз-
ни, а не рассказывал Фрэнсису какую-то конкретную историю.

После этого пролога мы видим старого доктора Калигари, кото-
рый пытается получить разрешение выступить в качестве гипноти-
зера в воображаемом немецком городке Хольстенваль. Городской 
чиновник отказывается — и становится первой в фильме жертвой 
убийства, за которым вскоре последует множество других.
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Но еще до начала убийств сама обстановка превращается 
в  сюрреалистический кошмар. Здания нависают под невоз-
можными углами, а комнаты наклоняются до головокружения. 
В центре повествования посреди этого унылого выморочного 
пейзажа оказываются два молодых студента, Алан и  Фрэнсис. 
Они приходят на городскую ярмарку, где выясняется, что оба 
влюблены в Джейн. Вместе с ней они посещают палатку доктора 
Калигари. Происходит своеобразный спиритический сеанс, на 
котором Калигари отвечает на вопросы посетителей, задавая их 
якобы спящему Чезаре — он словно из воска, с густым слоем 
грима — нечто среднее между дьявольской марионеткой и жи-
вым трупом. В этом состоянии Чезаре якобы доносит по при-
казу Калигари сообщения с того света. Алан интересуется датой 
своей смерти, и Чезаре отвечает: «Сегодня до рассвета». Позже 
полиция находит молодого студента зарезанным  — точно так 
же был убит местный чиновник.

Фрэнсис выясняет, что это Калигари приказывает зомби- 
подобному Чезаре совершать убийства. Пока он ищет доказа-
тельства, следующей мишенью кровожадного гомункула Кали-
гари становится Джейн. Чезаре достает нож, чтобы убить ее, но 
вместо этого похищает, и в одном из самых известных эпизодов 
фильма Фрэнсис и  отец Джейн гонятся за похитителем через 
кошмарный антураж фильма.

В расследовании дела Калигари к Фрэнсису присоединяется 
полиция; доктор скрывается от них в сумасшедшем доме. Фильм 
заканчивается тем, что Фрэнсис оказывается пациентом того 
самого сумасшедшего дома, где он, по его мнению, выследил 
Калигари. Доктор Калигари на самом деле является ведущим 
врачом и  директором психиатрической лечебницы, где Фрэн-
сис переживает свои галлюцинации. Мы узнаем, что история, 
которую мы только что посмотрели, была просто плодом безум-
ных фантазий Фрэнсиса.

У сценаристов Ханса Яновица и Карла Майера было совсем 
другое видение Калигари — такое, которое сделало бы подтекст 
истории более понятным для зрителей, и, возможно, слишком 
очевидным, по мнению режиссера. Изначальная версия роди-
лась в одну из предвоенных ночей, а за годы войны переросла 
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в жуткую картину, осуждающую готовность масс превратиться 
в Чезаре, а не «стать Калигари», как ошибочно гласили афиши. 
По мнению сценаристов, зомбированные, как Чезаре, жители 
Германии в  течение предшествующего десятилетия были сом-
намбулами, управляемыми «докторами калигари» в погонах.

В тот странный вечер чешский поэт Яновиц, проживавший 
перед войной в Гамбурге, увидел на улице интересную молодую 
женщину и последовал за ней на городскую ярмарку. Потеряв 
ее среди праздничных разноцветных палаток, раскинувшихся 
по всей Репербан (улица, которая и сегодня остается центром 
ночной жизни и развлечений в городе), Яновиц услышал в кро-
нах деревьев некий звук, показавшийся ему, вероятно, не вполне 
трезвому сознанию эфемерным, призрачным смешком. Затем 
из кустов вынырнул человеческий силуэт и так же быстро исчез 
в темноте. Поэтично настроенному Яновицу привиделось, что 
ему из мрака на миг явился призрак. Так и не отыскав предмет 
своей симпатии, поэт вернулся домой.

На следующее утро в местных новостях сообщили, что но-
чью на городской ярмарке кто-то убил молодую женщину по 
имени Гертруда. Пресса описала случившееся с ней как «ужас-
ное сексуальное преступление». Яновицу засела в голову идея, 
что жертвой стала та самая красивая молодая женщина, с  ко-
торой он надеялся познакомиться; хотя у  него не было ника-
ких оснований так думать, кроме собственного воображения. 
Он даже сходил на похороны жертвы, где ему (что опять-таки 
невозможно доказать) привиделась мелькнувшая в листве тень. 
Наваждение подсказывало ему, что именно эта таинственная 
фигура убила Гертруду7.

Прошло четыре года войны, и кровожадная тень из кошма-
ров Яновица превратилась в Чезаре. Прослужив бо льшую часть 
кампании пехотным офицером, Яновиц стал убежденным паци-
фистом. Пережитый опыт помог ему превратить странное про-
исшествие 1913 года в повесть хоррора.

Второй сценарист Карл Майер разделял антивоенные на-
строения Яновица. Сам Майер, приложив немало усилий, убе-
дил военного психиатра в  своей непригодности к  армейской 
службе. Но на войне погиб его брат. Примерно в  то время, 
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когда Майер начал работать с Яновицем, он влюбился в актрису 
Гильду Лангер, которая сама оплакивала смерть жениха, погиб-
шего на Западном фронте.

Обрамляющий сюжет, который Роберт Вине добавил 
в фильм, превратил повесть в галлюцинацию и лишил ее прон-
зительной метафорической силы. В  оригинальном сценарии 
Калигари действительно является директором местной психиа-
трической лечебницы, но он на самом деле совершает преступ-
ления посредством Чезаре — трупа, возвращенного им из не-
бытия. Когда Фрэнсис уличает Калигари, с того сползает маска 
адекватного человека, и история заканчивается тем, что доктор 
становится пациентом собственной лечебницы.

Кракауэр полагал, что Яновиц и Майер стремились средства-
ми кино донести свое видение одержимости немецкого обще-
ства авторитаризмом. Два убежденных пацифиста показывают 
в контроле Калигари над Чезаре готовность немецкого народа 
словно под гипнозом следовать за своими лидерами в водово-
рот войны. Люди стали лунатиками, которые сеют смерть, не 
думая о  последствиях. Авторитарные лидеры превратили гра-
ждан в дружно марширующих сомнамбулических убийц8.

Кинокритик считал, что зарождающаяся немецкая киноинду-
стрия исказила первоначальное видение сценаристов и  превра-
тило «Калигари» в  продукт, укрепляющий желание аудитории 
принимать авторитет, не подвергая его сомнению. Жуткая идея 
потери самостоятельности и образ неуклюжего Чезаре, несущего 
под покровом ночи смерть по воле доктора Калигари, действи-
тельно повергали в ужас первых зрителей фильма. Тем не менее, 
утверждал Кракауэр, концовка подтверждала потребность масс 
в контроле со стороны сильного руководства. То есть власть иму-
щие иногда могут казаться злодеями, но на самом деле массы го-
раздо более склонны страдать от болезненного сна иллюзорной 
самостоятельности, чем действительно противостоять безумному 
Калигари, способному подчинить их своей воле.

В общем-то, хоть сценаристы и не смогли вложить в фильм 
то, что хотели, послание, которое они надеялись донести, воз-
можно, было проще: признание в их собственной одержимости 
идеей покойника и «великой смерти».
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Съемочные декорации, и  без того причудливые, были бы 
еще более сюрреалистичными, если бы Яновиц и Майер смогли 
настоять на своем. Для оформления своей «пустоши» и «живых 
трупов» они надеялись нанять чешского офортиста, художни-
ка и  писателя Альфреда Кубина. Учитывая увлечение Кубина 
механическими куклами и его способность преображать узкие 
романтические улочки Праги в фантастический пейзаж, его ра-
боты хорошо соответствовали эстетике, к которой стремились 
авторы. Кроме того, Кубин написал довольно странный полу-
автобиографический фантастический роман «Другая сторона» 
(1909), о котором Лотте Айснер пишет:

Кубин пишет о том, как он бесцельно бродил по темным улицам, 
измученный какой-то непонятной, бездушной силой, вызывав-
шей в его воображении странных животных, дома, ландшафты, 
гротескные и  ужасающие сцены. <…> Он заходит в  неболь-
шую чайную, и ему кажется, что официантки — не живые люди, 
а  восковые куклы, приводимые в движение при помощи зага-
дочного механизма9.

Одержимость Кубина пейзажами ужаса и восковыми куклами 
смерти соответствовала хоррору эпохи трупов и полей сражений, 
а также общей тенденции этих миров превращать явь в сон.

В 1920-м Веймарская Германия осмысливала свое недолгое 
заигрывание с революцией годом ранее. Хотя мало кто из пред-
ставителей среднего класса радовался открыто, многие испыты-
вали некоторую благодарность фрайкоровцам за их жестокие 
расправы. Пусть страна так и не стала социал-демократической 
и вообще едва смогла сохранить плоды демократических реформ, 
начавшихся в 1918 году, но немцы хотя бы не пустили на порог 
большевиков, власть проявила твердость! Стали ли немцы докто-
ром Калигари? Нет, на самом деле они уподобились Чезаре.

Кракауэр писал, что в «Кабинете доктора Калигари» предска-
зано как возвышение авторитарной личности, так и то, что силы 
фашизма воспользуются этой патологией в  своих целях. Как 
в 1914 году весь континент превратился в убийцу-лунатика, так 
он и  продолжал действовать: двигаться смертоносной марио-
неткой в мире фантазий и кошмаров, отвечая на зов властного 
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голоса. Народ Германии, утверждал критик, был готов очутить-
ся в  кабинете сумасшедшего доктора или в  психиатрической 
лечебнице. «Это все ради вашей безопасности!»

У Кракауэра было более чем достаточно причин на такую 
точку зрения относительно немецкого фильма. Его склонность 
видеть повсюду авторитаризм можно понять. Но его версия 
не дает исчерпывающего объяснения собственных навязчивых 
идей сценаристов «Калигари», сосредоточенных больше на 
убийственном автомате Чезаре, чем на вопросе авторитаризма. 
В центре их концепции и увиденной зрителями картины — сама 
Смерть и оживший труп. Никто из них так и не смог забыть 
Великую войну. Создатели фильма не столько предсказывали 
нацизм, сколько пересказывали историю Великой смерти.

ЧЕРНАЯ ЯРМАРКА
В своем вдумчивом обсуждении творчества режиссера Фрид-

риха Мурнау Кракауэр удивительно мало написал о  популяр-
ном фильме «Носферату». Тем не менее он отметил, что Мур-
нау обладал «уникальной способностью стирать границы между 
реальным и нереальным». Это замечание перекликается с вос-
поминаниями солдат о Первой мировой войне, когда от посто-
янного напряжения и изнуряющей тревоги в обстреливаемых 
окопах реальность и фантазия у них начинали перемешиваться. 
Но Кракауэр истолковывает образ графа Орлока иначе: для него 
это страшная тень, почти мистическим образом витающая над 
всем послевоенным периодом. Он называет 1920-е годы време-
нем, когда «немецкую душу швыряло по темным просторам, как 
корабль-призрак в “Носферату”»10.

Политическая ориентация Кракауэра отчасти объясняет от-
сутствие у него большого интереса к первому фильму о вампи-
рах. К  1930  году он прочитал значительную часть работ Кар-
ла Маркса и  написал под их влиянием пугающе пророческую 
книгу «Служащие». Он утверждал, что новые немецкие «белые 
воротнички» окажутся особенно восприимчивыми к нацизму. 
История, к сожалению, подтвердила его правоту. «Белые ворот-
нички» из низов среднего класса вступили в сомнительный союз 


