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Хорхе Луису Борхесу

С егодня здесь, на острове, начались чудеса. Вдруг насту-

пило лето. Я перетащил постель к бассейну и купался 

допоздна. Спать было невозможно. Стоило вылезти из воды, 

как через две-три минуты капли, не принося облегчения, 

превращались в пот. На рассвете меня разбудил патефон. 

Я не смог вернуться в музей за вещами и убежал, прячась по 

расщелинам. Сейчас я стою на южной, низкой оконечности 

острова, в гуще водяных растений, отбиваясь от комаров, 

по пояс в грязной воде, и думаю, что по-идиотски поспе-

шил с бегством. Вряд ли эти люди приехали за мной; скорее 

всего они меня и не видели. Но судьба моя неумолима, и вот 

я торчу здесь, без всего, в самой неудобной, наименее при-

годной для жизни части острова, среди болот, которые раз 

в неделю заливает море.

Я пишу эти строки, чтобы оставить память о недобром 

чуде. Если через день-другой я не погибну, утонув или сра-

жаясь за свою свободу, я напишу трактаты «Моя защити-

тельная речь, обращенная к живым» и «Похвала Мальтусу». 

Я обрушусь с этих страниц на тех, кто вырубает леса и засе-

ляет пустыни; я докажу, что нынешний мир с его усовершен-

ствованиями в сфере сыска, документации, журналистики, 

с его радиотелефонами и таможенными досмотрами делает 

непоправимой любую ошибку правосудия, становится для 

преследуемых беспросветным адом. До сих пор я пока не 

написал ничего, кроме этого листка, о котором вчера и не 

помышлял. Сколько дел у человека на пустынном острове! 
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Как мучительно тверда древесина! Как необъятно простран-

ство и как мала юркая птица!

Мысль приехать сюда подал мне один итальянец, торго-

вавший коврами в Калькутте; он сказал (на своем языке):

— Для беглеца — такого, как вы — в мире есть лишь одно 

место, но жить в этом месте нельзя. Это остров. Году в два-

дцать четвертом белые построили там музей, часовню, бас-

сейн. Сооружения закончены и заброшены.

Я прервал его, прося помочь мне туда добраться; торго-

вец продолжал:

— На остров не заглядывают ни китайские пираты, ни 

белые суда Рокфеллеровского института 1. Там рассадник 

неизвестной болезни, которая начинается снаружи и уби-

вает, проникая внутрь. У человека выпадают ногти и во-

лосы, отмирает кожа и роговица глаз, больной живет всего 

неделю-другую. Японский крейсер «Намура» встретил яхту, 

побывавшую на этом острове, — все, экипаж и пассажиры, 

были мертвы, без кожи, без волос, без ногтей. Яхту пото-

пили, обстреляв из пушек.

Однако моя жизнь была столь ужасна, что я решился… 

Итальянец пробовал меня отговорить, но все же я сумел за-

ручиться его помощью.

Вчера вечером я в сотый раз заснул на безлюдном ост-

рове… Глядя на здания, я думал, во сколько обошлась до-

ставка сюда этих камней; а как легко было бы построить 

печь для обжига кирпича. Я заснул поздно; но на рассвете 

меня разбудили музыка и громкие голоса. Сон беглеца чу-

ток; я уверен, что сюда не подходило ни одно судно, не при-

летали ни самолет, ни дирижабль. И однако в эту душную 

летнюю ночь на травянистых склонах холма внезапно по-

явились люди; они танцуют, прогуливаются, купаются в бас-

1 Рокфеллеровский институт — научно-исследовательский центр, 
созданный в Нью-Йорке в 1901 году на средства Джона Дэвидсона 
Рокфеллера (1839–1937). — Примеч. пер.
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сейне, словно отдыхающие, приехавшие пожить в Лос-Те-

кес 1 или в Мариенбад 2.

От болот, где стоячая вода мешается с морской, я вижу 

вершину холма, вижу гостей, поселившихся в музее. Их не-

объяснимое появление можно было бы отнести на счет этой 

душной ночи, счесть их видениями, возникшими в моем 

мозгу; однако здесь нет ни галлюцинаций, ни призраков — 

это настоящие люди, по крайней мере такие же настоящие, 

как я.

Одеты они так, как одевались несколько лет назад; эта 

причуда подчеркивает, мне кажется, некую фривольность, 

но надо признать, что теперь принято преклоняться перед 

магией недавнего прошлого.

Кто знает, отчего судьба обрекла меня — приговорен-

ного к смерти — постоянно следить за ними. Они танцуют 

на холме, среди высокой травы, где так много змей. Это мои 

невольные враги: явившись сюда, чтобы послушать «Вален-

сию» и «Чай вдвоем» — громозвучный патефон разносит ме-

лодии по всему острову, перекрывая шум ветра и моря, — 

они, сами того не ведая, лишили меня всего, созданного 

с таким трудом и необходимого для жизни, загнали в ги-

бельные прибрежные болота.

Наблюдать за ними — опасная игра: как любое культур-

ное общество, они непременно владеют хитрыми современ-

ными способами опознания личности и, обнаружив меня, 

путем ряда манипуляций и процедур, используя отпечатки 

пальцев и бдительных консулов, не замедлят отправить 

в тюрьму.

Я преувеличиваю: я слежу за этими ненавистными го-

стями с каким-то наслаждением — ведь я столько времени 

не видел людей, но нельзя же смотреть на них безотрывно.

1 Лос-Текес — город в Венесуэле, неподалеку от венесуэльской сто-
лицы Каракаса. — Примеч. пер.

2 Мариенбад — город-курорт в Чехии. — Примеч. пер.
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Во-первых, у меня много работы — место, где я нахожусь, 

способно убить самого сноровистого отшельника, а я ока-

зался здесь совсем недавно, и у меня нет инструментов.

Во-вторых, я опасаюсь, что они захватят меня врасплох, 

пока я буду подглядывать за ними, или поймают, пожелав 

осмотреть эту часть острова; если я хочу обезопасить себя, 

надо устроить тайное убежище в самых густых зарослях. 

И наконец, увидеть их непросто — они на вершине холма, 

и тому, кто подстерегает их снизу, кажутся мимолетными 

видениями; они возникают лишь тогда, когда подходят 

к краю расщелин.

Положение у меня незавидное. Пришлось переселиться 

в эти болота как раз тогда, когда приливы особенно высоки. 

Несколько дней назад вода поднялась выше, чем за все 

время моего пребывания на острове.

Когда смеркается, я собираю ветви, покрываю их листь-

ями. И уже не удивляюсь, пробуждаясь в воде. Прилив начи-

нается часов в семь утра, иногда и раньше. Но раз в неделю 

он бывает настолько высок, что каждый может стать по-

следним. Я делаю зарубки на стволе, ведя счет дням; любая 

ошибка — и я захлебнусь.

Неприятно думать, что эти записи походят на завещание. 

Если иного не дано, надо постараться, чтобы мои утвержде-

ния можно было проверить; пусть никто, когда-либо запо-

дозрив меня во лжи, не усомнится в главном: меня осудили 

несправедливо. Эпиграфом к этому документу я поставлю 

девиз Леонардо да Винчи «Ostinato rigore» 1 и попытаюсь 

строго его придерживаться.

Кажется, остров этот называется Виллингс и входит в ар-

хипелаг Эллис 2. Дальнейшие подробности вы можете полу-

1 «Упорная неуклонность» (ит.).
2 Сомнительно. Он говорит о холме и о деревьях разных видов. 

Острова Эллис — или Лагунные — низкие и плоские, на них растут лишь 
кокосовые пальмы, держась корнями за искрошившиеся кораллы. — 
Примеч. издателя.
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чить у торговца коврами Далмацио Омбрельери (калькутт-

ский пригород Рамкришнапур, Хайдарабадская улица, 21). 

Этот итальянец кормил меня несколько дней, что я прожил 

у него, завернутый в персидские ковры, потом погрузил 

в корабельный трюм. Упоминая о нем в этом дневнике, я не 

хочу его компрометировать, не хочу быть неблагодарным… 

«Моя защитительная речь, обращенная к живым», несо-

мненно, убедит всех: как в действительности, так и в памяти 

людской — а именно там, быть может, и находится рай — 

Омбрельери проявил милосердие, пожалев несправедливо 

осужденного, и все, кто когда-либо вспомнят его, будут ду-

мать о нем с благодарностью.

Я приплыл в Рабаул; с визитной карточкой торговца 

коврами навестил члена известнейшего сицилийского об-

щества; в металлическом свете луны, в чаду консервной 

фабрики по переработке моллюсков я получил последние 

инструкции и краденую лодку; налег на весла и приплыл на 

остров (с компасом, в котором не разбираюсь, не ориен-

тируясь в море, с непокрытой головой, больной, в бреду). 

Лодка ткнулась в песок на восточном берегу (очевидно, ко-

ралловые рифы, окружающие остров, были в те часы под 

водой); я просидел в лодке еще день и ночь, вновь и вновь 

переживая весь этот ужас и забыв, что уже доплыл.

Остров покрыт растительностью. Травы и цветы — ве-

сенние, летние, осенние, зимние — торопливо сменяют друг 

друга, причем больше спешат народиться, чем умереть, за-

нимая время и землю идущих им вслед; неудержимо скапли-

ваются, густеют. И напротив, деревья здесь больны — у них 

высохшие кроны, покрытые лишаями стволы. Я нахожу 

этому два объяснения: либо травы отнимают у почвы все 

силы, либо корни деревьев уперлись в камень (тот факт, что 

молодые деревца здоровы, подтверждает мою гипотезу). 

Деревья на холме настолько затвердели, что обрабатывать 

их невозможно, но и от тех, что растут внизу, тоже никакого 
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толка — древесина крошится, в руках остаются лишь мягкие 

щепки, липкая труха.

На вершине холма, над поросшими травой ущельями 

(ущелья на западе — каменистые), построены музей, ча-

совня и бассейн. Все три сооружения современных форм, 

прямоугольные, без украшений, выложенные из нешлифо-

ванных камней. Как часто бывает, камень кажется плохой 

имитацией и не очень гармонирует со стилем зданий.

Часовня — продолговатая, низкая (от этого она кажется 

еще длиннее). Бассейн сделан хорошо, но поскольку его края 

приходятся вровень с землей, в него неизбежно забираются 

змеи, лягушки, жабы, водяные насекомые. Музей — боль-

шое трехэтажное здание с плоской крышей, по фасаду идет 

галерея, другая, поуже, — позади дома, а наверху высится 

цилиндрическая башенка.

Оказалось, что дом открыт, и я сразу же там обосновался. 

Называю его музеем потому, что так говорил о нем торго-

вец-итальянец. Почему? Вряд ли он знал это сам. Здесь мог 

бы разместиться великолепный отель человек на пятьдесят 

или санаторий.

Внизу — холл, где вдоль стен тянутся книжные шкафы; 

книг не счесть, но подобраны они односторонне: только 

романы, стихи, пьесы (за исключением одной книжечки — 

Белидор, «Travaux. Le Moulin Perse» 1, Париж, 1937; она ле-

жала на столике из зеленого мрамора, а теперь оттягивает 

карман моих драных штанов. Я взял ее отчасти потому, что 

меня привлекло странное имя — Белидор, а отчасти из-за 

названия «Le Moulin Perse» — не объяснит ли книга назначе-

ние мельницы, стоящей внизу, недалеко от берега). Я про-

шел вдоль полок, подыскивая материал для неких исследо-

ваний, которые оборвались с началом судебного процесса 

и которые я попытался продолжить на пустынном острове 

(я считаю, мы теряем бессмертие из-за того, что борьба со 

1 «Работы. Персидская мельница» (фр.).
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смертью не претерпела никакой эволюции, она направлена 

на первую, самую очевидную цель — поддерживать жизнь 

во всем организме. Следовало бы стремиться к сохранению 

лишь того, что важно для сознания).

Стены в холле облицованы розовым мрамором, кое-где 

в них сделаны узкие зеленые ниши, наподобие утопленных 

пилястров. Окна с голубыми стеклами достигли бы второго 

этажа в моем родном доме. Четыре алебастровых светиль-

ника — в чаше каждого из них могло бы поместиться по 

шесть человек — льют ровный электрический свет. Книги 

немного облагораживают это пестрое убранство. Одна 

дверь ведет на галерею, другая — в круглую залу; еще одна, 

маленькая, укромно спрятанная за ширмой, — на винтовую 

лестницу.

Из галереи поднимается главная лестница — она ошту-

катурена под мрамор и покрыта ковром. Под навесом стоят 

плетеные кресла, вдоль стен — полки с книгами.

Столовая большая — площадью примерно шестнадцать 

метров на двенадцать. На стенах, над капителями тройных 

колонн из черного дерева, расположены площадки, нечто 

вроде лож, и в каждой красуется статуя сидящего боже-

ства — полуиндийского, полуегипетского, сделанного из 

терракоты цвета охры; статуи втрое больше человеческого 

роста; их окружают темные выступающие листья гипсо-

вых растений. Ниже идут большие панели с рисунками Фу-

дзиты 1, они выпадают из стиля (слишком скромны).

Пол круглой залы представляет собой аквариум. В воде, 

в невидимых стеклянных коробах помещены электрические 

лампы (единственный источник света в этой зале без окон). 

Я вспоминаю аквариум с отвращением. Когда я вошел туда 

в первый раз, там плавали сотни дохлых рыб — каково-то 

было выгребать их оттуда; потом я дни напролет промы-

1 Цугухару Фудзита (1886–1968) — французский художник Па-
рижской школы, японец по происхождению. — Примеч. пер.
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вал аквариум свежей водой, но все равно ко мне тут всегда 

липнет запах тухлой рыбы (этот запах напоминает родные 

пляжи, море без конца выбрасывает на песок массу рыбы, 

живой и дохлой, запах разносится на многие километры 

вокруг, и местные жители устают зарывать рыбу в землю). 

В этой комнате с освещенным полом и черными лаковыми 

колоннами ты представляешь себе, как чудесным образом 

идешь по поверхности пруда где-то в густом лесу. Одна 

дверь ведет в холл, другая — в маленький зеленый зал, где 

есть пианино, патефон и зеркальная ширма (створок два-

дцать, не меньше).

Спальни, роскошные и неуютные, обставлены современ-

ной мебелью. Их здесь пятнадцать. В своей я провел гранди-

озные преобразования, результаты которых были ничтожны. 

Больше у меня нет ни картин (Пикассо), ни дымчатого стекла, 

ни книг с подписями знаменитостей, но я живу среди раз-

рухи.

Дважды при схожих обстоятельствах я совершил откры-

тия в подвалах. В первом случае — когда в кладовой стали 

иссякать продукты; я искал еду и открыл целое машинное 

отделение. Обходя подвал, я заметил, что ни в одной стене 

не было небольшого оконца, которое я углядел снаружи, — 

с толстыми стеклами и решеткой, оно пряталось за каким-то 

хвойным кустом. Словно споря с кем-то, утверждавшим, что 

этого окна нет, что оно мне приснилось, я вышел наружу 

убедиться, так ли это.

Окно было на месте. Спустившись в подвал, я с трудом 

сориентировался и нашел участок стены, соответствовав-

ший окну. Значит, стена была двойной. Я принялся искать 

щели, потайные двери. Подумал, что здесь, на острове, в за-

мурованном пространстве, должны храниться сокровища, 

но потом решил проломить стену и войти: ведь скорее всего 

там склад — если не пулеметов и боеприпасов, то, возможно, 

продовольствия.


