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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ





Несчастный случай

Когда проехали Офуну, нетерпение и досада, охватив-

шие Синъитиро, достигли своего предела. До Кодзу 

оставалось всего несколько маленьких станций, но на 

каждой поезд останавливался. А Синъитиро так хоте-

лось поскорее увидеть и приласкать свою молодую жену.

Наступил июнь. Зелень гор и лесов, мелькавших за 

окном вагона, уже утратила юную свежесть и теперь не 

радовала глаз. Только колеблемые легким ветерком мо-

лодые побеги сохранили нежно-зеленый цвет.

Весною поезда обычно набиты курортниками, еду-

щими на горячие источники в Хаконэ и на полуостров 

Идзу. Но весна кончилась, кроме того, уже с неде-

лю стояла дождливая погода. Поэтому в вагоне, кроме 

Синъитиро, были только пожилые супруги-французы 

с сыном-подростком, два конторщика в европейских 

костюмах и какая-то девушка, с виду провинциалка, 

с матерью. С самого начала внимание Синъитиро при-

влекли французы, особенно сын, стройный и изящный, 

как олень, и Синъитиро, любуясь юношей, невольно 

прислушивался к его разговору с родителями. На сей 

раз попутчики ничуть не стесняли Синъитиро, не то что 

курортники, поражавшие своими нарядами из осима1 

и драгоценностями; они всегда раздражали Синъитиро 

1 Шелковая ткань типа чесучи из местности Осима в префек-

туре Кагосима.
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своей бесцеремонно громкой болтовней, непрерывным 

чавканьем и неряшливостью.

Солнце клонилось к западу, застывшее в неподвиж-

ности море, то появляясь, то исчезая, холодно побле-

скивало, словно черненое серебро. Гора Амаги утонула 

в сером сумраке. Вдали, у моря Сагами, плыли на гори-

зонте черные тучи. Был пятый час.

Стоило Синъитиро подумать о том, с каким не-

терпением ждет его жена, как ему начинало казаться, 

что поезд замедляет ход. Он старался подавить в себе 

беспокойство и в то же время не мог не думать о до-

жидающейся его сейчас в гостинице в Югаваре лю-

бимой Си дзуко с ямочками на румяных щеках, кро-

хотным ртом и маленьким милым носиком. Когда же 

Синъитиро вспомнил выражение девичьей стыдли-

вости на ее лице, он не мог сдержать улыбки умиле-

ния. В этот момент юноша-француз обратился к сво-

ей матери, но Синъитиро расслышал только слово 

«maman». Остальные пассажиры, видимо погруженные 

в свои мысли, не обращали на окружающих никакого 

внимания.

Поезд с грохотом мчался по сосновому парку, рас-

положенному на берегу моря.

Под мерный стук колес Синъитиро мечтал о люби-

мой. Он вновь и вновь представлял себе, как его юная 

жена стоит на балконе и ждет его. О чем бы он ни ду-

мал — о свадьбе ли, отпразднованной три месяца назад 

в деревне, о свадебном ли путешествии в Нара и Кио-

то, совершенном ими по дороге в Токио, — ощущение 

счастья от сознания, что у него есть Сидзуко, ни на ми-

нуту его не покидало. В голове с лихорадочной быстро-

той проносились мысли о девичьей стыдливости Си-

дзуко во время венчанья, о ее безграничной доверчиво-

сти, о новых достоинствах, которые Синъитиро каждый 
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день обнаруживал в ней, будто в случайно найденном 

драгоценном камне, и он уже не мог совладать с охва-

тившим его нетерпением как можно скорее погладить 

нежную, почти прозрачную шею Сидзуко.

«Неужели я не смог вынести и недели в разлуке?» — 

спрашивал себя Синъитиро, испытывая легкий стыд от 

того, что уподобился капризному ребенку. Но ничего 

удивительного в этом не было: после свадьбы прошло 

совсем мало времени, и неделя показалась Синъитиро 

вечностью. Дело в том, что Сидзуко перенесла тяже-

лое воспаление легких, и врачи рекомендовали отвезти 

ее на горячие источники. Синъитиро очень не хотелось 

расставаться с женой. Поехать с ней он не мог, так как 

перед свадьбой уже брал отпуск чуть ли не на месяц. Он 

отвез Сидзуко в Югавару со служанкой и вечером вер-

нулся в Токио.

Как раз в тот день, когда он собрался ее навестить, 

пришло письмо, в котором Сидзуко сообщала, что чув-

ствует себя хорошо.

Может быть, Сидзуко попросит взять ее на воскресенье 

домой? Хорошо бы она вышла встретить его на станцию! 

Нет, ничего подобного ей и в голову не придет. Единствен-

ное, на что она способна, — это терпеливо ждать. Стоит 

сейчас на балконе, смотрит на мост, перекинутый через 

Фудзики, и с замиранием сердца прислушивается к гро-

хоту колес каждой проезжающей мимо повозки, к шуму 

каждого автомобиля. Мысли Синъитиро были прерваны 

пронзительным свистком паровоза, словно прорвавшимся 

сквозь нависшие над самым поездом тяжелые тучи. Между 

соснами видно было, как отражается в обычном для Ко-

дзу хмуром, неприветливом море блеск вечернего неба. Не 

только море, но и земля была окрашена в тусклые, бле-

клые тона, будто поздней осенью. Услыхав, что это Кодзу, 

Синъитиро вне себя от радости вскочил с места.
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Поезд дальше не шел, и пассажиров из него будто вы-

мело; Синъитиро вышел последним. Толкотни на стан-

ции не было, только у выхода в город толпился наро д.

На привокзальной площади Синъитиро увидел 

трамвай, который шел в Юмото. В нем еще остава-

лись свободные места, не то что в прошлое воскресе-

нье, когда там была настоящая давка. Трамвай тогда 

еле тащился, со скрежетом останавливаясь на каждой 

остановке. От Одавары, где надо было делать пере-

садку на Югавару, узкоколейка, извиваясь, как тыся-

ченожка, проходила в горах по самому краю пропа-

сти над морем. До Югавары как-никак три часа езды. 

А потом надо ехать дилижансом еще полчаса по про-

селочной дороге. Лишь в девять Синъитиро будет на 

месте.

Подумав об этом, Синъитиро вспомнил испытанные 

им в поезде нетерпение и досаду и остановился в уны-

нии, не решаясь сесть в трамвай. В эту самую мину-

ту к нему подошел какой-то человек высокого роста 

в форменной фуражке и европейском костюме.

— Не угодно ли машину? — спросил он.

Синъитиро обрадовался, как радуются люди, кото-

рым в трудный момент вдруг приходят на помощь, но, 

вспомнив о плате за проезд, ответил весьма сдержанно:

— Пожалуй, я поеду, если это не очень дорого.

— Куда прикажете вас отвезти?

— В Югавару.

— Пятнадцать иен, хотя обычно я беру больше. 

Синъитиро не был беден, однако названная сумма 

отбила у него всякую охоту ехать на машине.

После окончания юридического факультета два года 

назад Синъитиро поступил на службу в фирму «Мицу-

биси» и получал вполне приличное жалование, не счи-

тая дохода, который приносило имение. Так что общая 
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сумма составляла примерно пятьсот иен в месяц. Но за-

платить столько за машину — нет, на это он не пойдет 

даже ради любимой жены.

Синъитиро под каким-то предлогом отказался от ма-

шины и уже хотел сесть в трамвай, но человек в фураж-

ке никак не отставал:

— Прошу вас, подождите минутку! Дело в том, что 

у меня есть пассажир до Атами. Может, поедете вместе? 

Тогда это будет стоить вам всего семь иен.

Синъитиро заколебался:

— А что там у вас за пассажир?

Человек в форменной фуражке пошел за пассажи-

ром, которому предстояло стать попутчиком Синъи-

тиро.

Глядя ему вслед, Синъитиро размышлял: езды на ма-

шине всего тридцать или сорок минут, так что он может 

не обращать внимания на своего случайного попутчика, 

и все же ему хотелось, чтобы им оказался человек при-

ятный, а не какой-нибудь надутый, чванливый курор-

тник. «Может быть, это будет толстяк с массивным зо-

лотым кольцом, украшенным печаткой, — продолжал 

гадать Синъитиро, — или, против ожиданий, красивая 

женщина. Впрочем, вряд ли порядочная женщина по-

едет одна с незнакомым мужчиной».

Размышляя так, Синъитиро не без любопытства ждал 

попутчика. Через несколько минут он увидел шофера, 

за которым шел человек в студенческой фуражке. То, 

что попутчиком оказался студент, обрадовало Синъи-

тиро, однако он не испытал того неповторимого чув-

ства, которое возникает при встрече с однокашником.

— Простите за задержку, — сказал шофер. — Вот го-

сподин, с которым вы будете ехать.

— Я не стесню вас? — весело поздоровавшись, спро-

сил Синъитиро.
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Студент ничего не ответил, только вежливо покло-

нился. От Синъитиро не ускользнуло благородство, 

сквозившее в каждой черте его лица, — юноша, види-

мо, происходил из аристократической семьи. О его вы-

соком происхождении прежде всего говорил удивитель-

но тонкий нос и особая мягкость во взгляде, сразу вы-

зывавшая симпатию и расположение. Одетый в дорогое 

пальто, с маленьким саквояжем в руках, он буквально 

поражал своим изяществом.

— Итак, я отвезу вас в Югавару, а затем мы повер-

нем на Атами, — сказал шофер. — Господин был на-

столько любезен, что согласился.

— Вот и прекрасно, — сказал Синъитиро и вежли-

вости ради обратился к попутчику: — Если, конечно, 

это вас не затруднит.

Когда они сели в машину, шофер, взявшись за руль, 

сказал:

— До Атами езды пятьдесят минут, всего на десять 

минут больше, чем до Югавары.

Он резко засигналил, и машина помчалась по горо-

ду, догоняя трамвай.

При мысли о скорой встрече с женой досада и раз-

дражение, охватившие Синъитиро в поезде, бесслед-

но исчезли. При каждом толчке сердце его сладко за-

мирало от ожидания близкого счастья. Студент забился 

в угол и, хмуря тонкие брови, ни разу даже не взглянул 

в окно, поглощенный какими-то своими думами.

Так, не проронив ни слова, они доехали до Одавары. 

Синъитиро очень хотелось заговорить с юношей, к ко-

торому он уже успел проникнуться симпатией, но он не 

решался — такой печальный был у юноши вид.

Сейчас, когда юноша сидел совсем близко, бледное 

лицо его показалось Синъитиро еще более благород-

ным. В подернутых влагой глазах застыло горе. И хотя 
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молчание становилось тягостным, Синъитиро не осме-

ливался его нарушить.

Наконец он все же решился и, чтобы начать разго-

вор, задал банальный вопрос:

— Простите, вы тоже приехали с последним по -

ездом?

— Нет, с предыдущим.

Ответ был для Синъитиро несколько неожиданным, 

и он снова спросил:

— Значит, вы приехали из Токио?

— Да, я жил в Михо. — Тон юноши был скорее де-

ловым, чем взволнованным.

— Вы говорите о сосновом парке Михо?

— Да. Я пробыл там неделю, и мне надоело.

— Вы лечились?

— Не то чтобы лечился… У меня плохо с головой. — 

Тень пробежала по лицу юноши.

— Неврастения?

— Не совсем. — Уголки губ у юноши устало опусти-

лись. Он, видимо, был удручен горем, которое не вы-

разишь словами.

— Вы давно оставили учебу?

— Около месяца.

— Впрочем, на словесном факультете посещение 

лекций, кажется, необязательно? — сказал Синъити-

ро, вспомнив замеченный им на воротнике у юноши 

значок. Синъитиро видел, что юноша совсем не рас-

положен вести беседу, но ему очень хотелось потолко-

вать о литературе, которую он любил с детства, хотя сам 

окончил юридический факультет. И после короткой па-

узы он снова заговорил: — Простите, вы из какого ко-

тогакко1?

1 К о т о г а к к о — учебное заведение, нечто среднее между гим-

назией и университетом.
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— Из токийского, — даже не повернувшись к Синъ-

итиро, ответил юноша.

— Так ведь и я там учился, но вас что-то не помню. 

Когда вы кончили?

После этих слов в сердце юноши возникло то особое 

чувство, которое возникает у людей, проживших вме-

сте лучшие годы в одном пансионе и потом неожидан-

но встретившихся.

— Простите меня, ради бога! — воскликнул юно-

ша. — Я кончил в позапрошлом году. А вы?

Впервые за всю поездку юноша улыбнулся. Улыб-

нулся грустно, но искренне.

— Я кончил как раз в том году, когда вы поступи-

ли, — ответил Синъитиро, — потому и не помню вас.

Синъитиро вынул из бумажника визитную карточ-

ку и протянул юноше. На ней значилось: «Синъитиро 

Ацуми».

— К сожалению, я не взял с собой карточки, — ска-

зал юноша. — Мое имя Аоки Дзюн.

После состоявшегося знакомства оба почувствовали 

друг к другу расположение, и со стороны могло пока-

заться, что в машине едут давнишние друзья.

Мягкий, наивный и очень застенчивый, юноша в то 

же время обладал способностью быстро привязываться 

к людям. Так случилось и на сей раз. Стоило ему узнать, 

что они с Синъитиро окончили одно учебное заведение, 

как он сразу проникся к нему доверием и как старшему 

оказывал всяческое внимание.

— Я покинул Токио десятого мая, — стал жаловать-

ся юноша, — чуть ли не месяц скитаюсь по гостиницам, 

но нигде не могу обрести покоя.

Слушая его, Синъитиро думал о том, что в юноше-

стве часто испытывают тоску, то ли от сложностей жиз-

ни, то ли от несчастной любви.
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— Я советовал бы вам возвратиться в Токио, — ска-

зал Синъитиро, — ибо на собственном опыте убедил-

ся, что только шум и суета большого города могут вос-

становить душевное равновесие. Поверьте, и в горах, 

и у моря с особой остротой ощущаешь одиночество 

и тоску.

— Обстоятельства не позволяют мне вернуться в То-

кио, — ответил юноша. — Жизнь там превратилась для 

меня в настоящую пытку.

Юноша снова умолк. Глядя на него, Синъитиро ис-

пытывал острую жалость: он понял, как глубока рана 

в сердце этого молодого человека.

Посмотрев в окно, они обнаружили, что Одавара 

осталась далеко позади, и теперь машина мчалась вдоль 

узкоколейки по самому краю пропасти. 

Внизу пенились, разбиваясь о берег, волны Тихого 

океана.

Там, где берег был более пологим, террасами рас-

полагались сады с мандариновыми деревьями. Дур-

манящий аромат их цветов ощущался даже в ма-

шине.

— Хорошо бы приехать в Атами засветло, — сказал 

через некоторое время Синъитиро.

— Мне безразлично. Можно остановиться и в Юга-

варе, если не поспеем в Атами.

— Тогда остановимся в Югаваре. Я рад нашему зна-

комству и охотно побеседую с вами.

— Вы надолго в Югавару?

— Нет, еду за женой.

— За женой? — Тень пробежала по лицу юноши.

Дорога была опасной, но шофер, совершавший 

в день несколько поездок по этому маршруту, смело вел 

машину, радуясь, что здесь нет препятствий, которые 

на каждом шагу встречаются в Токио. Он так резко по-


