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ПРЕДИСЛОВИЕ

Художник — тот, кто создает прекрасное. Раскрыть 

людям себя и скрыть художника — вот к чему стремится 

искусство.

Критик — это тот, кто способен в новой форме или но-

выми средствами передать свое впечатление от прекрасного.

Высшая, как и низшая, форма критики — один из ви-

дов автобиографии.

Те, кто в прекрасном находят дурное, — люди испор-

ченные, и притом испорченность не делает их привлека-

тельными. Это большой грех.

Те, кто способен узреть в прекрасном его высокий 

смысл, — люди культурные. Они не безнадежны. Но из-

бранник — тот, кто в прекрасном видит лишь одно: Кра-

соту.

Нет книг нравственных или безнравственных. Есть 

книги хорошо написанные или написанные плохо. Вот 

и все.

Ненависть девятнадцатого века к Реализму — это 

ярость Калибана, увидевшего себя в зеркале. Ненависть 

девятнадцатого века к Романтизму — это ярость Калибана, 

не находящего в зеркале своего отражения.

Для художника нравственная жизнь человека — лишь 

одна из тем его творчества.

Этика же искусства — в совершенном применении не-

совершенных средств.

Художник не стремится что-то доказывать. Доказать 

можно даже неоспоримые истины. Художник не моралист. 
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Подобная склонность художника дает непростительную 

манерность стиля. Не приписывайте художнику нездоро-

вых тенденций: ему дозволено изображать все.

Мысль и Слово для художника — средства Искусства. 

Порок и Добродетель — материал для его творчества. Если 

говорить о форме — прообразом всех искусств является 

искусство музыканта. Если говорить о чувстве — искус-

ство актера.

Во всяком искусстве есть то, что лежит на поверхности, 

и символ. Кто пытается проникнуть глубже поверхности, 

тот идет на риск.

И кто раскрывает символ, идет на риск. В сущности, 

Искусство — зеркало, отражающее того, кто в него смо-

трится, а вовсе не жизнь. Если произведение искусства 

вызывает споры — значит, в нем есть нечто новое, слож-

ное и значительное.

Пусть критики расходятся во мнениях — художник 

остается верен себе.

Можно простить человеку, который делает нечто по-

лезное, если только он этим не восторгается. Тому же, кто 

создает бесполезное, единственным оправданием служит 

лишь страстная любовь к своему творению.

Всякое искусство совершенно бесполезно.

Оскар Уайльд



ГЛАВА I

Густой аромат роз наполнял мастерскую художника, 

а когда в саду поднимался летний ветерок, он, влетая в 

открытую дверь, приносил с собой то пьянящий запах 

сирени, то нежное благоухание алых цветов боярышника.

С покрытого персидскими чепраками дивана, на кото-

ром лежал лорд Генри Уоттон, куря, как всегда, одну за 

другой бесчисленные папиросы, был виден только куст 

ракитника — его золотые и душистые, как мед, цветы жар-

ко пылали на солнце, а трепещущие ветви, казалось, едва 

выдерживали тяжесть этого сверкающего великолепия; по 

временам на длинных шелковых занавесях громадного ок-

на мелькали причудливые тени пролетавших мимо птиц, 

создавая на миг подобие японских рисунков, — и тогда 

лорд Генри думал о желтолицых художниках далекого 

Токио, стремившихся передать движение и порыв сред-

ствами искусства, по природе своей статичного. Сердитое 

жужжание пчел, пробиравшихся в нескошенной высокой 

траве или однообразно и настойчиво круживших над осы-

панной золотой пылью кудрявой жимолостью, казалось, 

делало тишину еще более гнетущей. Глухой шум Лондона 

доносился сюда, как гудение далекого органа.

Посреди комнаты стоял на мольберте портрет моло-

дого человека необыкновенной красоты, а перед моль-

бертом, немного поодаль, сидел и художник, тот самый 

Бэзил Холлуорд, чье внезапное исчезновение несколько 

лет назад так взволновало лондонское общество и вызвало 

столько самых фантастических предположений.
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Художник смотрел на прекрасного юношу, с таким 

искусством отображенного им на портрете, и доволь-

ная улыбка не сходила с его лица. Но вдруг он вскочил 

и, закрыв глаза, прижал пальцы к векам, словно желая 

удержать в памяти какой-то удивительный сон и боясь 

проснуться.

— Это лучшая твоя работа, Бэзил, лучшее из всего того, 

что тобой написано, — лениво промолвил лорд Генри. — 

Непременно надо в будущем году послать ее на выставку 

в Гровенор. В Академию не стоит. Академия слишком об-

ширна и общедоступна. Когда ни придешь, встречаешь 

там столько людей, что не видишь картин, или столько 

картин, что не удается людей посмотреть. Первое очень 

неприятно, второе еще хуже. Нет, единственное подходя-

щее место — это Гровенор.

— А я вообще не собираюсь выставлять этот портрет, — 

отозвался художник, откинув голову, по своей характер-

ной привычке, над которой, бывало, подтрунивали его 

товарищи в Оксфордском университете. — Нет, никуда 

я его не пошлю.

Удивленно подняв брови, лорд Генри посмотрел на 

Бэзила сквозь голубой дым, причудливыми кольцами 

поднимавшийся от его пропитанной опиумом папиросы.

— Никуда не пошлешь? Это почему же? По какой 

такой причине, мой милый? Чудаки, право, эти худож-

ники! Из кожи лезут, чтобы добиться известности, а ко-

гда слава приходит, они как будто тяготятся ею. Как это 

глупо! Если неприятно, когда о тебе много говорят, то 

еще хуже, когда о тебе совсем не говорят. Этот портрет 

вознес бы тебя, Бэзил, много выше всех молодых худож-

ников Англии, а старым внушил бы сильную зависть, 

если старики вообще еще способны испытывать какие-

либо чувства.

— Знаю, ты будешь надо мною смеяться, — возра зил 

художник, — но я, право, не могу выставить напоказ этот 

портрет... Я вложил в него слишком много самого себя.
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Лорд Генри расхохотался, поудобнее устраиваясь на 

диване.

— Ну вот, я так и знал, что тебе это покажется смеш-

ным. Тем не менее это истинная правда.

— Слишком много самого себя? Ей-богу, Бэзил, я не 

подозревал в тебе такого самомнения. Не вижу ни малей-

шего сходства между тобой, мой черноволосый, сурово-

лицый друг, и этим юным Адонисом, словно созданным 

из слоновой кости и розовых лепестков. Пойми, Бэзил, 

он — Нарцисс, а ты... Ну, конечно, лицо у тебя одухо-

творенное и все такое. Но красота, подлинная красота, 

исчезает там, где появляется одухотворенность. Высоко-

развитый интеллект уже сам по себе некоторая аномалия, 

он нарушает гармонию лица. Как только человек начнет 

мыслить, у него непропорционально вытягивается нос, 

или увеличивается лоб, или что-нибудь другое портит его 

лицо. Посмотри на выдающихся деятелей любой ученой 

профессии — как они уродливы! Исключение состав-

ляют, конечно, наши духовные пастыри, — но эти ведь 

не утруждают своих мозгов. Епископ в восемьдесят лет 

продолжает твердить то, что ему внушали, когда он был 

восемнадцатилетним юнцом, — естественно, что лицо его 

сохраняет красоту и благообразие. Судя по портрету, твой 

таинственный молодой приятель, чье имя ты упорно не 

хочешь назвать, очарователен, — значит, он никогда ни о 

чем не думает. Я в этом совершенно убежден. Наверное, 

он — безмозглое и прелестное божье создание, которое 

нам следовало бы всегда иметь перед собой: зимой, ко-

гда нет цветов, — чтобы радовать глаза, а летом — чтобы 

освежать разгоряченный мозг. Нет, Бэзил, не льсти себе: 

ты ничуть на него не похож.

— Ты меня не понял, Гарри, — сказал художник. — 

Разумеется, между мною и этим мальчиком нет никакого 

сходства. Я это отлично знаю. Да я бы и не хотел быть та-

ким, как он. Ты пожимаешь плечами, не веришь? А между 

тем я говорю вполне искренне. В судьбе людей, физически 
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или духовно совершенных, есть что-то роковое — точно 

такой же рок на протяжении всей истории как будто на-

правлял неверные шаги королей. Гораздо безопаснее ни-

чем не отличаться от других. В этом мире всегда остаются 

в барыше глупцы и уроды. Они могут сидеть спокойно и 

смотреть на борьбу других. Им не дано узнать торжество 

побед, но зато они избавлены от горечи поражений. Они 

живут так, как следовало бы жить всем нам, — без всяких 

треволнений, безмятежно, ко всему равнодушные. Они 

никого не губят и сами не гибнут от вражеской руки... Ты 

знатен и богат, Гарри, у меня есть интеллект и талант, как 

бы он ни был мал, у Дориана Грея — его красота. И за все 

эти дары богов мы расплатимся когда-нибудь, заплатим 

тяжкими страданиями.

— Дориана Грея? Ага, значит, вот как его зовут? — 

спросил лорд Генри, подходя к Холлуорду.

— Да. Я не хотел называть его имя...

— Но почему же?

— Как тебе объяснить... Когда я очень люблю кого-

нибудь, я никогда никому не называю его имени. Это все 

равно что отдать другим какую-то частицу дорогого тебе 

человека. И знаешь — я стал скрытен, мне нравится иметь 

от людей тайны. Это, пожалуй, единственное, что может 

сделать для нас современную жизнь увлекательной и зага-

дочной. Самая обыкновенная безделица приобретает уди-

вительный интерес, как только начинаешь скрывать ее от 

людей. Уезжая из Лондона, я теперь никогда не говорю 

своим родственникам, куда еду. Скажи я им — и все удо-

вольствие пропадет. Это смешная прихоть, согласен, но 

она каким-то образом вносит в мою жизнь изрядную долю 

романтики. Ты, конечно, скажешь, что это ужасно глупо?

— Нисколько, — возразил лорд Генри. — Нисколько, 

дорогой Бэзил! Ты забываешь, что я человек женатый, 

а в том и состоит единственная прелесть брака, что обе-

им сторонам неизбежно приходится изощряться во лжи. 

Я никогда не знаю, где моя жена, и моя жена не знает, чем 
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занят я. При встречах, — а мы с ней иногда встречаемся, 

когда вместе обедаем в гостях или бываем с визитом у гер-

цога, — мы с самым серьезным видом рассказываем друг 

другу всякие небылицы. Жена делает это гораздо лучше, 

чем я. Она никогда не запутается, а со мной это бывает 

постоянно. Впрочем, если ей случается меня уличить, она 

не сердится и не устраивает сцен. Иной раз мне это даже 

досадно. Но она только подшучивает надо мной.

— Терпеть не могу, когда ты в таком тоне говоришь о 

своей семейной жизни, Гарри, — сказал Бэзил Холлуорд, 

подходя к двери в сад. — Я уверен, что на самом деле 

ты прекрасный муж, но стыдишься своей добродетели. 

Удивительный ты человек! Никогда не говоришь ничего 

нравственного — и никогда не делаешь ничего безнрав-

ственного. Твой цинизм — только поза.

— Знаю, что быть естественным — это поза, и самая 

ненавистная людям поза! — воскликнул лорд Генри со 

смехом.

Молодые люди вышли в сад и уселись на бамбуковой 

скамье в тени высокого лаврового куста. Солнечные зай-

чики скользили по его блестящим, словно лакированным 

листьям. В траве тихонько покачивались белые марга-

ритки.

Некоторое время хозяин и гость сидели молча. Потом 

лорд Генри посмотрел на часы.

— Ну, к сожалению, мне пора, Бэзил, — сказал он. — 

Но раньше, чем я уйду, ты должен ответить мне на вопрос, 

который я задал тебе.

— Какой вопрос? — спросил художник, не поднимая 

глаз.

— Ты отлично знаешь какой.

— Нет, Гарри, не знаю.

— Хорошо, я тебе напомню. Объясни, пожалуйста, по-

чему ты решил не посылать на выставку портрет Дориана 

Грея. Я хочу знать правду.

— Я и сказал тебе правду.
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— Нет. Ты сказал, что в этом портрете слишком много 

тебя самого. Но ведь это же ребячество!

— Пойми, Гарри. — Холлуорд посмотрел в глаза лорду 

Генри. — Всякий портрет, написанный с любовью, — это, 

в сущности, портрет самого художника, а не того, кто ему 

позировал. Не его, а самого себя раскрывает на полотне 

художник. И я боюсь, что портрет выдаст тайну моей ду-

ши. Потому и не хочу его выставлять.

Лорд Генри расхохотался.

— И что же это за тайна? — спросил он.

— Так и быть, расскажу тебе, — начал Холлуорд как-то 

смущенно.

— Ну-с? Я сгораю от нетерпения, Бэзил, — настаивал 

лорд Генри, поглядывая на него.

— Да говорить-то тут почти нечего, Гарри... И вряд ли 

ты меня поймешь. Пожалуй, даже не поверишь.

Лорд Генри только усмехнулся в ответ и, наклонясь, 

сорвал в траве розовую маргаритку.

— Я совершенно уверен, что пойму, — отозвался он, 

внимательно разглядывая золотистый с белой опушкой 

пестик цветка. — А поверить я способен во что угодно, 

и тем охотнее, чем оно невероятнее.

Налетевший ветерок стряхнул несколько цветков с 

деревьев; тяжелые кисти сирени, словно сотканные из 

звездочек, медленно закачались в разнеженной зноем сон-

ной тишине. У стены трещал кузнечик. Длинной голубой 

нитью на прозрачных коричневых крылышках промельк-

нула в воздухе стрекоза... Лорду Генри казалось, что он 

слышит, как стучит сердце в груди Бэзила, и он пытался 

угадать, что будет дальше.

— Ну, так вот... — заговорил художник, немного по-

молчав. — Месяца два назад мне пришлось быть на рауте 

у леди Брэндон. Ведь нам, бедным художникам, следу-

ет время от времени появляться в обществе, хотя бы для 

того, чтобы показать людям, что мы не дикари. Помню 

твои слова, что во фраке и белом галстуке кто угодно, 
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даже биржевой маклер, может сойти за цивилизованного 

человека.

В гостиной леди Брэндон я минут десять беседовал с 

разряженными в пух и прах знатными вдовами и с нудны-

ми академиками, как вдруг почувствовал на себе чей-то 

взгляд. Я оглянулся и тут-то в первый раз увидел Дориа-

на Грея. Глаза наши встретились, и я почувствовал, что 

бледнею. Меня охватил какой-то инстинктивный страх, 

и я понял: передо мной человек настолько обаятельный, 

что, если я поддамся его обаянию, он поглотит меня все-

го, мою душу и даже мое искусство. А я не хотел никаких 

посторонних влияний в моей жизни. Ты знаешь, Генри, 

какой у меня независимый характер. Я всегда был сам 

себе хозяин... во всяком случае, до встречи с Дорианом 

Греем. Ну а тут... не знаю, как и объяснить тебе... Вну-

тренний голос говорил мне, что я накануне страшного 

перелома в жизни. Я смутно предчувствовал, что судьба 

готовит мне необычайные радости и столь же изощрен-

ные мучения. Мне стало жутко, и я уже шагнул было к 

двери, решив уйти. Сделал я это почти бессознательно, из 

какой-то трусости. Конечно, попытка сбежать не делает 

мне чести. По совести говоря...

— Совесть и трусость, в сущности, одно и то же, Бэзил. 

«Совесть» — официальное название трусости, вот и все.

— Не верю я этому, Гарри, да и ты, мне думается, не 

веришь... Словом, не знаю, из каких побуждений, — быть 

может, из гордости, так как я очень горд, — я стал проби-

раться к выходу. Однако у двери меня, конечно, перехва-

тила леди Брэндон. «Уж не намерены ли вы сбежать так 

рано, мистер Холлуорд?» — закричала она. Знаешь, какой 

у нее пронзительный голос!

— Еще бы! Она — настоящий павлин, только без его 

красоты, — подхватил лорд Генри, разрывая маргаритку 

длинными нервными пальцами.

— Мне не удалось от нее отделаться. Она представила 

меня высочайшим особам, потом разным сановникам в 
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звездах и орденах Подвязки и каким-то старым дамам в 

огромных диадемах и с крючковатыми носами. Всем она 

рекомендовала меня как своего лучшего друга, хотя ви-

дела меня второй раз в жизни. Видно, она забрала себе в 

голову включить меня в свою коллекцию знаменитостей. 

Кажется, в ту пору какая-то из моих картин имела боль-

шой успех, — во всяком случае, о ней болтали в грошовых 

газетах, а в наше время это патент на бессмертие.

И вдруг я очутился лицом к лицу с тем самым юно-

шей, который с первого взгляда вызвал в моей душе столь 

странное волнение. Он стоял так близко, что мы почти 

столкнулись. Глаза наши встретились снова. Тут я безрас-

судно попросил леди Брэндон познакомить нас. Впрочем, 

это, пожалуй, было не такое уж безрассудство: все равно, 

если бы нас и не познакомили, мы неизбежно заговорили 

бы друг с другом. Я в этом уверен. Это же самое сказал 

мне потом Дориан. И он тоже сразу почувствовал, что нас 

свел не случай, а судьба.

— А что же леди Брэндон сказала тебе об этом очаро-

вательном юноше? — спросил лорд Генри. — Я ведь знаю 

ее манеру бегло давать précis1 каждому гостю. Помню, как 

она раз подвела меня к какому-то грозному краснолице-

му старцу, увешанному орденами и лентами, а по дороге 

трагическим шепотом — его, наверное, слышали все в 

гостиной — сообщала мне на ухо самые ошеломительные 

подробности его биографии. Я просто-напросто сбежал 

от нее. Я люблю сам, без чужой помощи, разбираться в 

людях. А леди Брэндон описывает своих гостей точь-в-

точь как оценщик на аукционе продающиеся с молотка 

вещи: она либо рассказывает о них самое сокровенное, 

либо сообщает вам все, кроме того, что вы хотели бы 

узнать.

— Бедная леди Брэндон! Ты слишком уж строг к ней, 

Гарри, — рассеянно заметил Холлуорд.

1 Краткую характеристику, краткий обзор (фр.).
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— Дорогой мой, она стремилась создать у себя «салон», 

но получился попросту ресторан. А ты хочешь, чтобы я 

ею восхищался? Ну, бог с ней, скажи-ка мне лучше, как 

она отозвалась о Дориане Грее?

— Пробормотала что-то такое вроде: «Прелестный 

мальчик... мы с его бедной матерью были неразлучны... 

Забыла, чем он занимается... Боюсь, что ничем... Ах да, 

играет на рояле... Или на скрипке, дорогой мистер Грей?» 

Оба мы не могли удержаться от смеха, и это нас как-то 

сразу сблизило.

— Недурно, если дружба начинается смехом, и лучше 

всего, если она им же кончается, — заметил лорд Генри, 

срывая еще одну маргаритку.

Холлуорд покачал головой.

— Ты не знаешь, что такое настоящая дружба, Гар-

ри, — сказал он тихо. — Да и вражда настоящая тебе тоже 

незнакома. Ты любишь всех, а любить всех — значит не 

любить никого. Тебе все одинаково безразличны.

— Как ты несправедлив ко мне! — воскликнул лорд 

Генри. Сдвинув шляпу на затылок, он смотрел на облач-

ка, проплывавшие в бирюзовой глубине летнего неба и 

похожие на растрепанные мотки блестящего шелка. — Да, 

да, возмутительно несправедлив! Я далеко не одинаково 

отношусь к людям. В близкие друзья выбираю себе людей 

красивых, в приятели — людей с хорошей репутацией, 

врагов завожу только умных. Тщательнее всего следует 

выбирать врагов. Среди моих недругов нет ни единого 

глупца. Все они — люди мыслящие, достаточно интел-

лигентные и потому умеют меня ценить. Ты скажешь, что 

мой выбор объясняется тщеславием? Что ж, пожалуй, это 

верно.

— И я так думаю, Гарри. Между прочим, согласно тво-

ей схеме, я тебе не друг, а просто приятель?

— Дорогой мой Бэзил, ты для меня гораздо больше, 

чем «просто приятель».


