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ГЛАВА 1

Двое в ночи

С умерки плывут над Москвой. Вдоль улиц протя-

нулись цепи желтых огней, в черном небе холод-

ная пятнистая луна то спрячется за облако, то выгля-

нет из-за него. Громада ЦУМа — бывшего «Мюр 

и Мерилиз» — топорщится во тьме, как готический 

замок, каким-то чудом перенесенный в центр совет-

ской столицы. На улице Горького, бывшей Тверской, 

уже начинают закрываться шумные рестораны и сти-

хают несущиеся из дверей волны джаза. Изредка про-

носятся машины, разрезая ночь светом фар. Сквер на-

против Большого театра тих и темен, и молчит 

выключенный в эту пору года фонтан. Зеленую квад-

ригу в вышине уже не видно. Тает в сумерках Апол-

лон, и над ним слабо хлопает по ветру красный флаг.

Припозднившиеся прохожие зябко поднимают 

воротники и ускоряют шаг. Впрочем, есть и такие 

граждане, которым ночь нипочем, и к ним, очевидно, 

принадлежал молодой человек, который неспешно 

шел по Петровке в сопровождении барышни. Она 

цеп лялась за его рукав, блестела глазами и трещала, 

не закрывая рта. Из-под синего беретика выбивались 
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лихие рыжеватые кудряшки, миловидное личико све-

тилось оживлением, а на ногах, несмотря на осеннее 

время, красовались туфли на небольшом каблучке. 

Свободной рукой барышня прижимала к себе ма-

ленькую сумочку. Окажись поблизости недоброжела-

тельный наблюдатель, он бы не преминул заметить, 

что и сумочка, и темное пальтишко барышни не от-

личались красотой и вообще бросали вызов моде. 

Впрочем, наблюдатель более покладистый удоволь-

ствовался бы соображением, что незнакомка просто 

очаровательна, а что касается ее вещей, то они все 

равно не могут испортить общего впечатления. 

В конце концов, в 1936 году мало кто мог позволить 

себе шиковать и одеваться согласно последним пред-

писаниям заграничных журналов.

— Ой, Ваня, как же хорошо посидели-то! — гово-

рила барышня, зачарованно глядя на своего высокого 

темноволосого спутника. — И люди культурные, и об-

служивание приличное. Знатная ресторация! А ты 

много получаешь? Ты не подумай, — поспешно спо-

хватилась она, — я просто так спрашиваю. Мне лю-

бопытно. Вот у Катьки муж пожарный, но у него ра-

бота опасная… Ой, Ваня! — Барышня хихикнула 

и крепче прижалась к своему спутнику. — Я и забыла, 

что у тебя тоже работа не сахар. Ты вообще не похож… 

я хочу сказать, ты такой серьезный! Как профессор!

Серьезный Ваня ограничился тем, что улыбнулся. 

Улыбка у него была замечательная, открытая, что на-

зывается, от всей души — и заставляла забыть о страш-

ном шраме, который шел наискось рядом с правым 

виском и был отчетливо виден даже сейчас, в октябрь-

ских сумерках, разбавленных светом редких фонарей.

— Нет, ты лучше, — увлеченно продолжала ба-

рышня, — в самом деле! Профессора все старые. Прав-
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да, получают ужас как много! Я однажды видела про-

фессора, так у него даже своя машина была.

— Люся… — смущенно начал ее спутник.

— Ну что — «Люся»? Я же сказала: ты лучше! Не 

машина же главное, в конце концов…

Уловив какой-то посторонний шум, Ваня маши-

нально повернул голову. Навстречу им по тротуару от 

Большого театра шла женщина. Она двигалась очень 

быстро, стуча каблучками, и в ночи ее шаги казались 

особенно громкими. По Петровке проехал грузовик, 

и на несколько секунд его фары осветили незнакомку 

целиком. Она пробежала мимо Вани, бросив на него 

один-единственный взгляд, а через несколько минут 

свернула в какой-то переулок и скрылась из глаз. Ночь 

съела ее без остатка и поглотила ее шаги.

— Ишь ты! — протянула Люся.

Ей инстинктивно не понравилась незнакомка, точ-

нее, не понравилось, как Ваня на нее посмотрел. Лю-

ся уже считала его чем-то вроде своей собственности, 

и невольно ее кольнула ревность.

— Знакомая, что ли? — спросила она, стараясь го-

ворить как можно более небрежно.

— Нет, — просто ответил ее спутник.

— Духами душится, — пробормотала Люся, втянув 

носом воздух. — Фу-ты ну-ты! — Ее осенила неожи-

данная догадка. — А может, она из театра?

Ваня только плечами пожал, всем своим видом по-

казывая, что это его совершенно не касается.

— Я в театры не хожу, — продолжала Люся, совер-

шенно успокоившись. — Ну как не хожу — была один 

раз, не понравилось мне. Место далеко, неудобно, видно 

плохо, а на сцене кривляются чего-то. Хорошо еще, что 

билет был даровой, от нашей комсомольской ячейки… 

Вань, скажи, а ты бы мог перейти на другую работу?
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— Зачем? — уже недовольно спросил ее спутник.

— Ну как зачем? Мне же страшно. Бандиты всякие, 

уголовники, а ты их ловишь. А если с тобой случится что?

— Кто-то должен и бандитов ловить, — буркнул 

Ваня, и по его мгновенно замкнувшемуся лицу Люся 

поняла, что совершенно зря затронула эту тему.

— Ваня, ну разве я против говорю? Я же пошутила. — 

Совершив этот типично женский маневр, Люся решила, 

что одних слов недостаточно. — Ты не сердишься? Нет? 

Точно нет? Тогда целуй меня. Целуй, а то не поверю!

Ваня наклонился к Люсе, но тут послышался шум 

машины, которая мчалась в ярком сиянии фар, и мо-

лодой человек увлек свою спутницу в темный пере-

улок за театром, где можно было без помех целовать-

ся сколько угодно.

— Ой, Ваня! — хихикнула девушка после того, как 

ее поцеловали не то в пятый, не то в шестой раз. — 

Погоди… дай дух перевести… — Она оторвалась от 

своего спутника, сделала шаг назад, покачнулась и ой-

кнула. — Ваня!

— Ну что? — спросил молодой человек, улыбаясь 

во весь рот.

— Ваня, я на что-то наступила, — обиженно ска-

зала Люся, хлопая ресницами. — Я чуть не упала!

Ее спутник наклонился, рассматривая то, на что она 

наступила, потом внезапно посерьезнел и стал хлопать 

себя по карманам, вполголоса бормоча ругательства.

— Вань, ты чего? — пролепетала девушка, струх-

нув. Она ничего не понимала.

Достав коробок спичек, Ваня зажег одну из них 

и осветил то, что бесформенной грудой лежало у сте-

ны. При ближайшем рассмотрении груда оказалась те-

лом, и было непохоже на то, что оно принадлежит 

живому человеку.
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— Ваня! — завизжала Люся, хватая спутника за ло-

коть.

— А, ч-черт…

Спичка упала на асфальт и погасла. Дернув рукой, Иван 

стряхнул пальцы девушки и зажег следующую спичку.

— Ваня, — заныла Люся, — Ванечка!

Она сделала попытку снова вцепиться в него, но 

на сей раз Иван ее руку отвел.

— Ты можешь подержать коробок? — спросил он.

— Зачем? — в ужасе пролепетала девушка.

— У меня только две руки. Я хочу его осмотреть.

— Я… я…

Не слушая ее, Иван вручил ей коробок спичек, 

а сам наклонился над телом, осветив его неровным 

огоньком спички. Свободной рукой потрогал пульс, 

нахмурился, зачем-то осмотрел шею лежащего, а за-

тем и голову. Спичка догорала, и Иван задул ее, уже 

когда пламя стало обжигать ему пальцы.

— Дай сюда коробок…

Он зажег новую спичку. Выражения его лица Люся 

не понимала — и не хотела признаться себе в том, что 

спутник пугает ее.

— Какая-то странная у него одежда, — пробормо-

тала она, дрожа всем телом.

На лежащем было надето белое обтягивающее три-

ко и нечто вроде пестрого короткого камзола, богато 

украшенного вышивкой и позументом. Глаза этого че-

ловека были раскрыты и смотрели мимо молодых лю-

дей в никуда. Закончив осмотр, Иван осветил спичкой 

циферблат часов на своем запястье.

— Семнадцать минут первого… хотя что это дает? 

Ничего не дает…

— Ваня, — шепнула Люся, совершенно растеряв-

шись, — он что, умер?
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— Да не умер, а убит, — буркнул Иван, распрям-

ляясь. Он задул спичку, бросил ее и спрятал коробок 

в карман.

— Ваня, я боюсь. Ваня…

— Не надо бояться, он тебе ничего не сделает. Вот 

что: я иду к метро, там на посту стоит милиционер. 

Я приведу его сюда. А ты…

— Ваня, я тут не останусь! — отчаянно вскрикнула 

Люся и зарыдала. — Ваня, не бросай меня…

— Люся, перестань… Люся!

— Почему мы вообще должны им заниматься? 

Пусть кто-нибудь другой его найдет! Такой хороший 

вечер был… ресторан… так славно посидели… Зачем 

все портить?

— Люся, ты в своем уме? — рассердился Иван. — 

Я муровец, между прочим… Я не могу его бросить 

и сделать вид, что ничего не было!

— Я тут не останусь!

— Люся, послушай…

— Нет-нет, я пойду с тобой! Если его убили… вдруг 

тот, кто убил, все еще здесь? Нет, Ваня, я не хочу быть 

одна!

Признав, что в ее словах есть резон, Иван смирился.

— Хорошо, идем со мной… Я расскажу милицио-

неру, что случилось. Еще опербригаду с Петровки вы-

зывать придется… Пошли! Чем быстрее мы со всем 

этим разберемся, тем лучше…

Однако, когда через несколько минут Иван в сопро-

вождении милиционера и спотыкающейся от ужаса 

Люси вернулся в переулок за Большим театром, труп 

исчез. И более того, ничто, ни одна деталь не указыва-

ла на то, что тут недавно произошло преступление.
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ГЛАВА 2

Военный совет

— В от прям так взял и исчез? — недоверчиво 

спросил Петрович.

В кабинете было накурено. Дымили все: и уже зна-

комый нам Иван Опалин; и старый опытный опер 

Карп Петрович Логинов, которого коллеги называли 

просто по отчеству, потому что он не жаловал свое 

имя и периодически грозился его сменить, но за ис-

текшие годы так и не решился; попыхивал папироской 

молодой курносый Антон Завалинка, который начал 

работать в угрозыске совсем недавно, и дымил душис-

той сигаретой высокий атлетичный красавец Юра Ка-

зачинский, сменивший на своем веку множество про-

фессий и в конце концов приставший к опербригаде 

Опалина. Все они собрались, чтобы обсудить странное 

вчерашнее происшествие, в котором оказался заме-

шан их непосредственный начальник.

— Представь себе, исчез, — сказал Иван в ответ на 

слова Петровича. — Как сквозь землю провалился. Тот 

милиционер, Галактионов, здорово разозлился, что 

я его сдернул с поста. Я ему стал доказывать, что труп 

был, и что не я один его видел. Он к Люсе, Люся от 
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ужаса ревет, мы стучать в театр, но все двери заперты. 

Наконец, отворили нам одну дверь — старый хрыч ка-

кой-то, сторож ночной. Как вы смеете безобразни-

чать, говорит, это театр, говорит, академический. 

Я говорю — академический не академический, тут 

у вас возле стены труп лежал, где он? Старик вытара-

щился на меня и чуть не перекрестился, но одумался. 

Короче, ни о каком трупе он не знает и ничего подо-

зрительного не видел. Представление давно закончи-

лось, все разошлись, в театре никого. А я, как назло, 

после ресторации с Люсей, и вином от меня пахнет… 

В общем, тот милиционер, Галактионов, решил, что 

я с пьяных глаз напридумывал чего-то. И еще сказал, 

что придется ему бумагу моему начальству состав-

лять — кто да почему его ночью сдернул с поста. 

Я сказал — да, конечно, составляй, только труп тут 

точно был, а вот куда он делся, пока мы с Люсей хо-

дили за милицией, — это вопрос.

Слушая Опалина, Петрович шевелил своими мох-

натыми бровями, что-то обдумывая. Казачинский до-

курил сигарету и смял ее в пепельнице.

— За театром там что — служебный вход? — спро-

сил он.

— Да у них везде входы, — ответил Опалин с до-

садой. — Понимаешь, там переулок почти не осве-

щенный, где с двух шагов не видно ни черта. Дверь 

не заметишь, пока в нее не уткнешься. А он лежал 

у стены. Про костюм его я говорил?

Казачинский кивнул.

— Костюм, судя по твоему описанию, балетный, — 

объявил Юра. — Сколько ему лет было? Не костюму, 

а тому, кого ты нашел?

— Я бы сказал, он чуть старше двадцати, — без ко-

лебаний ответил Опалин.
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— А следов крови на земле не было? — подал голос 

Антон.

— Откуда? Их и не должно быть. Его оглушили 

ударом по голове, а затем удавили. И еще, — Опалин 

нахмурился, — я, конечно, не доктор, но точно знаю: 

его убили задолго до того, как я его нашел. Как ми-

нимум за несколько часов.

Петрович вздохнул, полез в свой стол, достал отту-

да смятую вчерашнюю газету и просмотрел послед-

нюю страницу, на которой обычно печатались про-

граммы театров.

— Не мог он несколько часов незамеченным ле-

жать, — решительно объявил Петрович, убрав газету 

и вытащив изо рта папиросу. — Юра прав: в переулке 

служебный вход для артистов. Вчера Лемешев высту-

пал, знаешь, какая толпа его после представления под-

жидает? Труп бы сразу заметили. Нет, тут что-то не то…

— А жилые дома поблизости есть? — спросил Ан-

тон. Он горел желанием помочь Опалину, но пока не 

знал как.

— Есть, конечно. Прямо за театром — трехэтаж-

ный дом с колоннами, очень старый.

— Внутри коммунальные квартиры, — уточнил Ка-

зачинский. — И большинство жильцов — работники 

театра.

— А, значит, ты бывал в этом доме? — заинтере-

совался Антон.

— Приходилось, — ответил Юра уклончиво; но так 

как в МУРе было отлично известно, что женщины не 

дают Казачинскому прохода, все и без объяснений по-

няли, откуда он знает такие подробности. — Там му-

зыканты живут, хористы, балетные тоже.

— Может, расспросить их? — предложил Антон.

— О чем? Надо хотя бы знать, кого мы ищем.
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— Парень чуть старше двадцати, из балета, веро-

ятно, работал в Большом театре, — перечислил Опа-

лин. — По-твоему, этого мало?

— Чуть старше двадцати — это, скорее всего, кор-

дебалет, а их в Большом человек сто, если не боль-

ше, — заметил Казачинский.

— А кордебалет — это что? — с любопытством 

спросил Антон.

— Ну смотри: есть балерины и премьеры, эти глав-

ные партии танцуют. Потом какие-то промежуточные 

ступени… солисты, что ли. У этих в спектакле отдель-

ные номера. А кордебалет — они так, толпу изобра-

жают.

— Да? — протянул Антон. — Вроде как рядовые, 

значит. Обидно, наверное, все время толпой ходить…

— Они не ходят, они танцуют, — вмешался Петро-

вич. — Ты что, никогда не был на балете?

Антон покраснел и ничего не ответил. Жизнь его 

до сих пор складывалась так, что почти все, связанное 

с искусством, было от нее бесконечно далеко. Опалин 

нахмурился и послал Петровичу предостерегающий 

взгляд.

— Да, кстати, — тотчас же перестроился Логинов, 

оборачиваясь к Ивану, — труп ведь не только ты ви-

дел, но и девушка. Она же может подтвердить, что он 

действительно был…

На лицо Опалина набежало облачко.

— Ты хочешь, чтобы я ее вытащил на допрос? Мы 

с ней и так уже вчера поссорились из-за этого…

— Допрос не допрос, — напирал Петрович, — но, 

когда придет бумага, что ты зря побеспокоил посто-

вого милиционера, тебе придется объясняться. Конеч-

но, Николай Леонтьевич скорее поверит тебе, чем им, 

но…
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На столе Опалина хрипло затрещал телефон. Дер-

нув щекой, Иван снял трубку.

— Оперуполномоченный Опалин слушает… Да… 

Уже иду, Николай Леонтьевич. — Он повесил трубку, 

затушил в пепельнице папиросу и скрылся за дверью.

— Как бы у него неприятностей не было из-за этой 

истории, — неожиданно сказал Казачинский.

— Да ладно! Леонтьич его отобьет… — Петрович 

бросил быстрый взгляд на Юру и решился. — Слушай, 

а ты сам-то что думаешь? Раз имеешь представление 

о балетных и даже в дом их хаживал…

— Да какое там представление — так, слышал что-

то краем уха. — Казачинский пожал плечами. — Де-

вушка у меня была из хора, а они в опере поют… 

Встречались, то-се, но не заладилось. Соседка ее из 

балета забегала иногда в комнату, сплетнями делилась. 

Ты об Ирине Седовой слышал?

— О ней даже я слышал, — встрял Антон.

— Ну вот, она несколько месяцев назад ногу под-

вернула. Все надеялись, что теперь-то она танцевать 

не сможет и ее кто-то заменит. Только она вылечилась 

и танцует, как прежде. — Казачинский поморщил-

ся. — Знаешь, у них очень странный мир. Если кто-то 

травму получает, другие прежде всего думают, а не по-

может ли это лично им продвинуться. Но вот то, что 

Ваня рассказал…

— Да? — насторожился Петрович.

— Оглушили и задушили — это же уголовщина 

чис тая, вот я о чем. Там не так счеты сводят. Совсем 

не так.

— А как? — спросил Антон.

— Как? Ну… Кучкуются, чтобы выжить неугодно-

го. Не пускают танцевать ведущие партии. У них же 

век короткий — если ты до тридцати не вышел на глав-
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ные роли, то ничего уже не добьешься. Там вообще 

много всего, — добавил Казачинский. — Соседка Ми-

лы такое рассказывала…

— А, значит, твою девушку Милой зовут?

— Мы расстались, я же говорил. Да какая разница…

Пока в кабинете опера обсуждали ловушки балет-

ного мира, Иван Опалин поднялся на верхний этаж 

знаменитого здания на Петровке и был принят на-

чальником, Николаем Леонтьевичем Твердовским.

— Что это за история с трупом у Большого? — 

спросил Твердовский без всяких околичностей.

Он сидел за столом, сцепив пальцы, и своей ши-

рокоплечей, грузноватой фигурой заполнял все крес-

ло. На стене над головой Твердовского висел портрет 

Сталина.

Иван в очередной раз рассказал, как все было, 

опус тив только некоторые несущественные, по его 

мнению, детали — вроде бурной ссоры с Люсей по до-

роге домой. Его превращение из галантного поклон-

ника в жесткого несговорчивого сыщика испугало де-

вушку, и она без обиняков дала ему понять, что им 

лучше больше не встречаться.

— Мне тут цидульку прислали, — брезгливо про-

молвил Николай Леонтьевич и двумя пальцами под-

нял со стола какую-то бумагу, отпечатанную на ма-

шинке и снабженную несколькими размашистыми 

подписями. — Тут все подано так, что ты, Ваня, был 

в стельку пьян и зря потревожил милиционера. И во-

обще, так колотил кулаком в дверь театра, что мили-

ционер этот заподозрил в тебе нездоровую склонность 

к дебоширству…

— Если труп в театральном костюме лежит возле 

театра, что я должен был подумать? — не удержав-

шись, выпалил Иван.


