
Содержание

Предисловие автора к изданию 1927 года . . . . . . . . . . . 3
Предисловие автора к изданию 1936 года . . . . . . . . . . . 4

Побег в бессмертие (Перевод Н. Федоровой) . . . . . . . . . 6
Завоевание Византии (Перевод Н. Федоровой)  . . . . . . 36
Воскресение Георга Фридриха Генделя 
(Перевод Л. Миримова)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
Гений одной ночи (Перевод Н. Федоровой) . . . . . . . . . 96
Судьбоносная минута Ватерлоо 
(Перевод Н. Федоровой) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
Мариенбадская элегия (Перевод Н. Федоровой) . . . . 133
Открытие Эльдорадо (Перевод Н. Федоровой) . . . . . . 145
Героический миг (Перевод Н. Федоровой) . . . . . . . . . 157
Первое слово через океан (Перевод Н. Федоровой) . . . 165
Бегство к Богу (Перевод Л. Миримова) . . . . . . . . . . . . 191
Борьба за Южный полюс (Перевод Н. Федоровой) . . 231
Пломбированный вагон (Перевод Л. Миримова)  . . . 253
Цицерон (Перевод Л. Миримова) . . . . . . . . . . . . . . . . . 268
Вильсон уступает (Перевод Л. Миримова)  . . . . . . . . . 298

Примечания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322



  3

Предисловие автора 
к изданию 1927 года

История подобно зеркалу отражает природу во 
всех ее неисчислимых и неожиданных формах, она 
не признает системы и презирает законы: то устрем-
ляется к цели, словно мощный поток, то вдруг созда-
ет событие из случайного дуновения ветерка. Иногда 
с долготерпением медленно нарастающих кристал-
лов она громоздит свои эпохи, а иногда трагически 
рассекает нависшие тучи яркой вспышкой молнии. 
Всегда созидающая, только в эти краткие мгновения 
гениального озарения она становится подлинным 
художником. Миллионы сил управляют мировыми 
событиями, но лишь редкий миг взрыва облекает их 
в трагические формы. Из целого столетия я попытал-
ся нарисовать пять таких мгновений, не окрашивая 
их внутренней правды в цвета своего воображения. 
Ибо история — там, где она совершенна, — нуждает-
ся не в исправляющей руке, а лишь в повествующем 
слове.

Igoryaeva
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Предисловие автора 
к изданию 1936 года

Ни один художник не бывает художником изо дня 
в день, все двадцать четыре часа в сутки; все истин-
ное, непреходящее, что ему удается создать, он соз-
дает лишь в немногие и редкие минуты вдохновения. 
Так и история, в которой мы чтим величайшего поэта 
и творца всех времен, отнюдь не творит непрерывно. 
И в этой «таинственной мастерской Господа Бога», 
как назвал историю Гёте, происходит очень много 
незначительного и заурядного. И здесь, как повсю-
ду в искусстве и в жизни, великие и незабываемые 
мгновения редки. Чаще всего история с бесстрасти-
ем летописца отмечает факт за фактом, прибавляя 
по звену к гигантской цепи, которая тянется сквозь 
тысячелетия, ибо каждый шаг эпохи требует подго-
товки, каждое подлинное событие созревает испод-
воль. Из миллионов людей, составляющих народ, 
родится только один гений, из миллионов впустую 
протекших часов только один становится подлинно 
историческим — звездным часом человечества.

Зато, если в искусстве явится гений, он остается 
жить в веках; если пробьет звездный час, он предо-
пределяет грядущие годы и столетия; и тогда, по-



добно тому, как на острие громоотвода скопляется 
все атмосферное электричество, кратчайший отрезок 
времени вмещает огромное множество событий. То, 
что обычно протекает размеренно, пусть одновре-
менно или последовательно, сжимается в это един-
ственное мгновение, которое все устанавливает, все 
предрешает: одно-единственное «да» или «нет», одно 
«слишком рано» или «слишком поздно» предопреде-
ляет судьбу сотен поколений, направляет жизнь от-
дельных людей, целого народа или даже всего чело-
вечества.

Такие драматически напряженные, такие знаме-
нательные мгновения, когда поворот событий, от ко-
торого зависит не только настоящее, но и будущее, 
совершается в один день, в один час или даже в одну 
минуту, — редки в жизни человека и редки в ходе 
истории. О некоторых, взятых из самых разных эпох 
и стран звездных часах — я назвал их так потому, что, 
подобно вечным звездам, они неизменно сияют в но-
чи забвения и тлена, — я попытался здесь напомнить. 
Нигде я не дерзнул при помощи собственных до-
мыслов приглушить или усилить внутреннюю прав-
ду жизненных событий, скрытых или явных. Ибо 
в мгновения своего наивысшего мастерства история 
не нуждается в поправках. Там, где она творит, как 
вдохновенный поэт и драматург, ни один художник 
не смеет и мечтать превзойти ее.
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ПОБЕГ В БЕССМЕРТИЕ

Открытие Тихого океана 25 сентября 1513 г.

Снаряжается корабль

При первом возвращении из открытой им Аме-
рики, в триумфальном шествии по переполненным 
улицам Севильи и Барселоны, Колумб показал на-
роду великое множество драгоценностей и диковин, 
краснокожих людей доселе неведомой расы, неви-
данных зверей, крикливых разноцветных попугаев, 
неуклюжих тапиров, а еще — необыкновенные рас-
тения и плоды, которые вскоре приживутся в Евро-
пе, индийское зерно, табак и кокосовые орехи. Ли-
кующая толпа разглядывает все это с любопытством 
и удивлением, однако королевскую чету и ее совет-
ников более всего волнуют ларчики и корзиночки 
с золотом. Золота Колумб привез из новой Индии 
немного, кой-какие украшения, выменянные или 
отнятые у туземцев, несколько маленьких слитков 
да две-три горстки золотых крупинок, скорее золотая 
пыль, чем золото, — всей добычи хватит разве толь-
ко на чеканку сотни-другой дукатов. Но гениальный 
Колумб, всегда фанатично верящий в то, во что как 
раз хочет верить, и блестяще доказавший свою право-
ту, отыскав морской путь в Индию, — Колумб в по-
рыве искреннего восторга хвастливо заявляет, что это 
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лишь начало. Он якобы располагает надежными све-
дениями о колоссальных золотоносных рудниках на 
недавно открытых островах; в иных местах драгоцен-
ный металл лежит совсем близко к поверхности, под 
тонким слоем почвы. Просто копни лопатой — и оно 
у тебя в руках. А дальше к югу есть королевства, где 
посуда на пирах у государей сплошь золотая и золото 
ценится ниже, чем в Испании свинец. Король, кото-
рый вечно нуждается в деньгах, с упоением слушает 
рассказ об этом новом Офире 1, теперь принадлежа-
щем ему, ведь о склонности Колумба к безудержным 
фантазиям пока известно недостаточно, чтобы со-
мневаться в его посулах. Сей же час снаряжают боль-
шой флот для второй экспедиции, и теперь, чтобы 
набрать команду, уже не надобны ни вербовщики, 
ни барабанщики. Весть о новооткрытом Офире, где 
золото хоть голыми руками бери, взбудораживает 
всю Испанию: сотнями, тысячами стекаются люди, 
чтобы отправиться в Эльдорадо, в Золотую страну.

Но до чего же мутный поток алчность выплески-
вает из всех городов, весей и хуторов. Являются не 
только добропорядочные дворяне, желающие хоро-
шенько вызолотить свой гербовый щит, не только 
дерзкие авантюристы и храбрые солдаты, но весь 
грязный сброд Испании, все подонки валом ва-
лят в Палос и Кадис. Клейменые воры, грабители 
и разбойники с большой дороги, ожидающие най-
ти в Золотой стране более прибыльную работенку, 
должники, норовящие сбежать от кредиторов, му-
жья, которым опостылели бранчливые жены, — все 
сорвиголовы и неудачники, клейменые и разыскива-
емые альгвасилами2, стремятся в этот флот, сумбур-
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ная шайка неудачников, твердо решивших наконец-
то одним махом разбогатеть и готовых ради этого на 
любое насилие и любое преступление. В Колумбову 
басню, будто в тамошних краях только копни зем-
лю лопатой — и навстречу тебе засверкают золотые 
самородки, они уверовали до такой степени, что те, 
кто обеспечен получше, берут с собой слуг и мулов, 
чтобы увезти сразу побольше драгоценного металла. 
Кому не удается попасть в экспедицию, тот без ко-
лебаний выбирает другой путь; нимало не заботясь 
о королевском разрешении, отчаянные авантюристы 
на свой страх и риск снаряжают корабли, лишь бы 
поскорее добраться за океан и нахапать золота, золо-
та, золота; Испания разом избавляется от смутьянов 
и опаснейшего отребья.

Губернатор Эспаньолы (позднее Сан-Доминго, 
или Гаити) с ужасом смотрит на непрошеных гостей, 
заполоняющих вверенный ему остров. Год за годом 
корабли привозят новый груз и все более разнуздан-
ных парней. Но и чужаки тоже горько разочарованы, 
ведь золото здесь отнюдь не валяется на дороге, а из 
несчастных туземцев, на которых эта мразь совер-
шает набеги, уже ни крупицы не выжмешь. Вот они 
ордами и шныряют, разбойничают по всей округе, 
наводя ужас на горемычных индейцев и на губерна-
тора. Тщетно он пытается сделать из них колонистов, 
наделяя каждого землей, скотом, не скупится даже 
на человеческий скот, то бишь шесть-семь десят-
ков туземных рабов. Однако ни благородные идаль-
го, ни бывшие разбойники не склонны заниматься 
сельским хозяйством. Не для того они явились сюда, 
чтоб выращивать пшеницу да пасти скот; ни к чему 
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им заботиться о посевах и урожае, вместо этого они 
терзают горемычных индейцев — и за считаные годы 
истребят все местное население — либо пьянствуют 
в кабаках. Очень скоро большинство влезают в такие 
долги, что вынуждены продать буквально все, чем 
владели, до последней рубашки, и попадают в пол-
ную зависимость от купцов и ростовщиков.

Потому-то все эти эспаньольские неудачники 
с радостью узнают о том, что в 1510 году уважаемый 
на острове человек — ученый юрист, бакалавр Мар-
тин Фернандес де Энсисо 3 — снаряжает корабль, 
намереваясь вместе с новой командой прийти на 
помощь своей колонии на terra fi rma, сиречь на кон-
тиненте. Двое знаменитых авантюристов, Алонсо де 
Охеда и Диего де Никуэса 4, получили в 1509 году от 
короля Фердинанда привилегию основать колонию 
поблизости от Панамского перешейка и побережья 
Венесуэлы, которую несколько скоропалительно на-
звали Кастилья-дель-Оро, или Золотая Кастилия; 
воодушевленный звучным названием и заворожен-
ный байками, опытный ученый юрист вложил в это 
предприятие все свое состояние. Но из новой коло-
нии в Сан-Себастьяне у залива Ураба золото не до-
ставляют, оттуда доносится истошный призыв о по-
мощи. Одна половина команды перебита в стычках 
с туземцами, вторая, того и гляди, перемрет с голоду. 
Чтобы спасти вложенные деньги, Энсисо, рискнув 
остатками состояния, снаряжает спасательную экс-
педицию. Как только разносится весть, что Энсисо 
нужны солдаты, все эспаньольские сорвиголовы, все 
бродяги норовят воспользоваться случаем и улиз-
нуть вместе с ним. Только бы прочь отсюда, только 
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бы скрыться от кредиторов и от бдительного ока су-
рового губернатора! Но кредиторы тоже не дремлют. 
Примечают, что самые безнадежные должники за-
думали удрать от них навсегда, и осаждают губерна-
тора: никто, мол, не должен уехать без его особого 
разрешения. Губернатор идет навстречу их пожела-
нию и устанавливает строгий контроль. Корабль Эн-
сисо должен оставаться за пределами гавани, прави-
тельственные суда круглосуточно несут патрульную 
службу, дабы воспрепятствовать проникновению на 
борт незваных гостей. И с безмерной горечью ли-
хие парни, которые смерти боятся куда меньше, не-
жели честного труда или долговой ямы, видят, как 
корабль Энсисо без них на всех парусах уходит на-
встречу приключению.

Человек в сундуке

На всех парусах корабль Энсисо идет от Эспаньо-
лы к американскому континенту, очертания острова 
уже канули в синеву горизонта. Плавание спокойное, 
поначалу ничего особенного не происходит, ну разве 
только крупный и сильный легавый пес (сын знаме-
нитой легавой Бесерикко, сам прославившийся под 
кличкой Леонсико) беспокойно шныряет по палубе, 
что-то вынюхивая. Никто не ведает, кому принадле-
жит могучий пес и как попал на борт. В конце концов 
примечают, что пес не отходит от большущего сун-
дука с провиантом, который погрузили на корабль 
в последний день. Но смотрите-ка — сундук внезапно 
сам собой открывается, и из него вылезает мужчина 
лет тридцати пяти, с мечом, щитом и в шлеме, точ-
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но Сантьяго, святой заступник Кастилии. Это Васко 
Нуньес де Бальбоа 5, который таким вот манером яв-
ляет первый образчик своей поразительной дерзости 
и изобретательности. Отпрыск благородного семей-
ства из Херес-де-лос-Кабальерос, он простым солда-
том отправился с Родриго де Бастидасом 6 в Новый 
Свет и в итоге странствий очутился на Эспаньоле, 
у берегов этого острова его корабль потерпел круше-
ние. Тщетно губернатор старался сделать из Нуньеса 
де Бальбоа бравого колониста; уже через месяц-дру-
гой он бросил отведенный ему надел на произвол 
судьбы, а впоследствии обнищал до такой степени, 
что знать не знал, как ему спастись от кредиторов. Но 
пока другие должники, сжав кулаки, тоскливо смо-
трят с берега на правительственные суда, не дающие 
им попасть на корабль Энсисо, Нуньес де Бальбоа 
дерзко обходит кордон Диего Колумба 7: он прячется 
в пустом продовольственном сундуке, который его 
пособники заносят на борт, где в суматохе отплытия 
этот наглый и хитрый трюк остается незамеченным. 
И только когда корабль по его расчетам оказывается 
уже настолько далеко от берега, что не станет из-за 
него возвращаться, «заяц» выбирается из укрытия. 
Теперь можно.

Бакалавр Энсисо — юрист и, подобно большин-
ству правоведов, к романтике не склонен. Как аль-
кальд, то бишь человек, отправляющий правосудие 
в новой колонии, он не намерен терпеть там всяких 
чужеспинников и темных личностей. А потому резко 
заявляет Нуньесу де Бальбоа, что не собирается брать 
его с собой и высадит по пути на ближайшем острове, 
обитаемом или необитаемом.
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