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Рано или поздно всё станет понятно, всё 

станет на свои места и  выстроится 

в единую красивую схему, как кружева. 

Станет понятно, зачем всё было нужно, 

потому что всё будет правильно. 
Льюис Кэрролл, 1860-е

Нетрудно понять, почему легенда заслужила 

большее уважение, чем история. Легенду 

творит вся деревня — книгу пишет одинокий 

сумасшедший.
Гилберт Честертон, 1900-е

Четырнадцатый том озаглавлен так: 

«Может ли разумный человек,  учитывая 

опыт прошедших веков, питать хоть 

малейшую надежду на светлое будущее 

человечества?» Прочесть Четырнадцатый 

том недолго. Он состоит  всего из одного 

слова и точки: «Нет».
Курт Воннегут, 1960-е

Легче изобрести будущее, чем предсказать его.
Алан Кэй, 2000-е
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1. ПРО ВСЁ СНАЧАЛА
В день приближённого числа «пи» майор 

Одинцов не собирался никого убивать.

Говоря строго, в звании его восстановили со-

всем недавно, дата вызывала раздражение, а убий-

ство случилось без участия Одинцова...

...но зато в его квартире. Об этом с нервным 

смехом сообщила по телефону Ева — и разрыда-

лась. Через считаные минуты после её звонка 

Одинцов уже мчал на своём внедорожнике из 

Старой Ладоги в Петербург.

Про день приближённого числа «пи» он услыхал 

в утренних теленовостях. Под конец выпуска ба-

рышня с экрана обмолвилась, что нынешнюю 

дату — двадцать второе июля — можно записать 

в виде дроби 22/7, которая даёт в результате при-

мерно 3,14. 

— Вот людям делать нечего, — проворчал 

Одинцов.

Школярская шуточка напомнила, как четыр-

надцатого марта он так же случайно вычитал в га-

зете, что это — день числа «пи», а ещё через пару 

дней потерял единственного друга, и кругом по-

легло ещё человек двадцать, и сам Одинцов уцелел 

только чудом. Правда, судьба тогда свела его со 

вчерашним студентом, несуразным историком Му-

ниным, и темнокожей американской красавицей 

Евой: втроём они сумели отыскать библейский 

Ковчег Завета и круто повернули не только жизнь 

всего человечества, но и свою собственную.

Ковчегом теперь занималась особая комиссия 

ООН. Древний золотой сундук со скрижалями по-

местили в Михайловском замке, который выстроил 

в центре Петербурга император Павел. Замок из 

музея пришлось превратить в крепость, окру-

жённую запретной зоной. Местную службу безо-

пасности, где начальствовал Одинцов, сменил спе-

циально созданный международный корпус 
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охраны. Майор пережил изумительный взлёт ка-

рьеры на шестом десятке: его зачислили в штат 

корпуса на полковничью должность — и тут же 

предоставили оплачиваемый отпуск на всё лето. 

О чём ещё можно мечтать?

Мунин с молодым задором набросился на дис-

сертацию про многовековое путешествие Ковчега 

в Россию. Он был уверен, что кандидатскую зачтут 

сразу как докторскую, и рассчитывал вскоре при-

бавить к фамилии звучный титул «доктор истори-

ческих наук». Разгаданная тайна трёх государей — 

Ивана Грозного, Петра Первого и Павла — обрастала 

новыми подробностями. Мунин постоянно мелькал 

на телеэкранах и упивался славой, но переживал, 

что публичная жизнь отвлекает от работы: слишком 

много времени уходило на всевозможные высту-

пления. Несколько дней назад он улетел в Англию 

для доклада в Лондонском Королевском обществе.

Еву пригласили в группу исследователей Ков-

чега. Комиссия ООН собрала туда лучших специа-

листов по истории, лингвистике, археологии, семи-

отике, культурологии, этнографии, религиозным 

культам... Гуманитариев было пруд пруди, физиков 

и химиков тоже хватало, но все они работали на 

главную задачу, которую предстояло решить Еве 

с командой математиков и криптографов. От 

учёных ждали расшифровки надписей на скри-

жалях Завета. Больше трёх тысяч лет эти надписи 

читали как десять заповедей, лежащих в основе 

иуда изма, христианства и ислама; теперь их надо 

было прочесть как универсальные формулы за-

конов мироздания. Ева погрузилась в работу, хотя 

и не так глубоко, как обычно...

...потому что уже второй месяц жила с Один-

цовым.

В начале апреля, когда их троица передала 

Ковчег международному сообществу, Одинцов 

и Мунин оказались в госпитале. Там до конца 
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весны их врачевали от последствий отравления, по-

лученного в схватке за Ковчег. Еве при химической 

атаке досталось не меньше, но она предпочла 

швейцарскую клинику.

— Мне тридцать восемь лет, и я привыкла за-

ботиться о своём здоровье, — объявила Ева, улетая 

из России.

В Швейцарии она пыталась выбросить Один-

цова из головы, а после клиники приняла пригла-

шение комиссии ООН и в первых числах июня 

опять была в Петербурге. Ева без предупреждения 

отправилась домой к Одинцову, сказав себе, что 

должна поблагодарить его за спасение — и вообще 

за всё; на пороге крепко обняла...

...и осталась. Они провели в постели остаток 

дня и позже со смехом вспоминали вытаращенные 

глаза Мунина, который появился к ночи. Дверь 

ему открыла счастливая Ева. Из одежды на ней 

была только просторная клетчатая мужская ру-

башка, надетая на голое тело. Мунин смерил кра-

савицу взглядом — от смоляной копны кудрей, 

рассыпанных по плечам, до умопомрачительных 

шоколадных ног и обратно, — поправил очки на 

носу и, когда Ева весело чмокнула его в лоб, сказал 

только:

— Ну вы даёте...

Мунин квартировал у Одинцова с тех пор, как 

начались поиски Ковчега. Из госпиталя они верну-

лись домой вместе. Теперь подоспела Ева, и троица 

снова была в сборе. Они чудесно отпраздновали 

встречу, успели обсудить почти всё на свете, а под 

утро Мунин сложил в сумку вещи и поплёлся 

в прихожую. Одинцов по обыкновению изогнул 

полуседую бровь.

— Ты куда это?

— На волю, — сказал Мунин. — У вас тут ме-

довый месяц, а я... В общем, третий лишний. Не 

пропаду, не беспокойтесь.
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— Ещё чего! — с непередаваемой интонацией 

и милым акцентом объявила с кухни Ева, уперев 

руки в бока.

— Вот именно, — поддержал её Одинцов. — 

Давай-ка не блажи`. Сейчас на боковую, а завтра 

всё решим.

Мунин не стал дожидаться привычных слов 

«это не просьба, это приказ», отнёс сумку обратно 

в свою комнату и послушно отправился в ванную 

чистить зубы перед сном.

На следующий день действительно всё решили. 

Мунин оказал вялое сопротивление и был оставлен 

жить в квартире, а влюблённая парочка укатила 

в Старую Ладогу, за сто тридцать километров от 

Петербурга. Для работы Еве достаточно было по-

являться в городе раз-другой в неделю, а Одинцов 

наслаждался отпуском.

Варакса, старый друг, перед смертью привёл 

дела в порядок и оставил почти всё своё добро 

Одинцову. Завещание вступало в силу только через 

два месяца, но родственников у покойного не на-

шлось, больше никто на имущество не претен-

довал, и Одинцов с Евой привольно зажили 

в усадьбе Вараксы на берегу Волхова.

Лето выдалось — из ряда вон. Природа явно 

перевыполняла норму в семьдесят солнечных дней, 

отпущенных Петербургу с окрестностями на весь 

год. Одинцов хлопотал по хозяйству и загорал под 

несмолкающий стрекот кузнечиков, Ева привыкала 

к белым ночам и училась ловить рыбу. Пару раз 

в Старую Ладогу выбирался Мунин, сетуя, что так 

и не успел съездить на рыбалку с Вараксой.

Одинцов тоже что ни день поминал погибшего 

друга и не расставался с чётками, которые Варакса 

сделал собственноручно. Теперь уже некого было 

спросить, зачем на толстую нить нанизаны резные 

нефритовые бусины из Китая, колючие косточки 

индийской рудракши, серебряные кубики с бук-



8

вами иврита на гранях... Вечерами Ева задумчиво 

перебирала в тонких пальцах этот странный набор, 

уткнувшись в экран компьютера: за летними радо-

стями и любовными утехами она не забывала о ра-

боте.

Ева... Одинцов стукнул ребром ладони по рулю. 

Почему она не предупредила, что прилетит днём, 

а не ночью?! Когда Еве надо было попасть в город, 

Одинцов отвозил её и занимался своими делами, 

чаще всего тоже связанными с Евой. Поселившись 

у Одинцова, она попеняла ему на то, что ни в квар-

тире, ни в загородном доме нет ни одного прилич-

ного зеркала — такого, чтобы женщина могла хо-

рошенько рассмотреть себя во весь рост.

— Так некому здесь было себя рассматри-

вать, — оправдывался Одинцов, — а зеркало 

в ванной висит. Ты же и так мисс Вселенная, зачем 

тебе вообще зеркало?

Выглядела Ева в самом деле сногсшибательно, 

тем более летом и без лишней одежды. Но слово 

было сказано, и зеркала появились в обоих жи-

лищах Одинцова. Мунин не упустил случая блес-

нуть эрудицией.

— Дурное это дело, — сказал он, глядя, как 

Одинцов пристраивает в прихожей высокое 

трюмо. — На Руси с семнадцатого века священ-

никам запрещали зеркалами пользоваться.

— Это почему же? — поинтересовался Одинцов.

— Потому что дьявольское изобретение. Оттуда 

и суеверия. Кто зеркало разобьёт, тому семь лет 

удачи не будет, так что все осколки надо собрать 

и похоронить. А если в доме кто-то умер, надо зер-

кало завесить, чтобы через него дьявол душу по-

койника не утащил. И так далее.

— Знаешь что? Найди себе бабу, — в сердцах 

бросил через плечо Одинцов, — и я посмотрю, как 

ты ей всю эту ерунду рассказывать будешь. Подай 

лучше отвёртку.
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Мунин обиделся: девушки у него до сих пор не 

было. А Одинцов за полтора месяца расставался 

с Евой только на время, которое она проводила 

с коллегами — исследователями Ковчега. При-

возил, куда надо, забирал, и дальше они или сразу 

отправлялись за город, или проводили остаток дня 

среди красот Петербурга, но потом всё равно уез-

жали. А позавчера Ева улетела в Амстердам на за-

седание Русской комиссии розенкрейцеров: со-

трудничество с орденом продолжалось. Нынче 

к ночи Одинцову предстояло встретить её с само-

лёта в аэро порту. Но Ева почему-то оказалась 

в Петербурге уже днём и позвонила из квартиры, 

повторяя сквозь рыдания:

— Его убили! Слышишь? Убили! Он мёртвый... 

здесь лежит... Убили его... Я боюсь, миленький... 

Что мне делать?

Вот это был сюрприз так сюрприз. Как в анек-

доте: «...и снова здравствуйте». От Одинцова только 

недавно отстали следователи, которые занимались 

весенними событиями. Госпиталь оказался насто-

ящим спасением — тамошние медики сдерживали 

энергичных детективов. Очень кстати уголовные 

дела о гибели двух десятков человек, причастных 

к тайне Ковчега Завета, объединили в одно дело 

и передали его международной следственной 

группе. 

За работой группы следили на правитель-

ственном уровне, материалы расследования были 

строго засекречены. Одинцов числился только сви-

детелем — наравне с Муниным и Евой. Его ни 

в чём не обвиняли; наоборот, удивительным об-

разом восстановили в майорском звании, которое 

отняли давным-давно. Вроде можно уже было счи-

тать, что всё осталось в прошлом. Но тут вдруг 

в его квартире появился труп, и не просто труп...

Самураи учили принимать любое решение за 

семь вздохов. Когда Одинцов ещё носил погоны, 
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японская мудрость в переводе на русский военный 

язык звучала так: офицер не думает, офицер бы-

стро соображает. Решение Одинцов действительно 

принял молниеносно. Утешать Еву и выяснять де-

тали было некогда.

— Вещи в руки и бегом из квартиры, — ско-

мандовал он. — Дверь захлопни. Больше никому не 

звони, на звонки отвечай только мне. Старайся не 

плакать. Когда накатывает — смотри вверх, гла-

зами хлопай, поглубже дыши и музыку в науш-

никах включай, некоторым помогает. Спросят, 

чего ревёшь, — скажи, с козлом своим поругалась. 

Наши поймут.

Одинцов быстро соображал. Ева только с само-

лёта, значит, вещи у неё не разобраны, все доку-

менты при себе и выглядит она по-дорожному. Это 

хорошо. Для такой экзотической красотки оста-

ваться незаметной — задача трудновыполнимая. 

Но сейчас Еве надо было привлекать к себе как 

можно меньше внимания и как можно скорее ока-

заться как можно дальше от России. Чем дальше, 

тем безопаснее: ни с убийцами, ни с полицией 

лишний раз встречаться ни к чему.

Одинцов отправил Еву на Финляндский 

вокзал — она как раз успевала к международному 

поезду «Аллегро». На вокзале пограничный кон-

троль проще, чем в аэропорту, и такой толпы на-

роду нет. Зато в вагон садишься, считай, в центре 

Петербурга — и через три с половиной часа выхо-

дишь в центре Хельсинки: оттуда можно уже спо-

койно двигать дальше хоть на пароме, хоть на са-

молёте.

Решение, принятое за семь вздохов, касалось 

и самого Одинцова. Ева уезжала на скоростном по-

езде в Финляндию, а он спешил домой, чтобы со-

риентироваться на месте и за следующие семь 

вздохов принять следующее решение, и следующее, 

и следующее...
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...потому что уже было понятно: хотя Ковчег За-

вета найден, охотники за его тайнами не останови-

лись, и труп одного из них лежал сейчас в квартире 

Одинцова.

2. ПРО ВОПРОСЫ БЕЗ ОТВЕТОВ
— Зачем вы трогали тело? — спросил следова-

тель, и Одинцов ответил:

— Я сперва думал, человеку плохо стало, хотел 

помочь. Смотрю, а он мёртвый, уже коченеть 

начал. И я сразу позвонил в полицию.

Следователь глянул в удостоверение офицера 

Интерпола, найденное в кармане убитого.

— Вы были знакомы с этим... Салтахановым?

— Да, только не виделись давно. Месяца два, 

наверное.

— У вас была назначена встреча?

— Нет. Я за городом отдыхал несколько дней, 

возвращаюсь, а он здесь... лежит.

— Хорошо, допустим. А когда вы приехали, 

дверь была открыта?

— Закрыта.

— И вас не удивило, что в вашей квартире на-

ходится посторонний человек? Или у него были 

ключи? Как он сюда попал?

Одинцов пожал плечами:

— Понятия не имею.

— Вы живёте один?

— Вообще-то здесь живёт мой приятель, а я 

только заезжаю иногда. Он учёный, три дня назад 

укатил за границу на симпозиум какой-то.

У Мунина было железное алиби. Одинцов 

звонил ему, пока ехал из загорода. Про убийство не 

сказал, но убедился, что историк по-прежнему 

в Лондоне и пробудет там ещё несколько дней. 

Следователь записал данные Мунина и спросил:

— Как вы думаете, зачем Салтаханов проник 

в вашу квартиру?
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— Понятия не имею, — снова пожал плечами 

Одинцов.

Автомобильным навигатором он обычно не 

пользовался, но сегодня включил, выезжая из 

Старой Ладоги. Когда гаджет голосом школьной 

учительницы предупреждал о контроле скорости, 

Одинцов притапливал педаль газа, чтобы полицей-

ские камеры сделали снимок с отметкой времени.

Добравшись до своего дома, он припарковал во 

дворе машину, задал пустяшный вопрос азиатскому 

дворнику и повеселил его байкой про милую даму, 

которая пришла в автосалон. Менеджер её привет-

ствует:

— Здравствуйте. Какой машинкой интересуе-

тесь?

— Мне нужно что-нибудь помоднее и подо-

роже, — отвечает дама. — Правда, у меня денег 

нет...

— До свидания.

— У меня денег нет, — повторяет дама, — зато 

у моего мужа...

— И снова здравствуйте!

Старый анекдот крутился в голове Одинцова 

после разговора с Евой. Смуглый дворник с хо-

хотом повторил финальную фразу несколько раз. 

Если надо, он сможет подтвердить: Одинцов при-

ехал, когда Салтаханова уже убили, и держался со-

вершенно спокойно, даже байки травил. Это была 

обычная страховка, поскольку предварительное за-

ключение в планы Одинцова не входило. А если бы 

следователь надумал его задержать или арестовать, 

пришлось бы добиваться связи с офицером ФСБ из 

международной следственной группы.

Конечно, федералы всё равно узнают об убий-

стве и переключат расследование на себя. Конечно, 

Одинцова в любом случае спросят, почему он сразу 

не сказал полицейскому, что погибший Салтаханов 

тоже проходил по делу о Ковчеге Завета. И ко-
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нечно, на голубом глазу Одинцов ответит, что дело 

секретное, а он человек военный — его учили не 

выбалтывать секреты первому встречному.

В действительности причина была другой. Офи-

церу известно про Еву и её отношения с Один-

цовым; он сразу начнёт копать, куда не надо. Поэ-

тому Одинцов предпочёл дождаться, пока любимая 

женщина окажется в безопасности, и выиграть хотя 

бы сутки. Вот он и позвонил на общих основаниях 

в полицию: мол, приезжаю домой, а там труп.

Из квартиры Одинцову пришлось ехать в поли-

цейское управление. Вышел он оттуда только в су-

мерках: вечерами во второй половине июля в Пе-

тербурге уже заметно темнеет — белые ночи 

заканчиваются в начале месяца. Звать ФСБ на под-

могу не пришлось, про задержание следователь не 

заикался, но взял с Одинцова подписку о невыезде.

— Я за городом живу, — на всякий случай на-

помнил Одинцов.

За город он, само собой, не поехал. Квартиру 

опечатали, да и делать там тоже было нечего: 

Одинцов успел осмотреть её до приезда полиции. 

Не мешало бы поесть, но в разгар туристского се-

зона рестораны забиты битком, а Одинцов соби-

рался поговорить с Евой обстоятельно и без 

лишних ушей.

Внедорожник ждал его на стоянке возле угрю-

мого серого здания полицейского управления, на 

углу Суворовского проспекта с Кавалергардской 

улицей. В ближайшей лавке Одинцов купил бу-

тылку кваса с пакетом кукурузных мексиканских 

чипсов нáчос, уселся в машину и позвонил Еве.

С начала поисков Ковчега за ним с Евой и Му-

ниным шла настоящая охота, их телефоны прослу-

шивали, и троица взяла за правило звонить друг 

другу только через надёжный мессенджер. Слушать 

их продолжали и после обнаружения Ковчега, по-

этому привычка сохранилась. А сейчас, когда Ева 
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была за границей, мессенджер позволял вдобавок 

здорово экономить на международном роуминге.

— Привет, моя хорошая, — сказал Одинцов, 

когда Ева ответила на звонок. — Добралась, всё 

в порядке?

— Я в ресторане у вокзала. От нервов голодная, 

как животное.

Одинцов не удержался от улыбки и поправил:

— Как зверь.

— А ты? Тебя не арестовали?

— Да вроде не за что пока. — Одинцов про-

должал улыбаться. — Всё расскажу. Поешь не 

спеша, найди какое-нибудь место поспокойнее 

и перезвони, я буду ждать. Можешь до моря дойти, 

там недалеко. Имей в виду, в Хельсинки туча на-

роду понимают или по-русски, или по-английски, 

а многие и так, и эдак. Сядь, чтобы рядом никого 

не было и чтобы видеть, кто вокруг шныряет. При-

ятного аппетита.

Одинцов тоже сменил дислокацию; это заняло 

совсем немного времени. Он проехал метров триста 

по Кавалергардской, свернул направо в Тверскую, 

припарковал машину «ёлочкой» возле тротуара и, 

прихватив скромный ужин, прогулялся пару минут 

до парка перед Смольным.

Подсвеченное в сумерках монументальное клас-

сическое здание с белыми колоннами желтело 

в глубине парка. К центральному портику вела 

прямая широкая аллея, по обеим сторонам которой 

стелились подстриженные газоны и стояли рядами 

деревья — лиственницы, липы, дубы, клёны, ясени; 

по весне здесь даже сакура цвела. В кольцах ги-

гантских гранитных бассейнов шумели фонтаны.

Добрую сотню лет в Смольном гнездились вос-

питанницы института благородных девиц, потом 

большевики устроили здесь свой штаб; при совет-

ской власти здание заняло правительство, а в пост-
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советское время Смольный отвели под офис губер-

натора.

Народу в Петербурге не меньше, чем во всей 

Финляндии, и статус отдельного субъекта Россий-

ской Федерации тоже ко многому обязывает. Ад-

министрация города всегда жила в некотором на-

пряжении, но после того, как Одинцов, Ева 

и Мунин отыскали Ковчег Завета, в Смольном на-

чалась уж совсем сумасшедшая жизнь.

Петербург много лет принято было именовать 

культурной столицей страны, а теперь — с Ков-

чегом в Михайловском замке — он стал, можно 

сказать, духовной столицей мира. Это порождало 

неисчислимые проблемы, разбираться с которыми 

приходилось день и ночь. Даже в это позднее время 

окна протяжённого фасада Смольного были осве-

щены, а по аллее взад-вперёд сновали машины 

с красными дипломатическими номерами и осо-

быми чиновничьими.

— Задали мы вам работу, — хмыкнул Одинцов, 

сворачивая с аллеи на прогулочную дорожку. Под 

подошвами туфель заскрипел гравий.

Сумерки сгущались. Парк выглядел особенно 

тихим и безлюдным по контрасту с муравейником 

Смольного. Даже днём народу здесь было немного: 

мамы из окрестных домов бродили с колясками, 

ошалевшие от лета дети гоняли на велосипедах, 

и время от времени среди деревьев прокатывалась 

очередная волна китайских туристов. Сейчас 

редкие бегуны сосредоточенно наматывали круги 

по парку, да пяток старушек пасли на газонах таких 

же старых несуразных собак с горящими лампоч-

ками на ошейниках.

Одинцов миновал фонтан, который шелестел 

в полу мраке, и горку с клумбой уснувших пионов; 

расположился на длинной белой скамье под гу-

стыми кустами сирени, отхлебнул из бутылки квасу 

и захрустел мексиканскими чипсами.


