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НЕСКОЛЬКО ОТРЫВОЧНЫХ МЫСЛЕЙ

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Обычно писатель знает себя лучше, чем критики и литературове-
ды. Вот почему я согласился на предложение издательства написать 
краткое предисловие к своему Собранию сочинений*.

Но, с другой стороны, возможность говорить о себе у писателя 
ограниченна. Он связан многими трудностями, в первую очередь —  
неловкость давать оценку собственным книгам.

Кроме того, ждать от автора объяснения собственных вещей —  
дело бесполезное. Чехов в таких случаях говорил: «Читайте мои кни-
ги, у меня же там все написано». Я с охотой могу повторить эти че-
ховские слова.

Поэтому я выскажу лишь некоторые соображения относительно 
своего творчества и вкратце передам свою биографию. Подробно 
рассказывать ее нет смысла. Вся моя жизнь с раннего детства до на-
чала тридцатых годов описана в шести книгах автобиографической 
«Повести о жизни», которая включена в это собрание. Работу над 
«Повестью о жизни» я продолжаю и сейчас.

Родился я в Москве 31 мая 1892 года в Гранатном переулке, в се-
мье железнодорожного статистика.

Отец мой происходит из запорожских казаков, переселившихся 
после разгрома Сечи на берега реки Рось, около Белой Церкви. Там 
жили мой дед —  бывший николаевский солдат —  и бабка-турчанка.

Несмотря на профессию статистика, требующую трезвого взгля-
да на вещи, отец был неисправимым мечтателем и протестантом. 
Из-за этих своих качеств он не засиживался подолгу на одном месте. 
После Москвы служил в Вильно, Пскове и, наконец, осел, более или 
менее прочно, в Киеве.

* Предисловие было написано К. Г. Паустовским к изданию: Паустовский К. Г. 
Собрание сочинений: в 8 т. М., 1967–1970.
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Моя мать —  дочь служащего на сахарном заводе —  была женщи-
ной властной и суровой.

Семья наша была большая и разнообразная, склонная к занятиям 
искусством. В семье много пели, играли на рояле, спорили, благо-
говейно любили театр.

Учился я в 1-й киевской классической гимназии.
Когда я был в шестом классе, семья наша распалась. С тех пор 

я сам должен был зарабатывать себе на жизнь и учение. Переби-
вался я довольно тяжелым трудом —  так называемым репетитор-
ством.

В последнем классе гимназии я написал первый рассказ и напеча-
тал его в киевском литературном журнале «Огни». Это было, на-
сколько я помню, в 1911 году.

После окончания гимназии я два года пробыл в Киевском универ-
ситете, а затем перевелся в Московский университет и переехал 
в Москву.

В начале мировой войны я работал вожатым и кондуктором на 
московском трамвае, потом —  санитаром на тыловом и полевом са-
нитарных поездах.

Осенью 1915 года я перешел с поезда в полевой санитарный от-
ряд и прошел с ним длинный путь отступления от Люблина в Поль-
ше до городка Несвижа в Белоруссии.

В отряде из попавшегося мне обрывка газеты я узнал, что в один 
и тот же день убиты на разных фронтах оба мои брата. Я вернулся 
к матери —  она в то время жила в Москве, но долго высидеть на месте 
не смог и снова начал свою скитальческую жизнь: уехал в Екатерино-
слав и работал там на металлургическом заводе Брянского общества, 
потом переехал в Юзовку на Новороссийский завод, а оттуда в Таган-
рог на котельный завод Нев-Вильдэ. Осенью 1916 года ушел с котель-
ного завода в рыбачью артель на Азовском море.

В свободное время я начал писать в Таганроге свой первый ро-
ман —  «Романтики».

Потом переехал в Москву, где меня застала Февральская револю-
ция, и начал работать журналистом.

Мое становление человека и писателя происходило при Совет-
ской власти и определило весь мой дальнейший жизненный путь.

В Москве я пережил Октябрьскую революцию, стал свидетелем 
многих событий 1917–1919 годов, несколько раз слышал Ленина 
и жил напряженной жизнью газетных редакций.

Но вскоре меня «завертело». Я уехал к матери (она снова пере-
бралась на Украину), пережил в Киеве несколько переворотов, из 
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Киева уехал в Одессу. Там я впервые попал в среду молодых писате-
лей —  Ильфа, Бабеля, Багрицкого, Шенгели, Льва Славина.

Но мне не давала покоя «муза дальних странствий», и я, пробыв 
два года в Одессе, переехал в Сухум, потом —  в Батум и Тифлис. Из 
Тифлиса я ездил в Армению и даже попал в Cеверную Персию.

В 1923 году вернулся в Москву, где несколько лет проработал 
редактором РОСТА. В то время я уже начал печататься.

Первой моей «настоящей» книгой был сборник рассказов «Встреч-
ные корабли» (1928).

Летом 1932 года я начал работать над книгой «Кара-Бугаз». Исто-
рия написания «Кара-Бугаза» и некоторых других книг изложена до-
вольно подробно в повести «Золотая роза». Поэтому здесь я на этом 
останавливаться не буду.

После выхода в свет «Кара-Бугаза» я оставил службу, и с тех пор 
писательство стало моей единственной, всепоглощающей, порой 
мучительной, но всегда любимой работой.

Ездил я по-прежнему много, даже больше, чем раньше. За годы 
своей писательской жизни я был на Кольском полуострове, жил 
в Мещёре, изъездил Кавказ и Украину, Волгу, Каму, Дон, Днепр, Оку 
и Десну, Ладожское и Онежское озера, был в Средней Азии, в Крыму, 
на Алтае, в Сибири, на чудесном нашем северо-западе —  в Пскове, 
Новгороде, Витебске, в пушкинском Михайловском.

Во время Великой Отечественной войны я работал военным кор-
респондентом на Южном фронте и тоже изъездил множество мест. 
После окончания войны я опять много путешествовал. В течение 
50-х и в начале 60-х годов я посетил Чехословакию, жил в Болгарии 
в совершенно сказочных рыбачьих городках Несебре (Мессемерия) 
и Созополе, объехал Польшу от Кракова до Гданьска, плавал вокруг 
Европы, побывал в Стамбуле, Афинах, Роттердаме, Стокгольме, 
в Италии (Рим, Турин, Милан, Неаполь, Итальянские Альпы), пови-
дал Францию, в частности Прованс, Англию, где был в Оксфорде 
и шекспировском Страдфорде. В 1965 году из-за своей упорной 
астмы я довольно долго прожил на острове Капри —  огромной ска-
ле, сплошь заросшей душистыми травами, смолистой средиземно-
морской сосной —  пинией и водопадами (вернее, цветопадами) алой 
тропической бугенвилии, —  на Капри, погруженном в теплую и про-
зрачную воду Средиземного моря.

Впечатления от этих многочисленных поездок, от встреч с самы-
ми разными и —  в каждом отдельном случае —  по-своему интерес-
ными людьми легли в основу многих моих рассказов и путевых 
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очерков («Живописная Болгария», «Амфора», «Третья встреча», 
«Толпа на набережной», «Итальянские встречи», «Мимолетный Па-
риж», «Огни Ла-Манша» и др.), которые читатель тоже найдет в этом 
Собрании сочинений.

Написал я за свою жизнь немало, но меня не покидает ощущение, 
что мне нужно сделать еще очень много и что глубоко постигать не-
которые стороны и явления жизни и говорить о них писатель науча-
ется только в зрелом возрасте.

В юности я пережил увлечение экзотикой.
Желание необыкновенного преследовало меня с детства.
В скучной киевской квартире, где прошло это детство, вокруг 

меня постоянно шумел ветер необычайного. Я вызывал его силой 
собственного мальчишеского воображения.

Ветер этот приносил запах тисовых лесов, пену атлантического 
прибоя, раскаты тропической грозы, звон эоловой арфы.

Но пестрый мир экзотики существовал только в моей фантазии. 
Я никогда не видел ни темных тисовых лесов (за исключением не-
скольких тисовых деревьев в Никитском ботаническом саду), ни 
Атлантического океана, ни тропиков и ни разу не слышал эоловой 
арфы. Я даже не знал, как она выглядит. Гораздо позже из записок 
путешественника Миклухо-Маклая я узнал об этом. Маклай постро-
ил из бамбуковых стволов эолову арфу около своей хижины на Но-
вой Гвинее. Ветер свирепо завывал в полых стволах бамбука, отпу-
гивал суеверных туземцев, и они не мешали Маклаю работать.

Моей любимой наукой в гимназии была география. Она бес-
страстно подтверждала, что на земле есть необыкновенные страны. 
Я знал, что тогдашняя наша скудная и неустроенная жизнь не даст 
мне возможности увидеть их. Моя мечта была явно несбыточна. 
Но от этого она не умирала.

Мое состояние можно было определить двумя словами: восхи-
щение перед воображаемым миром и —  тоска из-за невозможности 
увидеть его. Эти два чувства преобладали в моих юношеских стихах 
и первой незрелой прозе.

С годами я ушел от экзотики, от ее нарядности, пряности, при-
поднятости и безразличия к простому и незаметному человеку. Но 
еще долго в моих повестях и рассказах попадались ее застрявшие 
невзначай золоченые нити.

Часто мы ошибочно соединяем в одно целое два разных понятия:  
то, что мы называем экзотикой, и то, что называем романтикой. Мы 
подменяем романтику чистой экзотикой, забывая о том, что эта по-



Вместо предисловия 9

следняя является лишь одной из внешних оболочек романтики и ли-
шена самостоятельного содержания.

Сама по себе экзотика оторвана от жизни, тогда как романтика 
уходит в нее всеми корнями и питается всеми ее драгоценными со-
ками. Я ушел от экзотики, но я не ушел от романтики и никогда от 
нее не уйду —  от очистительного ее огня, порыва к человечности 
и душевной щедрости, от постоянного ее непокоя.

Романтическая настроенность не позволяет человеку быть жи-
вым, невежественным, трусливым и жестоким. В романтике заклю-
чена облагораживающая сила. Нет никаких разумных оснований от-
казываться от нее в нашей борьбе за будущее и даже в нашей обы-
денной трудовой жизни.

Разумеется, экзотику можно найти в «Романтиках», «Блистающих 
облаках» и во многих моих ранних романтических рассказах. Мне не 
казалось нужным переделывать эти вещи позднее. На них лежит пе-
чать своего времени, моего тогдашнего мироощущения. Поэтому 
они публикуются здесь в том виде, в каком появились на свет. Лишь 
кое-где пришлось исправить явные ошибки и стилистические по-
грешности.

Не без внутреннего сопротивления я порвал с чистой экзотикой 
и написал об этом рассказ под названием «Морская прививка».

В этом разрыве последним толчком было посещение Москов-
ского планетария. Его только что открыли. Строитель планетария 
архитектор Синявский повел меня на первый показ искусственного 
звездного неба. Я был, как и все, захвачен этим зрелищем.

Мы вышли из планетария поздним вечером. Стоял сухой ок-
тябрь. На улицах пахло палым листом. И вдруг как бы впервые 
я увидел у себя над головой огромное, живое, кипящее звездами 
небо. Дым легких облаков пролетал в вышине, но не застилал звезд. 
Казалось, черный воздух осени усиливал пылание небесного свода.

И вот —  почти все написанное мною до этого вечера представи-
лось мне таким же искусственным, как небо планетария, —  бетон-
ный купол с фальшивыми созвездиями. Вначале оно поражало, но 
в нем не было глубины, воздуха, объема, слияния с мировым про-
странством.

После того вечера я уничтожил некоторые наиболее нарядные 
и искусственные свои рассказы.

Однако потом на протяжении своей дальнейшей жизни я убедил-
ся в банальной истине, что ничто —  даже самая малость —  не про-
ходит для нас даром. Юношеская приверженность моя к экзотике 


