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Пролог

Александра проснулась, когда ее темно-синяя «Шко -

да» пересекла осевую и вылетела на встречку. Прямо 

в лоб шел пригородный автобус, его фары сверкали, 

как рампа. Александра ослепла; автобус заорал нече-

ловеческим голосом, в тон ему заорал, наверное, во-

дитель, но ругательства тонули в механическом вое. 

Ничего не видя, повинуясь инстинкту, Александра вы-

вернула руль направо, потом налево. Машина, визжа 

тормозами, вынеслась на обочину, на брюхе съехала 

вниз, к реке, и замерла в полуметре от бетонной опо-

ры моста.

Александра выключила мотор и некоторое время 

сидела, слушая скрипы и стоны в машине. Наверху 

вопили сирены на разные голоса; никогда прежде 

Александра Конева, а в прошлом Самохина, не засы-

пала за рулем.

Она посмотрела на часы: пять утра. Почти двое су-

ток они с мужем провели на даче, занимаясь отнюдь 

не любовью. Начали как ответственные взрослые со-

беседники, знающие цену договоренности. Но разго-

вор пошел дальше, и дипломатический лоск слетел, 

будто фальшивая позолота. Сперва переговорщики 

растеряли спокойствие, потом показную доброжела-
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тельность. Потом разошлись на время, чтобы остыть 

и собраться с силами. Потом начали новый раунд 

и почти сразу скатились к примитивной, визг ливой, 

отвратительной сваре.

То, что брак сохранить не удастся, ясно было дав-

но. Александра надеялась, что хотя бы развод будет 

цивилизованным. Но — нет. Теперь она отлично по-

нимала, что отдала пятнадцать лет жизни никчемно-

му, пустому, злобному и мстительному человеку.

Не дожидаясь рассвета, она села в машину и по-

ехала в город, и дорога успокоила ее, почти уми-

ротворила, и странным образом внушила надежду: 

в конце концов, жизнь не закончена, ей всего лишь 

тридцать пять. Расслабившись после ужасных двух 

дней, она уснула моментально — сжимая руль и гля-

дя на дорожную разметку, как на маятник гипноти-

зера…

Прямо в лоб шел пригородный автобус.

*  *  *
— Что случилось, Сашхен, где машина? Почему ты 

приехала на такси?!

Мама стояла в дверях своей комнаты, в халате по-

верх ночной рубашки, и смотрела, по обыкновению, 

тревожно. Она тревожилась из-за каждой ерунды, 

поэтому Александра никогда не говорила ей правды.

— Заглохла на трассе. Вызвала аварийку, увезли 

в автосервис. Не волнуйся, просто мелкая поломка. 

Спи.

— А что Иван? — спросила мама тоном ниже.
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— Иван передавал тебе привет… Все нормально. 

Бойлер на даче он поменяет сам.

Александра удалилась к себе; ее тринадцатилетняя 

дочь Аня ночевала сегодня у подруги, это было реше-

но заранее. Аня обожала ночевать не дома — ей было 

тесно в двухкомнатной квартире под присмот ром 

сварливой бабушки и вечно отстраненной матери.

Александра села перед письменным столом и за-

мерла, опустив голову. Смерть, пролетевшая мимо, по-

дарила ей короткую истерику, потом эйфорию минут 

на сорок, а теперь подкатывал приступ депрессии. На 

столе меняла картинки автоматическая фоторамка — 

такие были в моде много лет назад. Рамка хранила 

трогательные старые снимки: мама и юная Саша на 

море. Сашин выпускной вечер. Сашино посвящение 

в студенты университета. Сашина свадьба с Ваней 

Коневым. Саша с маленьким свертком на выходе из 

роддома. Мама с младенцем Аней на руках. И снова: 

мама и юная Саша на море…

Слайд-шоу прекратилось. Фотография замерла, не 

меняясь. Мама и Саша, загорелые и счастливые, пози-

ровали на кромке прибоя, бликовало на солнце море, 

и краснел в отдалении металлический буек, за кото-

рый заплывать строго запрещается…

Александра осознала вдруг, что за ее спиной, в ком-

нате, кто-то есть. И поняла, что оглянуться не сможет.

— Мама, это ты?!

Нет ответа. Это не мама и не Аня. И не Иван пере-

думал и явился с дачи. Это что-то другое, простое 

и невообразимое. Как дурной сон, от которого хо-

чется спрятаться под одеяло.
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— Кто это?!

— Я, — сказал за ее спиной тихий слабый голос.

Александра обернулась. В трех шагах, посреди 

комнаты, стояла девушка лет двадцати, в джинсах 

и легкой куртке, с лямками рюкзака на плечах. Во-

лосы ее были собраны в хвост, а в огромных глазах 

стоял такой ужас, как если бы девушка смотрела на 

маньяка с циркулярной пилой.

Александра вскочила; долгих несколько секунд она 

не могла понять, на кого похожа визитерша. Потом 

сообразила, и ее будто дернуло током: эффект «зло-

вещей долины». Девушка была страшно похожа на 

Сашу Самохину на четвертом курсе универа и одно-

временно не похожа, и нельзя было с первого взгля-

да определить, в чем подвох. Прибытие внезапной 

юной родственницы — потрясение, небывальщина, 

но такое случается, и можно смириться. Прибытие 

двойника из прошлого, да еще такого странного, ис-

каженного двойника…

Некоторые кошмары обходятся без чудовищ и по-

жаров, но от их обыденности сходишь с ума.

— Вы кто?! — крикнула Александра.

Девушка мигнула и, все больше бледнея, сделала 

шаг вперед. Александра попятилась и налетела на 

угол стола. Девушка примирительно улыбнулась су-

хими губами, протянула руку и коснулась ее плеча.

У Александры закружилась голова. Прикосновение 

было как точка входа в другую реальность, как про-

боина в борту космического корабля, сквозь которую 

вливается космос. Как если бы два пятна свежей кра-

ски оказались рядом, и одно из них разлилось, погло-
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щая другое. Девушка вошла в сознание Александры, 

в ее память, в ее существование.

Тогда Александра выкрикнула, обороняя свой рас-

судок:

— Я хочу, чтобы это был сон!

Она проснулась, когда ее темно-синяя «Шкода» пе-

ресекла осевую и вылетела на встречку. Прямо в лоб 

шел пригородный автобус, его фары сверкали, как 

рампа. Александра ослепла.
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Глава первая

На трассе собралась пробка, мерцали проблеско-

вые маяки и завывали сирены. Водитель автобуса поч-

ти не пострадал, темно-синяя «Шкода» разбилась в ле-

пешку. «Тетка, по ходу, уснула за рулем», — отчетливо 

сказал фельдшер «Скорой». Либо Сашка, стоя на обо-

чине в ста метрах от него, прочитала слова по  губам.

Александра Конева, в прошлом Самохина, погиб-

шая сегодня на шоссе, никогда не училась в Институ-

те специальных технологий. Она жила своей жизнью, 

не имея понятия о великой Речи, не осознавая себя 

Глаголом в повелительном наклонении. Сашка не зна-

ла, завидовать той женщине или сочувствовать.

Вчера, тринадцатого января, Сашка Самохина, сту-

дентка Института, отправилась на главный в своей 

жизни экзамен. Теперь она стоит на обочине, трясясь 

от сырого ветра, и почему-то уверена, что сегодня 

первое сентября…

Но какого года?!

Люди вокруг посматривали на нее с подозрением. 

Сашка отыскала свое отражение в первом попавшемся 

автомобильном зеркале — обычная девушка, без чешуи 

и без перьев, разве что выражение лица потрясенное, 

но ведь все здесь потрясены. Когда такое случается — 
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ну вот такое, как сегодня на трассе, — каждый неволь-

но задумывается о хрупкости собственной жизни…

«Скорая» отъехала. Тело под брезентом по-

прежнему лежало на обочине, над ним курили хму-

рые полицейские. Остатки машины подцепил крюч-

ком эвакуатор. Сашка хотела подойти и понимала, 

что приблизиться не сможет: она боится эту женщи-

ну, живую или мертвую.

Кто из них был чьей проекцией? Либо обе они 

были проекциями одной идеи? Погибшая Александра 

никогда не встречалась с Фаритом Коженниковым…

Сашка завертела головой, вглядываясь в лица лю-

дей вокруг, высматривая человека в непроницаемых 

черных очках. Зеваки выбирались из застрявших 

в пробке машин, кто-то снимал на телефон, кто-то — 

пассажир автобуса — утирал кровь с разбитого лица. 

Ни один из людей на обочине не носил темных очков 

пасмурным ранним утром. Может, Фарита Коженни-

кова нет и никогда не было?!

Сашка вспомнила дикий ужас, с которым Алексан-

дра смотрела на своего двойника. Нет, Фарита Кожен-

никова нельзя отменить, он в каждом осколке текста, 

в каждом черновике, наброске, в любой грамматиче-

ской конструкции. «Невозможно жить в мире, где вы 

есть», — когда-то сказала ему Сашка. «Невозможно 

жить в мире, где меня нет, — ответил он тогда. — Хотя 

смириться со мной трудно, я понимаю».

Там, на экзамене тринадцатого января, что-то по-

шло не так. А значит, Сашка наказана. Через минуту 

она снова очнется перед знакомой дверью детской 

комнаты, войдет и увидит Александру — себя, какой 
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она была бы без Института. Присвоит эту женщину 

и увидит всю ее жизнь, тогда Александра в ужасе захо-

чет проснуться и вылетит на встречку, раздастся вой 

и скрежет, и все повторится опять.

Сашка сдавила виски кончиками пальцев, будто 

собираясь загнать панические мысли обратно. Что-

то проскользнуло в их мутном потоке, здравая идея, 

возможно, решение, подмога, выход…

Сашка хорошо училась в Институте специаль-

ных технологий. Она умеет не только присваивать из-

нутри людей и предметы, но и размыкать временные 

кольца. Чтобы вырваться из закольцованного кошма-

ра, надо сделать так, чтобы Александра не погибла.

От моментальной надежды у Сашки заколотилось 

сердце и вспотели ладони. Отойдя подальше от обо-

чины, она поставила рюкзак на влажную от росы тра-

ву, опустилась рядом на колени, не жалея брюк, и на-

чала торопливо шарить внутри: тетради. Конспекты 

по философии. Засохшая булка в пластиковом пакете. 

Сколько лет этой булке, откуда она взялась в рюкзаке?! 

Во внутреннем кармане — кошелек… почти пустой, 

с какой-то мелочью и талонами в столовую. Блок-

нот — почти чистый. Пенал с карандашами… Для того 

чтобы управлять течением времени, Сашке нужны ка-

рандаши и бумага, и, конечно, все невозможные для 

человека умения, которым ее научили в Институте…

Сквозь толпу и пробку, сигналя, проползала новая 

машина  — она явилась за телом. Трясясь в  ознобе, 

Сашка смотрела то на карандаш в своих руках, то на 

чистый бумажный лист.  

Она умела, а теперь не умеет. Она справлялась, а 

теперь не справится.
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Из кошмара не вырваться, ничего не изменить, 

Сашка заперта в безвременье. Все пойдет по кругу — 

ужас от встречи с двойником. Отраженный страх той 

женщины. Грохот и вой катастрофы. И опять.

— Я хочу, чтобы это был сон, — прошептала Сашка.

Ничего не изменилось.

Пробка рядом на дороге никак не желала рассасы-

ваться, хотя разбитый автобус уже оттащили к обо-

чине и полицейская машина исчезла. Еще полчаса — 

и память о катастрофе останется только в ленте се-

тевых новостей, да и то уползет вниз уже к полудню, 

но для Сашки полдень никогда не наступит…

— Саша.

Она содрогнулась, как от удара. Обомлела. Значит, 

в схему ее личного ада входит еще и встреча с Фари-

том Коженниковым.

— Идем, — сказал он негромко и буднично.

Куда? Это что-то новое?!

— Они говорили мне, что я сдам экзамен, — про-

шептала Сашка, по-прежнему не оборачиваясь. — 

Они говорили, что я лучшая студентка и обязательно 

сдам… Они…

Она заплакала и поднялась, не желая стоять перед 

ним на коленях.

*  *  *
Давным-давно была зима. Группа «А» третьего кур-

са сидела за столами, как за партами, из приоткрытой 

форточки тянуло морозным холодом, а батареи шпа-

рили так, что над ними дрожал воздух.
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«Сегодня тринадцатое декабря, — говорил препо-

даватель Николай Валерьевич Стерх, — это означает, 

что до экзамена остался ровно месяц. Это время по-

требует от вас всех ваших сил. К сожалению, экзамен 

нельзя пересдавать — вам дается одна попытка…»

Фарит открыл перед Сашкой дверцу черного вне-

дорожника. Она вспомнила, как сквозь туман, что 

раньше у него был молочно-белый «Ниссан»; вне 

зависимости от марки, Сашка всегда ненавидела са-

диться в машину к своему куратору.

«Сегодня я расскажу вам подробно, как будет про-

ходить экзамен, — говорил тогда Стерх. — Это помо-

жет вам в решающий момент не растеряться и быть 

готовыми к испытанию. Итак, тринадцатого января 

ровно в полдень мы все — группы «А» и «Б» — входим 

в актовый зал и рассаживаемся. Знакомимся с экзаме-

национной комиссией. Не волнуемся, не нервничаем…»

Сашка скорчилась на пассажирском сиденье, пы-

таясь не думать, чем эта поездка для нее закончится. 

Даже повторяющийся кошмар с гибелью двойника 

уже не казался таким ужасным; возможно, Сашка всей 

душой еще захочет вернуться в свой закольцованный 

бред.

Черный внедорожник объехал пробку по обочине.

«Всего заданий три, — говорил Стерх тогда, в глу-

боком прошлом. — Первые два типовые, третье ин-

дивидуальное, подобранное для каждого в соответ-

ствии с его будущей специализацией. В процессе его 

выполнения вы закончитесь как человек и начнетесь 

как Слово; вы первый раз прозвучите, мои дорогие, 

а это дорогого стоит…»
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Впереди показался въезд на платную трассу. Чер-

ный внедорожник прокрался через ворота с датчика-

ми и моментально набрал ход по гладкому, как масло, 

дорожному полотну. Вчера было тринадцатое янва-

ря — сейчас начало осени.

Что случилось на экзамене?! Сашка грызла губы, 

пытаясь вспомнить. Зал, однокурсники, преподава-

тели, старые деревянные ступеньки, канцелярские 

столы. Вот она получает задание… садится за стол… 

и наступает темнота.

— Нет, ты не помнишь, что там произошло, — Фа-

рит Коженников наконец-то нарушил молчание. — 

Не пытайся. Прими как данность: экзамен был, он 

состоялся.

— Мои однокурсники, — Сашка сглотнула, — они… 

сдали?

— Кто-то сдал, кто-то нет, — Фарит перестроился 

на крайнюю левую полосу. — Как обычно.

— А Костя?!

Он не изменился в лице, только чуть приподнял 

уголки губ. Костя сдал, подумала Сашка, иначе Фарит 

не ухмылялся бы так спокойно… Или нет? Почему бы 

просто не ответить, не сказать сейчас — «сдал» или 

«двойка»?!

— Напомни, что тебе обещали за провал на экза-

мене? — мягко осведомился Фарит, и мысли о Косте 

сразу вылетели у Сашки из головы. «Участь хуже смер-

ти» ей обещали. Всем, кто не сдаст. И мотивировали 

таким образом к прилежной учебе.

— Так вот, ваша встреча с Александрой и ее ги-

бель — вовсе не то, чем тебя запугивали, — сказал 


