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Глава 1

Как тут странно и неудобно, в этой клинике. Но 

и легко, как никогда …

«Не волнуйся, Лейла, не волнуйся» — она боится 

этой фразы. Потому что в каждом тихом, нежном здесь-

и-сейчас все же таится липкая паутина сомнений. И что 

они заладили свое: «Не волнуйся, Лейла». Будто если не 

волноваться, все неровности тут же сгладятся. Только 

мысли позитивно, заботься о себе, заботься о других. 

Со всем соглашайся.

Может, с ней все же что-то не в порядке? Может, 

поэтому лоскутки настоящего так часто расходятся 

с треском. Может, может … Может, все пошло не так 

с трагедии в Довиле. После очередного ее обморока.

Трагедия.

Для Лейлы это слово давно утратило форму и вкус, 

слишком часто его повторяли: на работе, пресс-конфе-

ренциях, встречах с семьями погибших. Внутри она, 

трагедия, долго еще жила неназванной, глубоко лич-

ной. Просто затасканное слово отношения к ней больше 

не имело.

Грузовик на набережной. Фарс, нелепица. Показ 

круизной коллекции ее модного дома, того, на кото-
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рый она работает. Работала. Муляжи белых лилий и роз 

вдоль подиума, из них торчат малиновые рапиры жен-

ских шпилек, все огромное или, говоря словами пресс-

релиза, экзальтированное. Тема показа отражает цен-

ности бренда — память о корнях и открытость миру. 

А также посыл новой коллекции — празднование уяз-

вимости в мужчинах и утонченной силы в женщинах. 

Показы идут уже пару дней, и вот шоу для Лейлиной 

группы редакторов и «лидеров мнений». Наконец-то, 

последние сутки Лейла только и делала, что решала их 

проблемы: в таких поездках подопечные всегда ста-

новятся как дети. Гости заполнили ряды и проходы, 

набережную облепили зеваки. И началось. Яркий свет, 

дым, труппа карликов в корпоративных цветах, белом 

и малиновом, танцует брейк-данс. На подиум выходят 

модели. Разумеется, самая капризная блогерша из груп-

пы опоздала, не увидела стул со своим именем. Окей, 

где коллеги из Парижа и стул? Нашли. Вот только все 

наладилось, только Лейла выдохнула … И началось …

Сперва приглушенные крики с разных сторон, как 

в кинотеатре с объемным звуком. Лейла подумала еще: 

такого не было в сценарии, она же читала его в само-

лете. Потом увидела смуглую итальянку с полными 

солнца кудрями. Та округлила глаза, рот — крика не 

было слышно, Лейла просто его видела, ощущала. Волна 

паники прошла от девушки к Лейле и дальше до неба, 

до края горизонта. Голосили теперь ясно и громко. Все 

еще играла фоновая музыка, модели вышагивали по 

подиуму. Неужели и это — часть плана? Мировая како-

фония становилась ближе и ближе, цеплялась угловаты-
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ми звуками и вспышками, накрывала все. Люди бежали 

куда-то, и Лейла тоже.

Только потом, спустя вечность, послышались си-

рены и хлопки. Рядом оказалась та самая блогерша, 

и Лейла повторяла ей снова и снова: не паникуй, все 

хорошо, не паникуй, все хорошо, не паникуй, все хо-

рошо. Искала сообщения в рабочих чатах, телефон не 

слушался подушечек пальцев, не открывал сразу что 

надо. «На шоу ворвались грузовики с неизвестными». 

«Террористов обезвредили». «Исламские радикалы». 

Так потом говорили в новостях. Лейла и ее коллеги 

долго еще повторяли одни и те же слова — ключевые 

месседжи — журналистам и родным погибших. Сло-

ва о трагедии. Это стало новой работой. При каждом 

повторении душа готова была обжечься. Но слова эти 

только холодили, как большие замороженные рыби-

ны, от которых немеют пальцы.

«Терроризм не имеет национальности и рели-

гии» — так звучал один из таких месседжей. Может, 

поэтому, несмотря на арабское имя, общаться с род-

ными погибших от имени компании часто отправляли 

ее. Ничего не объясняли, говорили только: можешь 

отказаться в любой момент. Но впервые за много лет 

Лейла знала, что делает что-то нужное. Не переписыва-

ет, как из года в год, пресс-релизы о дерзких экспери-

ментах и открытиях в новых коллекциях, не работает 

живой вешалкой одежды для блогеров и редакторов. 

После разговоров с ней этим родственникам станови-

лось хотя бы немного легче, и она чувствовала свою 

нужность, настоящесть.
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Лейла тогда много времени провела в Центре заботы 

о близких в Довиле. Туда приходили и звонили люди, 

чьи родные были на шоу и пропали. Заботу о близких 

организовал «мировой лидер в управлении бедствиями», 

чей промысел — большие трагедии в разных странах, 

клиенты — крупные компании и правительства, а стои-

мость услуг — ох. Почти все, кто работал в этом центре, 

были добровольцами из сытых благополучных стран, 

откуда часто ездят поспасать мир во время отпуска или 

на пенсии. Каждый день сотрудники не высыпались, си-

дели на месте с раннего утра до вечера, не важно, зашел 

ли сегодня в центр хотя бы один родственник или нет. 

Каждый день долго и с шумом выбирали ланч с достав-

кой. Каждый день их вытянутый и почти прозрачный 

директор, точно не доброволец, подолгу распинал такую 

же субтильную коллегу. Особенно разозлился, когда та 

вставила в отчет цифры с сайта главного конкурента, дру-

гого мирового лидера в управлении бедами.

Сотрудники центра праздновали день рождения 

этого директора в ресторане гостиницы, где и жили. 

Задорная белоруска-администратор устроила конкурс 

с визгами и лопанием шариков между ног, именинник 

вспоминал, как год назад отмечал свой день тоже во 

Франции, недалеко, на месте авиакатастрофы, а за год 

до того на взрыве молла в Кении. В том же ресторане 

они и без того ужинали вместе каждый вечер: в сво-

бодное время рекомендовалось не уходить далеко и не 

привлекать к себе внимания.

Но и этот центр, и странный праздник тоже впи-

сывались еще в Лейлины рамки, хотя так и норовили 
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вылезти за них. Невыносимо стало потом, когда в го-

ловном офисе все улеглось и вернулось в свою колею. 

А ведь ненадолго почти все стали настоящими, стара-

лись изо всех сил помогать друг другу и пострадавшим. 

И вот снова начали фальшивить, притворяться, ждать 

того же и от нее. Лейла сбегала в путешествия, книги. 

Решилась наконец на фэтграфтинг: когда твой жир 

берут из одной части тела и вкачивают в другую. Она 

хотела убрать бедра и добавить грудь, списалась даже 

с клиникой в Таиланде, вот-вот должна была туда поле-

теть. Кто-то ушел во фриланс. А один коллега родом из 

Туркменистана купил красный «Порше» в кредит на 

несколько лет. Жизнь коротка и конечна.

* * *
Мир запросто мог сдвинуться и раньше, еще до по-

каза, когда Лейла бродила по транзитному Сингапу-

ру, голодная и злая. Весь перелет не кормили толком. 

В бизнес-классе одной из лучших авиакомпаний и парт-

нера их показа в Довиле не нашлось второго овощного 

салата вместо блюда с запретными тогда углеводами. 

Двадцать часов из Новой Зеландии в Сингапур, пере-

садка в Австралии, где еду нельзя провозить даже тран-

зитом. Еще и посадили в проходе, почти у эконома, 

с надменной улыбочкой спросили, умеет ли пользо-

ваться креслом. Как будто очевидно, что Лейла не та-

кая, как другие пассажиры здесь. Пусть и летела по слу-

жебному билету, который повысили до бизнеса только 

в последний момент. Сколько она уже перевидала этих 

кресел.
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Лейла так ждала двадцать три транзитных часа 

в Сингапуре, так предвкушала. А пришлось долго ру-

гаться в дорогом вроде бы ресторане, который реко-

мендовали все коллеги. Ее не хотели сажать одну за 

большие столы на террасе с видом на город, подсовы-

вали дурацкий столик в закутке. Да она бы, может, 

заплатила там как за троих. Ох. И вот Лейла бродила 

по округе, искала и искала в трипэдвайзере другое 

место с хорошим видом и отзывами, не находила. 

Все раздражало, от голода тошнило, Лейла не спала 

почти сутки, много курила, а обычно почти не кури-

ла, пусть станет еще нестерпимее, пусть, и в какой-то 

момент … темнота, затем свет.

Пришла в себя на стуле уличной кафешки. Видела 

только небо, разные по цвету и форме верхушки небо-

скребов. Лейла и сама плыла там, высоко, пока не стала 

возвращаться, осознавать угрюмо, с безнадежностью, 

где она и кто. Не хотелось из хорошо знакомого нигде 

приходить обратно в себя, на соломенный стул, в мок-

рые теплые брюки. Что за бессилие перед телом, стыд, 

стоит на секунду потерять контроль. Просила помощи 

у компании молодых людей за соседним столиком. 

Только никто не откликнулся, как будто старались не 

замечать. Пришел официант, начал суетиться. «Nashatir, 

nashatir» — Лейла подносила пальцы к носу, изобра-

жала головокружение и вдох резкого запаха. Официант 

исчез надолго, потом вернулся зачем-то с серым хлебом 

и водой, застыл в послушной улыбке.

Тогда Лейла встала и пошла, ее гостиница была ря-

дом. По пути искрился на солнце, журчал фонтан, и ни-
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когда еще не было в жизни такой радости и простоты. 

Яркий мир, Лейла в нем. У входа в гостиницу громко 

окликнул симпатичный высокий европеец или, как 

она позже узнала, бур из Южной Африки с корнями 

откуда-то из Европы. Да, точно, они летели вместе из 

Дубая в Стамбул несколько месяцев назад и прогово-

рили весь полет, а по телефону он отвечал кому-то на 

немецком. Было в его улыбке и глазах что-то настоя-

щее, бесхитростное, а еще он был так крепко, надежно 

сложен, хорошо одет.

В тот первый раз в аэропорту искал ее глазами на 

паспортном контроле: Лейла убежала в туалет сразу, как 

приземлились, и стояла в очереди позади, проверяла 

соцсети и почту после долгих часов полета, было не до 

живого общения. В другое время, в другом мире она 

бы приятно удивилась этой новой встрече в Сингапуре, 

поговорила с ним опять, оставила контакты. Но после 

обморока лишь помотала головой с улыбкой и побрела 

дальше к номеру, к кровати.

Добравшись до постели, открыла почту на смартфо-

не, отменила все брони и конференц-звонки на следую-

щие два дня. Лежала без движения, без ускорения, без 

мыслей. Перекатывалась через пустоту и боль в голове, 

через слабость. Радовалась, что хотя бы сейчас можно 

просто лежать и смотреть на серую в тени штор стену, 

не надо ни к чему стремиться, не надо быть лучшей 

сразу во всем. Много раз потом думала: может это то-

гда, из обморока в Сингапуре, она и очнулась в другой 

реальности, как бы сотворила ее сама. И на злосчастный 

показ в Довиле она летела оттуда.
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* * *
Или мир сдвинулся лет десять назад, когда Лейла 

окончательно оторвалась от земли, стала жить тут 

и там, в самолетах? Или совсем на днях, после другого 

обморока, в море, во время короткой остановки на Ки-

пре по пути из Токио? Сколько их было: и перелетов, 

и обмороков. Скоро, уже скоро целый месяц никуда не 

лететь, целый месяц не путешествия даже, а неспешной 

жизни в Таиланде. Так много знакомых ездили туда на 

чекапы и пластику.

Душно, влажно, но Лейла обещала себе плавать или 

бегать каждый день. Особенно перед операцией, после 

которой на месяц-полтора придется исключить любые 

нагрузки … пришлось бы … Не поспав даже, поев 

только орехи с сухофруктами, спустилась к консьержу 

в гостинице, арендовала машину, поехала на ближай-

ший пляж. Дикий, без людей. Как она устала от людей. 

Окунулась целиком, поплыла. Как всегда. Только в этот 

раз вода была теплая, маслянистая, она обволакивала 

неприятно, хотелось быстрее выйти. В сумерках и зем-

ля, и небо рябили волнами, или так виделось без очков. 

Лейла нащупала уже ногами песчаное дно и шла к бере-

гу. Только бы дойти до травы и сесть, хотя бы до песка 

дойти. Видимо, не успела.

И она снова там, где нежность обнимает. О ней за-

ботятся, она дома. В покое, любви, чреве матери. Надо 

просто расслабиться, отпустить. Нет ни времени, ни про-

странства: радость, счастье. Но что там было … море … 

трава … Лейла куда-то плывет, идет … а дальше? Что-то 

не бьется, не вяжется с этой идиллией. Что-то не так.
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И начинаю: «Просыпайся, Лейла, просыпайся». Плыву 

куда-то, рвусь. «Отдайся безмятежности, не старайся, 

не сопоротивляйся. Нет. Просыпайся, Лейла, просы-

пайся». Пока не протискиваюсь, наконец, куда-то и не 

вырываюсь, не прихожу в себя. Со-пор-со-пор-сопор- ти-

вле-ни-е.

Так она очнулась в этой клинике в первый раз, при-

битая к постели, как после наркоза или ночного бреда. 

Тогда и появились белые сны.

Холодно, беззащитно, белым-бело. И не пошевелиться.

* * *
Каким он был, мир до белых снов? Размытым по 

причине и плохого зрения, и нелюбви к оптике. До 

вождения машины Лейла вовсе обходилась без очков 

или линз. С ними реальность становилась чрезмер-

ной, наваливалась сразу: избыточная, искусственная. 

Вот зачем так подробно видеть вывески на обочине 

дороги или коллег в другом конце опенспейса, борьбу 

внутренних демонов ли, гормонов ли на лице шефи-

ни? Снять очки иногда было спасением. Очки или 

линзы, кроме как за рулем, Лейла надевала только на 

важные мероприятия и прогулки по новым городам 

или природным чудесам света. С волнением погружа-

лась в высокое разрешение продуманного до мелочей 

мира, каждый раз ненадолго.

Без очков Лейла теряла в нюансах, не всегда читала 

между строк. Языковой барьер она давно преодолела, 


