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1
29 октября 20... года в г. Эрфурте, Тюрингия, на Со-
борной площади был сожжен на костре Томас Земан, 
известный также под именами Ирис Мирра и Иван 
Ильин. Имен у казненного было столько, что их пе-
речень, как пошутил господин Инквизитор, занимал 
почти половину следственного дела. 

«Кажется, что он брал себе каждый день новое 
имя», — добавил Инквизитор, улыбнувшись журна-
листам. 

Погода была серой, влажной, дул северный ве-
тер. Это не смутило огромное число туристов, съехав-
шихся в Эрфурт, чтобы полюбоваться редким для 
современной Германии зрелищем. Похоже, верну-
лись добрые старые времена, когда убеждения вос-
принимались настолько серьезно, что за них могли 
предать огню.

Публика запаслась зонтами на случай дождя и ми-
ниатюрными термосами с кофе или глинтвейном 
на случай, если казнь затянется. «Бин, бин, бин», — 
гремели колокола. 

Томас, одетый несколько карнавально, стоял 
у столба и потирал озябшие ладони. До этого он 
видел, как горят люди, только в кино. Теперь испы-
тать это придется самому. Хотя ему уже не будет ни-
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какой разницы. Или всё-таки почувствует? Он нерв-
но зевнул. 

В толпе, ближе к трамвайным путям, стояли двое. 
Один, похожий на турка, вертел зонтом. Второй 

отличался невнятностью черт, характерной для сла-
вянской расы. 

Когда казнь закончится (когда-нибудь это долж-
но кончиться), они быстро пойдут в его квартиру 
на улице Картезианцев, Картойзерштрассе. Идти 
недалеко. Там они будут изучать его записи. Они 
представляют значительный интерес, айне гроссе 
интерессе. 

Оба агента, славянин и турок, мерзнут и погля-
дывают друг на друга. 

Выступление господина Инквизитора, который 
позавчера специально прибыл из Брюсселя, уже 
прозвучало. Вышел человек в белом халате, блеснул 
шприц. Сейчас бедняге сделают усыпляющий укол. 
Вы сказали «бедняге»? Хорош бедняга, хотел уни-
чтожить весь мир. И всё же он достоин сожаления. 
Мог бы найти лучшее применение своим способно-
стям. Я встречал его пару раз на улице. Кто бы мог 
подумать. 

Томас сдвинул рукав карнавального хитона. Док-
тор стал протирать ему руку спиртом. 

2
Стол, за которым сидит Инквизитор, покрыт пар-
човой скатертью. За казнью он следит вполглаза, 
достает и проверяет хэнди*. В час обед в ратуше, по-
том еще пара часов до самолета. Можно поваляться 

 * Мобильный телефон (нем.). (Здесь и далее примеч. автора.)
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с книгой или пройтись по городу. Ни то ни другое 
не получится. Он будет срочно дописывать отчет, 
сейчас пришел ремайндер*. Отчет о казни, а тем-
плейтов** нет, придется всё самому, с нуля, как всегда.

Он проводит пальцем по парче. На материи оста-
ется темный шелковистый след. Вот и дождь. Над 
публикой расхлопываются зонты. Снова пискнул 
хэнди. От кого? Из дома. Ты в порядке, милый? Да, 
дорогая. 

Инквизитором его назначили два месяца назад, 
специально для этого процесса. Их не смутило, что он 
не духовное лицо. Процесс замышлялся как несколь-
ко карнавальный. Доля постмодернистской иронии, 
мягкой игры, господа. Только пламя должно быть на-
стоящим, что поделаешь. 

Раньше он занимался правами человека. Он и те-
перь ими занимается. Здесь должна стоять ссылка 
на его си-ви***. 

Его си-ви. Крупными буквами имя. Фамилия. Ро-
дился. В тысяча. Девятьсот. 

Остальное можно просто мазнуть взглядом. Ни-
кто их не читает, эти си-ви. 

Между строчками начинают стучать капли. Это 
дождь с площади проник в сознание, а оттуда в си-ви. 
Темные зонты над толпой, красная парчовая ска-
терть. 

Палач раскрывает зонт над осужденным.
Инквизитор подпирает ладонью подбородок. 

Два года он проработал в Страсбургском суде по пра-
вам человека. Ладонь теплая, подбородок холодный 
и слегка колючий. 

 * Напоминание (англ.).
 ** Образцов (англ.).
 *** CV, curriculum vitae  — автобиография (лат.). 
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3
Разве они не бывали в квартире Сожженного рань-
ше? Сейчас отвечу, подождите. Глоток воды... Она 
была опечатана. Но дело не в этом; мало ли что мо-
жет быть опечатано. 

Разве они не бывали в его квартире?
Картойзерштрассе — улица Картезианцев. Шпас-

се бай зайте — шутки в сторону. Идет дождь — эз 
регнет. 

Вы так и будете писать это на вашей кириллице?
Лучше держите ровнее зонт, коллега, у меня уже 

спина промокла. 
Зонт выпрямляется. 
Они стоят вдвоем, Турок и Славянин, затеряв-

шись в толпе. Чуть поодаль фургон, где торгуют 
колбасками. Можно взять с горчицей, можно с кет-
чупом, не желаете?

Квартира на Картойзерштрассе стояла два меся-
ца опечатанной. С того самого дня, как Томас Земан, 
он же Ирис, был арестован. 

Когда за ним пришли, он как раз принимал ванну 
и тер мохнатую ногу, выставив ее из воды. 

Нет, они не заходили внутрь. Арест произошел 
в подъезде, куда его выманили зеркалами и игруш-
ками. 

Он вышел в темном халате, с пеной в волосах. 
Он уже всё знал. 

Квартиру тут же опечатали. 
Вечером они побывают там. Зажгут свет, соста-

вят опись. 
Идти сюда будут под новым дождем. Улицы будут 

обволакивать их запахом чистоты и бережливости. 
Фонари будут осторожно нести свой свет. Турок бу-
дет слегка покашливать: khu-khu. 



Книга первая. СОЖЖЕННЫЙ

13

Электричества в квартире не оказалось. Khu-khu. 
Зажгли пыльные свечи. Зажигал Славянин; Турок, по-
кашливая латинизированным кашлем, раскрыл ноут-
бук. Свет от экрана осветил уставшее лицо.

«Может, утром зайдем?» — появилось сверху лицо 
Славянина.

«Утром здесь всё будет по-другому... ты знаешь». 
Они говорили по-русски. На другом языке здесь 

говорить небезопасно. 
Горело пять свечей. Потом зажгли еще семь, 

и мрак немного ушел.
Пальцы Турка прыгали по клавишам. На одном 

желтело кольцо. 
Славянин осторожно сварил кофе. 
Так они просидели почти всю ночь, не заметив, 

как дождь перешел в снег. Снег шел то медленно, то 
ускоряясь от ветра. 

Над Эрфуртом шел снег.
К утру опись была составлена. 

4
Когда он прибыл в Эрфурт, город встретил его 
солнцем и теплом. Цвели каштаны, в туристиче-
ских местах толпились туристы. 

В тот день его звали Иваном Ильиным. 
Неплохое имя для первого знакомства с городом. 
На вокзале его никто не встречал. Так было услов-

лено, никакой помпы, Iwan Iljin найдет дорогу сам. 
Он спустился с перрона вниз, прошел мимо пе-

стрых магазинов. Слева за большим стеклом жил 
вокзальный книжный. Когда-то книги его интере-
совали. 

Иван Ильин толкает небольшой чемодан на ко-
лесиках. 
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Он выходит из вокзала на полупустую площадь. Всё 
очень обычно. Ему нравится эта площадь. Ему нра-
вится башня с часами. Ему нравится уютный трам-
вай, выруливший из-под моста. Ему нравится небо 
над башней, облака, напоминающие пивную пену 
и взбитые сливки; странное сочетание, не так ли? 

Он переходит площадь, колесики тарахтят по 
брусчатке. 

Заходит в булочную напротив вокзала. Берет 
поднос, вместе с чемоданом идет вдоль стойки. 
Удобнее было бы оставить его за столиком. Удоб-
нее, но не безопаснее. Он берет один круассан 
и ускоритель времени (кофе). 

Теперь мы хорошо видим его за столиком. Он 
заглатывает ускоритель времени, слегка приторма-
живая его круассаном. 

Глядя на кирпичный вокзал, из которого не-
сколько минут назад вышел, вспоминает вокзал 
в родном городе. Такой же кирпичный, конца девят-
надцатого века. Из николаевского кирпича; теперь 
он снесен; даз ист шаде. Иван доедает круассан. 
Стрелка настроения медленно ползет вверх, про-
ползает два деления и замирает. Подъезжающий 
трамвай закрывает стекло кафе с темнеющей за ним 
фигурой. Выходят на солнце люди. Разумеется, нем-
цы. Все они немцы.

5
Это описание, коллеги, не соответствует действи-
тельности.

Звали его в тот день не Иван Ильин, а Курт 
Шмидт. И встретили его прямо на перроне; позволь-
те, я скажу: встретила женщина в светлых брюках 
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и не сочетавшейся с ними кофте. Герр Шмидт по-
ставил чемодан и приветствовал ее рукопожатием. 
Имя ее для нашего дела значения не имеет, и при-
водить его нет смысла. Фрау. Фрау по имени Фрау. 
Она порывается помочь ему катить чемодан. Не пой-
мешь, чего в этом больше: гостеприимства или фе-
минизма. Нет, нет, он не устал. Сам... Сам...

Они спускаются вниз. Шуршит эскалатор. 
Поезд Дойче Баан, на котором он прибыл из 

Франкфурта, остается наверху, блестя красным 
лаком. 

Они идут по вокзалу молча; он слышит только 
свое дыхание, шаги и поклацивание колесиков че-
модана. Проходят под электронным расписанием, 
выходят на площадь. Да, это та же самая площадь. 
Машина фрау Фрау припаркована недалеко, пять 
минут. Прекрасная погода, говорит он, освежая 
свой немецкий. Йа, йа, кивает она, вам повезло; на 
прошлой неделе шли сильные дожди. Она добавля-
ет еще что-то, но он не понимает. На всякий случай 
улыбается и наклоняет голову. Не желает ли госпо-
дин Шмидт, э, отдохнуть унд выпить кофе? (Кивок 
в сторону кафе.) Нет, спасибо, он пил кофе в экс-
прессе. (Это правда.)

6
Несколько слов о Сожженном — будем для удобства 
называть его так. 

Томас Земан (Иван Ильин, Курт Шмидт...) родил-
ся в Самарканде, старинном и известном городе 
Азии. Там есть много зеенсвюрдихкайтен — досто-
примечательностей. Разумеется, он не обращал 
на них никакого внимания. 
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Детство этого человека протекло в хрущевке 
напротив Регистана. Chruschjowka — тесный дом, 
построенный при Хрущеве; Хрущев — правитель 
с лысой головой; Регистан — туристическое место, 
тщательно отреставрированное и мертвое. Томас 
засыпал и просыпался как в огромной открытке. 
В детстве он не замечал этой красоты; потом она 
стала его раздражать. 

Теперь обращаюсь к вам, господа психоаналити-
ки. Половое созревание настигло Сожженного рано, 
классе в третьем. Под азиатским солнцем быстро зре-
ют не только яблоки, груши и помидоры. 

Сожженный быстро наливался. Тело расширя-
лось во все стороны, играло и выпрыскивало расти-
тельность в разных местах. Ум его за всем этим не 
поспевал. 

Томас влюблялся, страдал, потел и не знал, что 
с собой делать. Сжав зубы с такой силой, что, каза-
лось, выпадут две свежие пломбы, он глядел в окно 
на Регистан. По Регистану водили очередную экс-
курсию. 

С зубами у него всегда были проблемы. Смеясь, 
прикрывал рот ладонью.

Позже он наведет порядок во рту. Передние зубы 
выстроятся в стройный керамический ряд. Течение 
времени во рту будет остановлено, тление и кариес 
прекратят свою плохую работу. Привычка прикры-
вать рот при смехе останется. Но смеялся теперь он 
редко, очень редко. 

Теперь, господа психоаналитики, попросим вас 
немного подвинуться, вот так, еще немного, чтобы 
дать место господам этнологам. Господин Инквизи-
тор, вы можете не подвигаться; ваш кофе будет го-
тов через пять минут. 
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