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Дели – свирепый мегаполис, город джунглей вдоль ма-
гистралей, ветхих особняков и тайной любви. Меняются 
эпохи, в семье обедневших махараджей уживаются тира-
ны и жертвы, путаются ветви фамильного дерева. В меч-
тательные шестидесятые, беспокойные восьмидесятые и 
после миллениума дочери древнего рода ведут двойную 
жизнь, ходят по грани между благочестием и изнанкой 
столицы. Судьбы их сплетаются с делийскими легендами.

«Украденный город» — многослойная книга о жителях 
Дели, роман-лабиринт с винтажной эстетикой и калей-
доскопом историй, которые причудливо переплетаются. 
Мы заходим в старый хавели взглянуть на жизнь семьи, 
но, как всегда на востоке, за одной приоткрытой дверью 
оказывается сотни дверей.
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В складках сари прячется тайна
О мире, где еще бродят наики
По пустынным улицам 
    навстречу любви запретной,
А глаза их тлеют, как фонари зимой.

Арухандати Субриманиам, 
«Семейная реликвия»
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Да, тайные любовники, в этих закоулках, 

куда ни пойдешь, все равно возвратишься на 

прежнее место. Только повернули в проход, бе-

ременный проводами, и снова у двери с гряз-

ной табличкой. Имя в коричневой паутине, как 

в толстых волосах уснувшей афганки. Шерстью 

пыли заросли двери и лампа над входом. Ище-

те лестницу для своего поцелуя. Кругом глаза, а 

в гостиницах вас ловит полиция. Какая долгая 

зима!

Скользнули в сумрак, поднялись по старым 

ступеням, подхваченные жаждой друг друга. 

Руки сцепились яростно. Смердит плесень, 

сгнившие времена, старый воздух оседает в 

 горле.

А давно ли здесь стучали стаканы и нитяные 

шторы переливались на солнце? Сочилось бла-

гоухание заварки, одеколона, новых туфель, 

сандалового масла. А она стояла, Гаури, уто-

пленная в сиянии украшений и одежд. Трогала 

стену Гаури, и стена была покрашена свежей 

краской.
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По приказу отца меняла Гаури на камиз сме-

лое платье с круглой юбкой, осыпанной желты-

ми розами. От переодеваний задохнулась, вспо-

тела, пряный девичий запах разлился в парсале1. 

Мы смотрели на пышное тело, подглядывали из-

за щели жадно.

В комнате, за блеском штор, мог быть буду-

щий хозяин ее жизни или очередной гость, ко-

торый уйдет с ожогами во рту от наскоро про-

глоченного чая.

Лучше бы они сосватали ее в колыбели, как 

поступали предки. До первых месячных матери, 

предупреждая гороскопы и появление имени. До 

того, как ее могли бы рассмотреть.

Тайные любовники, прячущие влечение в 

тлен, здесь когда-то дым папирос царапал глаза. 

А она, Гаури, шага не могла ступить, хватаясь за 

стену цвета зимней полуночи.

Река бурых 
листьев

Она родилась на берегу Поруная, реки, чьи 

потоки питались бурой плотью юга, гнилыми 

ротангами, корнями диких цветов. Мама стара-

лась, но не могла смыть мокрую землю с кожи 

дочери.

1 П а р с а л — промежуточный переход, коридор в ста-

рых восточных особняках, хавели.
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— Где наш жженый сахар? — говорил мамин 

брат, притворялся, что не видит ребенка во 

мраке вечерней комнаты.

— Да, кого-то слишком долго держали в 

печи, — бормотал разочарованный отец, ко-

гда мать виновато прикладывала младенца к 

груди.

Через сорок дней после родов отец с мате-

рью уехали домой в Дели, заводить других де-

тей. Они оставили девочку жене брата вместе с 

именем, которое должно было ее отбелить.

— Ну, назовите, что ли, Гаури, белая.

Имя не спасло, со временем кожа станови-

лась лишь темнее, как горячая вода, в которую 

насыпали чаю. Никто не знал, как тамильская 

кровь капнула на мраморное дерево рода.

Винили коричневую реку, кишащую змеего-

ловыми рыбами, которые сглазили мать; по-

ложение во сне; холодные фрукты; поездку на 

юг — суеверие, о котором беременная, дрожа 

всем телом, говорила:

— Ведь роды должны пройти в доме матери.

Подозревали и саму роженицу, никогда не 

ступавшую в одиночестве дальше садовой огра-

ды. Но нам ли не знать, что всякое случается и 

в пределах дома.

Юная мама сотрясалась от страха: как при-

везти такого младенца свекрови. Они с мужем 

сбежали утренним поездом, закрыли смущение 

тканью расстояния.
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Солнце Нилая
В доме родственников Гаури искупали в ще-

дрости, окутали лаской. Ее досыта поили жир-

ным молоком из грудей кормилицы, красно-

черных и блестящих. Укладывали в семейную 

кровать между опекунами, отгоняли от нее мо-

скитов.

Утром Гаури будили звуки пахтанья из со-

седнего дома, где держали коров. В восточные 

окна врывалось солнце, нагревало полы, так 

что горячо было встать. Черные ладони сжима-

ли лучи, как густую траву. Лучи протыкали дым 

кухни, где служанки с жасмином в волосах гото-

вили завтрак и давали девочке с пальцев скру-

ченную в шарики еду. Мелодия их браслетов 

разливалась далеко за город.

Гаури уносил водоворот игр с кудрявыми та-

мильскими детьми. Дети катились между разно-

цветных стен, как горошинки черного перца. 

Они были верными волчатами Гаури. Кто-то 

из них, возможно, приходился ей кровной род-

ней.

В праздник на крышах стояли мужчины в са-

ронгах, белых с золотой каймой. Над разноцвет-

ными домами лежало небо — голубое стекло, 

гладкое, омытое чисто. Осколки солнца сверка-

ли в струях воды из козлиных кож, которыми са-

довник поливал землю плантации. Банановые 

деревья, одного роста с Гаури, тоже были ее дру-
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зьями. Павлины ходили по красным дорогам и 

весело вопили.

Солнца было много, как молока в груди кор-

милицы, которое Гаури жадно сосала, забегая 

домой. Молоко лилось, образуя пену на тугой 

коже. Никто и не думал отлучать Гаури от гру-

ди. Во время кормления дядя объяснял ей ан-

глийский — валюту, на которую можно многое 

обменять. Девочек тогда такому не учили. А он 

хотел, чтоб племянница была жемчужиной, 

редкой, синей.

Гаури сидела на качелях, свесив крепкие ноги, 

а тетушка осыпала ее лепестками слов.

— Ты самая красивая, моя вечная любовь! 

Посмотри, — кричала она мужу, — какое у Гаури 

лицо!

Тетя говорила так, будто сама придума-

ла и выточила Гаури. Она падала на качели, и 

утренняя луна дрожала в ее смоляных локонах, 

уложенных по-европейски. Гаури прижималась 

к коралловому сари с клетчатой каймой. Все 

тельце девочки, сытое, здоровое от постоянно-

го движения напоминало статуи, которыми ан-

гличане украшали свои сады. Только не мело-

вого, а черного камня.

Вечерами осветитель брел по улице с лесен-

кой-сири и зажигал газовые фонари. Служанки 

обильно поливали террасу водой и ложились 

ночевать. Перед сном они пели медленные пес-

ни юга.
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Родители приезжали на поезде, привози-

ли подарки и белокожих сестрицу с братцем. 

Мама, почти незнакомая, Гаури брала ее за руку 

и отводила глаза. Родители исчезали, остав-

ляя в воздухе мраморную пыль. Гаури запива-

ла  мраморную крошку жирным молоком корми-

лицы.

Когда закончилась мировая война, дядюш-

ка сообщил об отъезде. Говорили, что Англия 

очень цивилизованная страна, и улицы там та-

кие чистые, что с них можно есть. Родители при-

ехали в последний раз. Они оторвали Гаури от 

бескрайней груди, к которой она так привыкла 

за шесть лет, и увезли на поезде из рая в столицу.

Кожа
Любовники, в неудержимом влечении вы пач-

каете спины о деревянные колонны парсала. По-

лосы остаются на одежде. Раньше тут и на бумаж-

ных цветах не было пыли. Она вошла сюда, Гаури, 

черная и к тому же обсыпанная угольной копотью 

паровоза, а бабушка, которую все звали Мамаджи, 

сказала:

— Мы не берем в слуги детей.

Когда же ей объяснили, что это ее внучка, Ма-

маджи перестала говорить с людьми. В ее уме и 

глубоко в крови разорвались горячие звезды. 

Века правления бледных султанов и европей-

цев с водянистыми глазами научили думать, что 
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светлая кожа — символ превосходства, красоты 

и высшего сословия. Бабушка, принцесса и дочь 

махарани, отказалась заботиться о внучке и веле-

ла не показывать ее соседям.

— Если кто-то спросит, так говорите, что это 

ребенок бхести, водоноса.

— Но ведь он больше не работает, у нас те-

перь водопровод.

Мамаджи стряхивала шум, как разноцветные 

ткани Раджастхана, залежавшиеся в сундуке:

— Не знаю, скажите людям что-нибудь!

Гаури до того было знакомо только счастье. 

Она врывалась в комнаты, звала бабушку по-

тамильски — «патти», а тетушек — «аяш», тре-

бовала грудного молока. Бабушка спрашивала 

маму:

— Твой брат действительно ученый? Что они 

там делали с ребенком?

Все хотели исчезновения Гаури и не теря-

ли надежды, что однажды бродяги унесут ее за 

Ямуну. Только вторая жена Пападжи, родная ба-

бушкина сестра, немая от интриг королевского 

детства, иногда давала Гаури беглую ласку, как чу-

жому котенку.

— Найдем ли мы ей достойного мужа? — спра-

шивал отец.

— Ха! Конечно, придется колупать остатки, — 

отвечала Мамаджи.

— Этому подгорелому ребенку нужно образо-

вание, — говорил ее угрюмый сын.


