
Ближе, чем кровь, луна каждому из землян
И по числу людей множится лунный род.
Видишь: над головой улиц или полян
лунных пейзажей клин поднят, как в перелет.

Иван Жданов
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И вот — словно гром среди ясного неба — маль-
чик объявил нам с Кешей, что собирается жениться.

—  Ухожу в монастырь! — воскликнул Кеша. — 
Почему мне никто не сказал, что мой сын вырос?

—  Хотела бы я посмотреть на эту счастливи-
цу! — говорю я.

Мы когда ругались, я иной раз в сердцах:
—  Учти, когда ты соберешься жениться, я буду 

первая, кто предупредит о твоем характере.
—  А я буду первый, — он отвечал, — кто ска-

жет тому, кто соберется положить цветок на твою мо-
гилу...

Это мы шутим, конечно. Мальчик — чудо, иде-
альное воплощение моих грез. Мне всегда хотелось 
иметь много детей. Пять, может быть, или семь. Трое 
мальчишек и четыре девчонки. А ну как плохо, дума-
ла, — буйная поросль вокруг станет ветвями шеле-
стеть?.. И все такие родные, близкие души — бли-
же не придумаешь. В Новый год — куча подарков 
под елкой, летом на электричке — ликующей толпой 
в Уваровку!..

Но я боялась, вдруг у меня ничего не получится? 
А Кеша меня успокаивал:
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—  Не стоит паниковать раньше времени. Бери 
пример с Федора Голицына из МОСХа — он дворя-
нин, портретист, живописец. Федор сдал сперму на 
анализ, и этот анализ показал, что у него в принципе! 
не может быть детей. А у него их трое: Саша, Маша 
и Вова.

Господи боже мой! Как я была счастлива, когда 
забеременела!

Кеша со мной вечерами гулял по району. И с нами 
вечно увязывалась наша соседка Майя, у той назре-
вала двойня. Ее мужу некогда было гулять, он из-
вестный в Москве сексопатолог — Марк Гумбольдт. 
Марк принимал население в две смены, у него очень 
хорошо шли дела. Хотя в те времена сексопатологи, 
танатотерапевты у нас не считались врачами первой 
необходимости, а специалисты по акупунктуре каза-
лись восточными иллюзионистами, способными про-
глотить шпагу или горящий факел.

Черемуха цветет, одуванчики. А мы трое шеству-
ем торжественно по улице. Причем Кеша такой горде-
ливой вышагивал походкой, держа нас под руки, буд-
то в этом положении не только я, а мы обе очутились 
исключительно благодаря его стараниям.

Даже когда на седьмом месяце со мной случил-
ся острый аппендицит и мне сделали операцию под 
еле ощутимым наркозом, мы с Кешей ни на минуту 
не испугались, вдруг что-то приключится ужасное. 
Правда, я помню, как он остался в больничном кори-
доре, когда меня увозили, — таких пылающих крас-
ных ушей я больше никогда ни у кого не видела, в том 
числе у Кеши.

Говорили, что хирург в этот день сделал две опе-
рации — своему маленькому сыну и мне. И после 
меня, вернувшись в ординаторскую, крикнул с порога:
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—  Водки!
Кеша ему подарил потом безграничную дыню ме-

довую в плетеной соломенной сетке — прямо из Бу-
хары.

Мне, поскольку беременная, никаких лекарств не 
давали, а только носили зачем-то горстями активиро-
ванный уголь. Мы с Кешей смеялись, что из-за этого 
угля у нас, чего доброго, получится негр.

Когда я вернулась, у Майи уже было два малы-
ша: Илья и Тимоша. Отныне у нас на лестничной 
клетке в двухкомнатной квартире жил не один Гум-
больдт, а три! Горластая сицилийская семейка, где 
светоч сексопатологии заранее держался эдаким 
крестным отцом.

Мы с Кешей занимали угловую однокомнатную 
квартиру. Она немного расширенная за счет темной 
комнаты — чулана. У нас кооператив от Союза жур-
налистов. И в этой квартире, предполагалось, посе-
лится фотограф. В чуланчике оборудует себе фото-
лабораторию, поставит увеличитель с ванночками, 
наполненными растворителем, проявителем. Здесь 
очень удобно было бы проявлять пленку, печатать фо-
тоснимки для газет.

А мы туда заранее поставили деревянную кро-
ватку с проигрывателем «Вега» на тумбочке — Ин-
нокентий собирался заводить малышу средневековую 
лютневую музыку.

—  Я тебя уверяю, — говорил Кеша, — роды 
пройдут быстро и легко. От меня ребенок больше чем 
на два килограмма не потянет. Во-первых, у нас на 
Урале в начале пятидесятых годов произошел атом-
ный взрыв, о котором никто не знал. Во-вторых, ког-
да меня мама родила, ей было под сорок. И вообще 
там у нас в воде не хватает йода...
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Все это, конечно, успокаивало, но не очень. Меня 
волновало — как я с ним встречусь, с этим челове-
ком — лицом к лицу? Он уже так яростно рвался на 
волю, чувствовалось, что ему буквально негде развер-
нуться, за что мы его прозвали графом Монте-Кристо.

И вот пробил час. Естественно, он пробил но-
чью. Мы вскочили и, хотя давно готовились к этой 
минуте, мысленно репетировали, кто куда кинется, 
как угорелый — все растеряли, перепутали, вверх 
дном перевернули дом в поисках телефона такси. Ко-
роче, мчались по городу ночному, не останавливаясь 
на красный свет.

Сонная медсестра открыла мне дверь в прием-
ном покое.

—  Раздевайтесь, — сказала она.
Я все сняла, она отдала мои вещи Кеше, тот их 

забрал и уехал домой.
Вот я стою перед ней — босая, голая, на кафель-

ном полу, как рекрут перед Богом. А она за столом за-
полняет карту, бормочет скучным голосом:

—  Фамилия? Год и место рождения? Адрес? 
И вдруг спрашивает:
—  Профессия?
Обычно я смолоду твердо отвечаю на этот во-

прос:
—  Писатель.
А тут прямо чувствую — язык не поворачивает-

ся. Какой ты писатель — с таким огромным белым 
животом?

В общем, я сказала:
—  Библиотекарь.

На рассвете вокруг меня начали роиться сту-
денты. Они до того ко мне прикипели, что хлынули 
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за мной в «родилку», выстроились как в партере — 
в белых масках с вытаращенными глазами. И эти на-
чинающие доктора, дети разных народов, стали по-
трясенными свидетелями появления на свет нашего 
дорогого мальчика.

Громким басом возвестил он о своем рожде-
нии. Весом, кстати, под четыре килограмма. Публика 
встретила его бурными аплодисментами. От акушер-
ки, принявшей его в этом лучшем из миров, за свой 
львиный голос он получил прозвище — Аркадий. Так 
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что все в отделении, издалека заслышав его призыв-
ный рев, почтительно передавали из уст в уста:

—  Аркадия везут кормить!
—  Аркаша проголодался!..
Он поселился у нас в чуланчике, не плакал 

обычно, днями напролет слушал средневековую лют-
невую музыку, но постоянно следил за мной взрос-
лым серьезным взглядом. И я всегда знала, что ему 
нужно — кушать, пить или перепеленать. Как буд-
то в голове у меня звучали короткие телепатические 
команды.

Мы все думали да гадали, какое он скажет пер-
вое слово? Однажды протягиваю яблоко, а он спра-
шивает:

—  Мытое?
Мы с Кешей возликовали — правда, удивились, 

что он такой предусмотрительный.
C тех пор как мальчик зашагал по земле, мы 

вдвоем отправлялись в странствия по городу, дер-
жась крепко за руки, гуляли в Нескучном саду, ката-
лись на чертовом колесе, ходили вместе в кино. Раз 
как-то забрели в кинотеатр, а там идет фильм «Об-
наженная любовь».

Я говорю:
—  Послушай, не могу же я тебя вести на фильм 

«Обнаженная любовь»!
А мой мальчик — ростом с полено — отвечает:
—  Может, это не та обнаженная любовь, о ко-

торой ты думаешь.

Слоняясь туда-сюда, глазея по сторонам, мы оба 
с изумлением наблюдали, как в нас просыпается все-
ленная, принимает качества и формы, привлекает, 
отпугивает, показывает завораживающие картины. 



11	
Ро

ма
н 

с 
Л
ун

ой

Как наше дыхание и умы творят из океана света небо 
и землю, животных, людей, птиц, деревья...

—  Огромная неожиданность подстерегает 
вас обоих — увидеть мир таким, каков он на самом 
деле! — Мы слышали древние голоса, с незапамят-
ных времен сопровождавшие меня в моих прогулках 
по жизням. — Ты птичка, Маруся, не чайка, не ле-
бедь, но зяблик или синица, ты — изначальное со-
стояние свободы, полнота чистой радости, средоточие 
света и свидетель всего. А птенчик у тебя — орел.

Он постоянно лепил крылатых людей. Пластилин, 
глина, хлебный мякиш — берет, что под руку попа-
дется, и — терпеливо, старательно: сперва туловище; 
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свободно, без малейших усилий — голова, зато с ка-
ким усердием он прилаживал крылья, а уж напосле-
док, сами собой, появлялись ноги и руки.

В первом классе им велели слепить человека. 
Мальчик сделал фигуру с крыльями, но эти крылья 
Семен Тихонович Коровиков, учитель по труду, а за-
одно и преподаватель гражданской обороны, отру-
бил стамеской.

—  Вот так-то лучше будет, по-людски, — доб
родушно сказал Коровиков.

Мальчик разозлился и давай лепить крылья сно-
ва. Только сотворил одно крыло, нашел на него как 
тать Семен Тихонович, выхватил скульптуру и ярост-
но, большой ладонью, придавил крыло к спине.

—  А ну лепить, как учат старшие по званию! — 
приказал он.

Мальчик надулся, промолчал. А дома твердо за-
явил нам с Кешей:

—  Я не собираюсь учиться у Семена Тихонови-
ча всякой белиберде.

Очень его волновало то обстоятельство, что мы 
тут так намертво зачалены. До школы еще, когда он 
лежал с температурой, болел:

—  Вот интересно, — говорил, — какое силь-
ное притяжение Земли! Сквозь кору, сквозь асфальт, 
сквозь дом, сквозь кровать, сквозь простыню. Как же 
трудно взлететь, если у тебя нет крыльев!

Два раза у него была скарлатина, хотите верьте, 
хотите нет. А потом воспаление легких. Это за одну 
зиму! Мы прямо обрадовались тогда, что дожили до 
весны. Я собираюсь на почту, а он:

—  Марусь, ну можно я с тобой? Я тихонько. На-
дену шарф, поддену колготы. Я хочу посмотреть, что 
за это время случилось с миром.


