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Приношу глубочайшую благодарность всем 

тем в Италии, кто оказал мне помощь по сбору 

материалов для этого романа. С особой призна-

тельностью вспоминаю любезность и благожела-

тельность служащих библиотеки Маручеллиана 

во Флоренции, а также Государственного архива 

и Гражданского музея в Болонье.

«Оставь; что тебе до нас,

Иисус Назарянин?»





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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Глава I

Артур сидел в библиотеке духовной семинарии 

в Пизе и просматривал стопку рукописных пропо-

ведей. Стоял жаркий июньский вечер. Окна были 

распахнуты настежь, ставни наполовину притворе-

ны. Отец ректор, каноник Монтанелли, перестал 

писать и  с  любовью взглянул на  черную голову, 

склонившуюся над листами бумаги.

— Не можешь найти, carino *? Оставь. Придет-

ся написать заново. Я, вероятно, сам разорвал эту 

страничку, и ты напрасно задержался здесь.

Голос у Монтанелли был тихий, но очень глубо-

кий и звучный. Серебристая чистота тона придава-

ла его речи особенное обаяние. Это был голос при-

рожденного оратора, гибкий, богатый оттенками, 

* Дорогой (ит.).
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и в нем слышалась ласка всякий раз, когда отец рек-

тор обращался к Артуру.

— Нет, padre *, я найду. Я уверен, что она здесь. 

Если вы будете писать заново, вам никогда не удаст-

ся восстановить все, как было.

Монтанелли продолжал прерванную работу. 

Где- то за окном однотонно жужжал майский жук, 

а с улицы доносился протяжный, заунывный крик 

торговца фруктами: «Fragola! Fragola! **»

— «Об исцелении прокаженного» — вот она!

Артур подошел к Монтанелли мягкими, неслыш-

ными шагами, которые всегда так раздражали его до-

машних. Небольшого роста, хрупкий, он скорее похо-

дил на итальянца с портрета XVI века, чем на юношу 

30-х годов из английской буржуазной семьи. Слиш-

ком уж все в нем было изящно, словно выточено: длин-

ные стрелки бровей, тонкие губы, маленькие руки, 

ноги. Когда он сидел спокойно, его можно было при-

нять за хорошенькую девушку, переодетую в мужское 

платье; но гибкими движениями он напоминал при-

рученную пантеру — правда, без когтей.

— Неужели нашел? Что  бы я  без тебя делал, 

Артур? Вечно все терял бы… Нет, довольно писать. 

* Отец (ит.); у итальянцев — обычное обращение к свя-

щеннику.

** Земляника! Земляника! (ит.)
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Идем в сад, я помогу тебе разобраться в твоей ра-

боте. Чего ты там не понял?

Они вышли в тихий тенистый монастырский 

сад. Семинария занимала здание старинного доми-

никанского монастыря, и двести лет назад его ква-

дратный двор содержался в безупречном порядке. 

Ровные бордюры из  букса окаймляли аккуратно 

подстриженный розмарин и лаванду. Монахи в бе-

лой одежде, которые  когда-то ухаживали за этими 

растениями, были давно похоронены и  забыты, 

но душистые травы все еще благоухали здесь в мяг-

кие летние вечера, хотя уже никто не собирал их 

для лекарственных целей. Теперь между камен-

ными плитами дорожек пробивались усики дикой 

петрушки и  водосбора. Колодец среди двора за-

рос папоротником. Запущенные розы одичали; их 

длинные спутанные ветки тянулись по всем дорож-

кам. Среди букса алели большие красные маки. Вы-

сокие побеги наперстянки склонялись над травой, 

а бесплодные виноградные лозы, покачиваясь, сви-

сали с ветвей боярышника, уныло кивавшего сво-

ей покрытой листьями верхушкой.

В  одном углу сада поднималась ветвистая 

магнолия с темной листвой, окропленной там и сям 

брызгами молочно- белых цветов. У ствола магно-

лии стояла грубая деревянная скамья. Монтанел-

ли опустился на нее.
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Артур изучал философию в университете. В тот 

день ему встретилось трудное место в книге, и он об-

ратился за разъяснением к padre. Он не учился в се-

минарии, но Монтанелли был для него подлинной 

энциклопедией.

— Ну, пожалуй, я пойду, — сказал Артур, ког-

да непонятные строки были разъяснены. — Впро-

чем, может быть, я вам нужен?

— Нет, на сегодня я работу закончил, но мне бы 

хотелось, чтобы ты немного побыл со мной, если 

у тебя есть время.

— Конечно, есть!

Артур прислонился к стволу дерева и посмо-

трел сквозь темную листву на первые звезды, сла-

бо мерцающие в  глубине спокойного неба. Свои 

мечтательные, полные тайны синие глаза, окайм-

ленные черными ресницами, он унаследовал от ма-

тери, уроженки Корнуэлла. Монтанелли отвернул-

ся, чтобы не видеть их.

— Какой у тебя утомленный вид, carino, — про-

говорил он.

— Что поделаешь…

В голосе Артура слышалась усталость, и Мон-

танелли сейчас же заметил это.

— Напрасно ты спешил приступать к заня-

тиям. Болезнь матери, бессонные ночи — все это 

изнурило тебя. Мне следовало настоять, чтобы 
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ты хорошенько отдохнул перед отъездом из Ли-

ворно.

— Что вы, padre, зачем? Я все равно не мог бы 

остаться в этом доме после смерти матери. Джули 

довела бы меня до сумасшествия.

Джули была жена старшего сводного брата Ар-

тура, давний его недруг.

— Я и не хотел, чтобы ты оставался у родствен-

ников, — мягко сказал Монтанелли. — Это было бы 

самое худшее, что можно придумать. Но  ты мог 

принять приглашение своего друга, английского 

врача. Провел бы у него месяц, а потом снова вер-

нулся к занятиям.

— Нет, padre! Уоррены  — хорошие, сердеч-

ные люди, но они многого не понимают и жалеют 

меня — я вижу это по их лицам. Стали бы утешать, 

говорить о  матери… Джемма, конечно, не  такая. 

Она всегда чувствовала, чего не следует касаться, — 

даже когда мы были еще детьми. Другие не так чут-

ки. Да и не только это…

— Что же еще, сын мой?

Артур сорвал цветок с поникшего стебля на-

перстянки и нервно сжал его в руке.

— Я не могу жить в этом городе, — начал он 

после минутной паузы. — Не могу видеть мага зины, 

где она  когда-то покупала мне игрушки; набереж-

ную, где я гулял с нею, пока она не слегла в постель. 
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Куда бы я ни пошел — все то же. Каждая цветочни-

ца на рынке по-прежнему подходит ко мне и пред-

лагает цветы. Как будто они нужны мне теперь! 

И потом… кладбище… Нет, я не мог не уехать! Мне 

тяжело видеть все это.

Артур замолчал, разрывая колокольчики напер-

стянки. Молчание было таким долгим и глубоким, 

что он взглянул на  padre, недоумевая, почему тот 

не отвечает ему. Под ветвями магнолии уже сгуща-

лись сумерки. Все расплывалось в них, принимая не-

ясные очертания, однако света было достаточно, 

чтобы разглядеть мертвенную бледность, разлившу-

юся по лицу Монтанелли. Он сидел, низко опустив 

голову и ухватившись правой рукой за край скамьи. 

Артур отвернулся с чувством благоговейного изум-

ления, словно нечаянно коснувшись святыни.

«О боже, — подумал он, — как я мелок и себя-

любив по сравнению с ним! Будь мое горе его го-

рем, он не мог бы почувствовать его глубже».

Монтанелли поднял голову и огляделся по сто-

ронам.

— Хорошо, я не буду настаивать, чтобы ты вер-

нулся туда, во всяком случае теперь, — ласково про-

говорил он.  — Но  обещай мне, что ты отдохнешь 

по-настоящему за летние каникулы. Пожалуй, тебе 

лучше провести их  где-нибудь подальше от Ливорно. 

Я не могу допустить, чтобы ты совсем расхворался.
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— Padre, а  куда поедете вы, когда семинария 

закроется?

— Как всегда, повезу воспитанников в  горы, 

устрою их там. В середине августа из отпуска вер-

нется помощник ректора. Тогда отправлюсь бро-

дить в Альпах. Может быть, ты поедешь со мной? 

Будем совершать в горах длинные прогулки, и ты 

ознакомишься на  месте с  альпийскими мхами 

и  лишайниками. Только боюсь, тебе будет скучно 

со мной.

— Padre! — Артур сжал руки. Этот привычный 

ему жест Джули приписывала «манерности, свой-

ственной только иностранцам».  — Я  готов от-

дать все на свете, чтобы поехать с вами! Только… 

я не уверен…

Он запнулся.

— Ты думаешь, мистер Бертон не  разрешит 

тебе?

— Он, конечно, будет недоволен, но  поме-

шать нам не сможет. Мне уже восемнадцать лет, 

и я могу поступать как хочу. К тому же Джеймс 

ведь мне только сводный брат, и я вовсе не обя-

зан подчиняться ему. Он всегда недолюбливал 

мою мать.

— Все  же, если мистер Бертон будет против, 

я  думаю, тебе лучше уступить. Твое положение 

в доме может ухудшиться, если…


