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451о по Фаренгейту1 — температура, при которой 

книжные страницы воспламеняются и сгорают дотла…

Эта книга с благодарностью посвящается 

Дону Конгдону

Если тебе дали разлинованную бумагу, 

пиши по-своему.

Хуан Рамон Хименес2

1 2330 С. (Здесь и далее — прим. перев.)
2 Х и м е н е с ,  Х у а н  Р а м о н  (1881–1958), испанский 

поэт, лауреат Нобелевской премии (1956).
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Ж ечь было удовольствием.

А особым удовольствием было смотреть, 

как огонь поедает вещи, наблюдать, как они черне-

ют и меняются. В кулаках зажат медный наконеч-

ник, гигантский питон плюется на мир ядовитым 

керосином, в висках стучит кровь, и руки кажутся 

руками поразительного дирижера, управляющего 

сразу всеми симфониями возжигания и испепе-

ления, чтобы низвергнуть историю и оставить от 

нее обуглившиеся руины. Шлем с символическим 

числом 451 крепко сидит на крутом лбу; в глазах 

оранжевым пламенем полыхает предвкушение 

того, что сейчас произойдет, он щелкает зажи-

гателем, и весь дом прыгает вверх, пожираемый 

огнем, который опаляет вечернее небо и окра-

шивает его в красно-желто-черный цвет. Он идет 

в рое огненных светляков. Больше всего ему сей-

час хочется сделать то, чем он любил забавляться 

в давние времена: ткнуть в огонь палочку со слад-

ким суфле маршмэллоу, пока книги, хлопая голу-

биными крыльями страниц, гибнут на крыльце 
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и на газоне перед домом. Пока они в искрящемся 

вихре взмывают ввысь и уносятся прочь, гонимые 

черным от пепла ветром.

На лице Монтага играла жесткая ухмылка — 

она возникает у каждого, кто, опаленный жаром, 

отшатывается от пламени.

Монтаг знал, что, вернувшись на пожарную 

станцию, захочет взглянуть в зеркало и подмиг-

нуть себе — комедианту с выкрашенным под 

негра, словно жженой коркой, лицом. И затем 

в темноте, уже засыпая, он все еще будет ощу-

щать огненную ухмылку, скованную мускулами 

щек. Сколько Монтаг себя помнил, она никогда 

не сходила с его лица.

Он повесил свой черный, с жучьим отливом, 

шлем и протер его до блеска; затем аккуратно 

повесил огнеупорную куртку. С наслаждением 

помылся под душем, после чего, насвистывая, 

руки в карманах, прошагал по верхнему этажу 

пожарной станции и бросился в черный провал. 

В самую последнюю секунду, когда несчастье ка-

залось уже неминуемым, он вытащил руки из кар-

манов, обхватил золотой шест и прервал падение. 

Его тело с визгом остановилось, каблуки зависли 

в дюйме от бетонного пола нижнего этажа.

Выйдя со станции, он прошел по ночной улице 

к метро, сел в бесшумный пневматический поезд, 
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скользивший по хорошо смазанной трубе подзем-

ного тоннеля, а затем упругая волна теплого воз-

духа выдохнула Монтага на кремовые ступеньки 

эскалатора, поднимавшиеся к поверхности при-

города.

Продолжая насвистывать, он позволил эскала-

тору вынести себя в неподвижный ночной воздух. 

Ни о чем особенном не думая, Монтаг зашагал 

к повороту. Еще не успев к нему приблизиться, 

он замедлил шаг, словно откуда ни возьмись под-

нялся вдруг встречный ветер или кто-то окликнул 

его по имени.

Уже не в первый раз за последние несколько 

дней, подходя в звездном свете к повороту тро-

туара, за которым скрывался его дом, Монтаг ис-

пытывал это неясное тревожное чувство. Словно 

за углом, который ему надо было обогнуть, за миг 

до его появления кто-то побывал. В воздухе, каза-

лось, царила особенная тишина, будто там, впе-

реди, кто-то ждал Монтага, и всего за какое-то 

мгновение до встречи этот кто-то обращался 

в бесшумную тень, с тем чтобы пропустить Мон-

тага сквозь себя. Не исключено, что его ноздри 

улавливали слабый запах духов, а может быть, 

кожей лица и тыльной стороны ладоней он имен-

но в этом месте ощущал некое потепление воз-

духа, ибо невидимка одним своим присутствием 

мог на пять-шесть градусов поднять температуру 
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окружающей его атмосферы, пусть даже всего 

на несколько мгновений. Понять, в чем тут дело, 

было невозможно. Тем не менее, завернув за 

угол, Монтаг неизменно видел одни лишь белые 

горбящиеся плиты пустынного тротуара, и только 

однажды ему померещилось, будто чья-то легкая 

тень, скользнув по газону перед одним из домов, 

исчезла чуть раньше, чем ему удалось вглядеться 

или подать голос.

Однако сегодня перед поворотом он так замед-

лил шаг, что почти остановился. В мыслях своих он 

был уже за углом, поэтому сумел уловить слабый, 

еле слышный шепот. Чье-то дыхание? Или всего-

навсего напряжение воздуха, вызванное присут-

ствием того, кто тихо стоял там, поджидая его?

Монтаг завернул за угол.

По тротуару, залитому лунным светом, ветер 

гнал осеннюю листву, и со стороны казалось, буд-

то идущая впереди девушка, не совершая никаких 

движений, плывет над тротуаром, подхваченная 

этим ветром вместе с листьями. Чуть наклонив го-

лову, она смотрела, как носки ее туфель прореза-

ют кружащуюся листву. В тонком, молочно-белом 

лице таилась тихая жадность впечатлений, бросав-

шая на все вокруг свет неутолимого любопытства. 

Взгляд ее был полон нежного недоумения: черные 

глаза взирали на мир с такой пытливостью, что 

от них не мог ускользнуть даже малейший жест. 
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Белое платье будто шептало что-то. Монтагу пока-

залось, что он слышит, как в такт шагам покачива-

ются руки; он даже различил почти неуловимый 

звук — то был светлый трепет девичьего лика, 

когда она, обернувшись, увидела, что ее и мужчи-

ну, застывшего в ожидании посреди дороги, раз-

деляют всего несколько шагов.

В кронах деревьев над их головами раздавался 

чудесный звук — словно сухой дождь пронизы-

вал листву. Остановившись, девушка шевельну-

лась, как бы желая податься назад от удивления, 

но вместо этого принялась внимательно разгля-

дывать Монтага черными сияющими глазами, 

будто он только что обратился к ней с какими-то 

особенно проникновенными словами. Между тем 

он твердо знал, что его губы произнесли всего-на-

всего обыкновенное приветствие. Затем, увидев, 

что девушка, словно завороженная, не может ото-

рвать взгляда от рукава его куртки с изображени-

ем саламандры и диска с фениксом на груди, он 

заговорил снова.

— Конечно же, — сказал Монтаг, — вы наша 

новая соседка, не правда ли?

— А вы, надо полагать… — она все же суме-

ла отвести глаза от его профессиональных эм-

блем, — … пожарный?

Девушка тут же умолкла.

— Как странно вы это сказали.
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— Я бы… я бы догадалась об этом и с закры-

тыми глазами, — медленно произнесла девушка.

— Что, запах керосина? Моя жена вечно жалу-

ется, — рассмеялся он. — Сколько ни мойся, до 

конца ни за что не выветрится.

— Да, не выветрится, — сказала она с благо-

говейным ужасом.

Монтаг чувствовал, как девушка кружит вокруг 

него, вертя во все стороны, и легонько встряхи-

вает, выворачивая все его карманы, ни разу к ним 

не прикоснувшись.

— Керосин, — сказал он, чтобы молчание не 

затягивалось еще больше, — для меня это все рав-

но что духи.

— В самом деле?

— Конечно. Что тут такого?

Она задумалась, прежде чем ответить.

— Не знаю. — Девушка обернулась в сторону 

домов, к которым вел тротуар. — А можно мне 

пойти с вами? Меня зовут Кларисса Макклеллан.

— Кларисса. Гай Монтаг. Будем знакомы. 

Присоединяйтесь ко мне. Так поздно, а вы бро-

дите одна. Что вы здесь делаете, хотел бы я знать? 

И сколько вам лет?

Они пошли вместе по серебристой от лунного 

света мостовой, обвеваемые прохладно-теплым 

воздухом этой ночи, в котором, казалось, реяли 

тончайшие ароматы свежих абрикосов и зем-
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ляники. И только оглянувшись вокруг, Монтаг 

понял, что это попросту невозможно: время года 

было позднее.

А рядом никого, кроме этой девушки, чье лицо 

в лунном свете белело, как снег, и он знал, что 

сейчас она обдумывает, как лучше ответить на 

заданные им вопросы.

— Ну так вот, — начала Кларисса, — мне семна-

дцать лет, и я сумасшедшая. Мой дядя уверяет, что 

и то и другое неразрывно связано. И еще он гово-

рит: если тебя спросят, сколько тебе лет, то всегда 

отвечай, что тебе семнадцать и ты сумасшедшая. 

А хорошо гулять ночью, правда? Обожаю смотреть 

на мир, вдыхать его запахи. Иногда я брожу до са-

мого утра, чтобы встретить восход солнца.

Некоторое время они шагали молча. Потом она 

задумчиво произнесла:

— Вы знаете, я совсем вас не боюсь.

— Почему, собственно, вы должны меня боять-

ся?— удивился он.

— Но многие же боятся. То есть, я хочу ска-

зать, не вас, а вообще пожарных. Ведь вы про-

сто-напросто обыкновенный человек, в конце-то 

концов…

В ее глазах он увидел себя, висящего в двух свер-

кающих капельках ясной воды, темного и крохот-

ного, но тем не менее различимого во всех мель-

чайших подробностях, вплоть до складок в уголках 


