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По эту сторону Византии

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

Э та книга, как и большинство моих книг и рас-
сказов, возникла нечаянно. Я, слава богу, начал 

постигать природу таких внезапностей, будучи еще 
весьма молодым писателем. А до того, как и всякий 
начинающий, я думал, что идею можно принудить 
к существованию только битьем, мытьем и катань-
ем. Конечно, от такого обращения любая уважаю-
щая себя идея подожмет лапы, откинется на спину, 
уставится в бесконечность и околеет.

Можно сказать, мне повезло: в двадцать с неболь-
шим лет я увлекался словесными ассоциациями: про-
сыпаясь поутру, шествовал к своему столу и записы-
вал любые приходящие на ум слова или словесные 
ряды.

Затем я во всеоружии обрушивался на слово или 
вставал на его защиту, призывая ватагу персона-
жей взвесить это слово и показать мне его значение 
в моей жизни. Через час или два, к моему удивлению, 
возникал новый, законченный рассказ. Совершенно 
неожиданно и так восхитительно! Вскоре я обнару-
жил, что подобным образом мне суждено работать 
всю оставшуюся жизнь.
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Поначалу я перебирал в памяти слова, которые 
описывали мои ночные кошмары и страхи моего 
детства, и лепил из них рассказы.

Потом я пристально посмотрел на зеленые яблони 
и старый дом, в котором родился, и на дом по сосед-
ству, где жили мои бабушка и дедушка, на лужайки 
летней поры — места, где я рос, и начал подбирать 
к ним слова.

В этой книге, стало быть, собраны одуванчики из 
всех тех лет. Метафора вина, многократно возни-
кающая на этих страницах, на удивление уместна. 
Всю свою жизнь я копил впечатления, запрятывал 
их куда-нибудь подальше и забывал. При помощи 
слов-катализаторов мне предстояло каким-то обра-
зом вернуться и распечатать воспоминания. Что-то 
в них будет?

С двадцати четырех до тридцати шести лет дня не 
проходило, чтобы я не отправлялся на прогулку по 
своим воспоминаниям среди дедовских трав север-
ного Иллинойса, надеясь набрести на старый недо-
горевший фейерверк, ржавую игрушку, обрывок 
письма из детства самому себе, повзрослевшему, 
чтобы напомнить о прошлом, о жизни, о родне, о ра-
достях и омытых слезами горестях.

Это занятие превратилось в игру, в которую 
я ушел с головой, — интересно, что мне запомни-
лось про одуванчики или про сбор дикого винограда 
в компании папы и брата. Я мысленно возвращался 
к бочке с дождевой водой — рассаднику комарья 
под боковым окном, выискивал ароматы золотистых 
мохнатых пчел, висевших над виноградной оранже-
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реей у заднего крыльца. Пчелы, знаете ли, благо-
ухают, а если нет, то должны, ибо их лапки припо-
рошены пряностями с миллионов цветов.

В более зрелые годы мне захотелось вспомнить, 
как выглядел овраг, особенно тогда, когда поздни-
ми вечерами я возвращался домой с другого конца 
города, после сеанса «Призрака оперы» с живопис-
ными ужасами Лона Чейни, а мой брат Скип забегал 
вперед и прятался под мостом через ручей, откуда, 
подобно Неприкаянному, выпрыгивал вдруг, чтобы 
меня сграбастать, а я с истошными воплями улепе-
тывал, спотыкался, снова бежал и верещал всю до-
рогу до самого дома. Бесподобно!

Играя в словесные ассоциации, я попутно встре-
чался и сталкивался с истинной и старинной друж-
бой. Из своего детства в Аризоне я позаимствовал 
для этой книги своего товарища Джона Хаффа и пе-
ренес его на восток, в Гринтаун, чтобы попрощаться 
с ним как подобает.

Попутно я садился завтракать, обедать и ужинать 
с давно почившими и обожаемыми мною людьми. 
Ведь я на самом деле любил своих родителей, дедуш-
ку-бабушку и брата, несмотря на то что тот, бывало, 
мог меня, что называется, «подставить».

Я то оказывался в погребе, работая с отцом на 
винном прессе, то на веранде в ночь Дня независи-
мости, помогая своему дядюшке Биону заряжать его 
самодельную медную пушку и палить из нее.

Вот тут-то я и столкнулся с неожиданностью. Ко-
нечно, никто не велел мне быть застигнутым врас-
плох, мог бы я добавить от себя. Сам виноват. Я на-
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брел на старые и лучшие способы сочинительства 
благодаря своему неведению и экспериментатор-
ству и вздрагивал каждый раз, когда истины выпар-
хивали из кустарника, как перепелки, чуя выстрел. 
Как ребенок, который учится ходить и видеть, я шел 
к вершинам писательского мастерства наобум. На-
учился позволять своим чувствам и Прошлому рас-
сказывать мне все, что было истинным.

Так я превратился в мальчика, бегущего с ковшом 
за чистой дождевой водой, зачерпнутой из бочки на 
углу дома. И, разумеется, чем больше воды вычерпы-
ваешь, тем больше ее заливается. Поток никогда не 
иссякал. Как только я научился снова и снова возвра-
щаться в те далекие времена, у меня возникло мно-
жество воспоминаний и чувственных ощущений, 
которые можно было обыгрывать, не обрабатывать, 
а именно обыгрывать. Грош цена «Вину из одуван-
чиков», если оно не есть спрятавшийся в мужчине 
мальчишка, играющий в божьих полях на зеленой 
августовской траве, в пору своего взросления, ста-
рения и ощущения тьмы, поджидающей под деревь-
ями, чтобы посеять кровь.

Меня позабавил и несколько озадачил некий 
литературный критик, написавший несколько лет 
назад аналитическую рецензию на «Вино из одуван-
чиков» и более реалистичные произведения Син-
клера Льюиса, в которой он недоумевает: как это я, 
родившийся и выросший в Уоки гане, переименован-
ном мною в Гринтаун для моего романа, не заметил 
в нем уродливой гавани, а на его окраине удручаю-
щего угольного порта и железнодорожного депо.
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Ну конечно же, я их заметил и, будучи прирожден-
ным чародеем, был пленен их красотой. Разве могут 
быть в глазах ребенка уродливыми поезда и товарные 
вагоны, запах угля и огонь? С уродливостью мы стал-
киваемся в более позднюю пору и начинаем всячески 
ее избегать. Считать товарные вагоны — первейшее 
занятие для мальчишек. Это взрослые бесятся и улю-
люкают при виде поезда, который преграждает им 
дорогу, а мальчишки восторженно считают прикатив-
шие издалека вагоны и выкликают их названия.

К тому же именно сюда, в это самое, якобы урод-
ливое, депо прибывали аттракционы и цирки со сло-
нами, которые в пять утра в темноте поливали могу-
чими едкими струями мостовые.

А что до угля из порта, то каждую осень я спу-
скался в подвал в ожидании грузовика с железным 
желобом, по которому с лязгом съезжала тонна кра-
сивейших метеоров, падающих в мой подвал из глу-
бокого космоса, угрожая похоронить меня под гру-
дой черных сокровищ.

Иными словами, если ваш сынишка — поэт, то 
для него лошадиный навоз — это цветы, чем, впро-
чем, лошадиный навоз всегда и является.

Пожалуй, новое стихотворение лучше, чем сие 
предисловие, объяснит, как из всех месяцев Лета 
моей жизни проросла эта книга.

Вот как оно начинается:

Не из Византии я родом,
А из иного времени и места,
Где жил простой народ,
Испытанный и верный.
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Мальчишкой рос я в Иллинойсе.
А именно в Уокигане,
Название которого
Непривлекательно и
Благозвучием не блещет.
Оттуда родом я, друзья мои,
А не из Византии.

Стихотворение продолжается описанием моей 
привязанности к родным местам длиною в жизнь:

В своих воспоминаниях,
Издалека, с верхушки дерева,
Я вижу землю, лучезарную,
Любимую и голубую,
Такую и Уильям Батлер Йейтс
Признал бы за свою.

Уокиган, в котором я частенько бываю, не лучше 
и не уютнее любого другого среднезападного аме-
риканского городишки. Он почти утопает в зелени. 
Кроны деревьев смыкаются над серединой улицы. 
Дорога перед моим старым домом все еще вымоще-
на красным кирпичом. Так что же особенного в этом 
городе? Да то, что я там родился. Он стал моей жиз-
нью. Я должен был написать о нем как подобает:

Среди мифических героев мы росли
И ложкою хлеб Иллинойса намазывали
Светлым джемом — божественною
Пищей, чтобы его разбавить
Арахисовым маслом
Цвета бедер Афродиты...
А на веранде — спокойный и
Решительный — мой дед,
Ходячая легенда,
Достойный ученик Платона,
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Его слова — чистейшая премудрость,
И светлым золотом искрится взгляд.
А бабушка тем временем
«Разодранный рукав печали»1

Чинит и вышивает холодные
Снежинки редкой красоты и
Блеска, чтобы припорошить
Нас летней ночью.
Дядья-курильщики
Глубокомысленно шутили,
А ясновидящие тетушки
(Под стать дельфийским девам) 
Летними ночами
Всем мальчикам,
Коленопреклоненным,
Как служки в портиках античных,
Пророческий разлили лимонад;
Потом шли почивать
И каяться за прегрешения невинных;
У них в ушах грехи,
Как комарье, зудели
Ночами и годами напролет.
Нам подавай не Иллинойс, не Уокиган,
А радостные небеса и солнце.
Хоть судьбы наши заурядны
И мэр наш далеко умом не блещет,
Подобно Йейтсу.
Мы знаем, кто мы есть. В итоге что?
Византия.
Византия.

Уокиган/Гринтаун/Византия.
Так, значит, Гринтаун существовал?
Да, и еще раз да! А существовал ли на самом деле 

мальчишка по имени Джон Хафф?
На самом деле существовал. И это его настоящее 

имя. Не он меня покинул, а я. Эта история со счаст-

1 У.  Ш е к с п и р. «Макбет», акт 2, сцена II. (Здесь и далее 

прим. перев.)
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ливым концом. Он жив и поныне, сорок два года 
спустя. И помнит нашу любовь.

И Неприкаянный существовал?
Да. Так его и звали. Когда мне было шесть лет, он 

рыскал ночами по нашему городу, наводя на всех 
ужас. Его так и не поймали.

И самое важное: существовал ли на самом деле 

большой дом дедушки и бабушки, населенный посто-
яльцами, дядюшками и тетушками? На этот вопрос 
я уже ответил.

А овраг всамделишный, глубокий и черный в ноч-
ную пору? Он был и остается таким. Несколько лет 
назад я с опаской водил туда своих дочерей, думая, 
что с годами овраг мог обмелеть. Я с превеликим 
облегчением и удовольствием могу заверить вас, 
что овраг стал еще глубже, темнее и таинственнее 
прежнего. Даже теперь я бы не посмел возвращать-
ся через него домой после просмотра «Призрака 
оперы».

Итак, Уокиган был Гринтауном, а тот — Византи-
ей, со всем счастьем, которое под ним подразумева-
лось, и со всей грустью, которая звучит в этих име-
нах. Люди в нем были богами и лилипутами и знали, 
что они смертны, поэтому лилипуты ходили, гордо 
вытянувшись вверх, чтобы не смущать богов, а боги 
скрючивались, чтобы коротышки чувствовали себя 
в своей тарелке. В конце концов, не в этом ли заклю-
чается наша жизнь — в способности ставить себя на 
место других людей и смотреть их глазами на пре-
словутые чудеса и говорить: «А, так вот как вы это 
видите. Теперь я запомню».
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Итак, я чествую смерть и жизнь, тьму и свет, ста-
рое и молодое, смышленое и глупое, вместе взятые, 
чистый восторг и полный ужас, написанный маль-
чишкой, который некогда висел вверх тормашками 
на деревьях, напяливал на себя костюм летучей 
мыши с сахарными клыками и, наконец, свалился 
с дерева, когда ему минуло двенадцать, пошел и на-
брел на игрушечную пишущую машинку и напеча-
тал свой первый «роман».

А вот еще одно воспоминание напоследок.
Огненные шары.
В наши дни их редко встретишь, хотя в некото-

рых странах, как я слышал, их еще делают и напол-
няют теплым дыханием подвешенной снизу жженой 
соломки.

Но в Иллинойсе в тысяча девятьсот двадцать пя-
том году они у нас еще были. И одним из последних 
воспоминаний о моем дедушке будет это — послед-
ний час ночи на Четвертое июля, сорок восемь лет 
назад, когда Деда и я вышли на лужайку, и развели 
костерок, и наполнили красно-бело-синий в поло-
сочку грушевидный бумажный шар горячим возду-
хом, и держали в руках яркого потрескивающего 
ангела в эту прощальную минуту перед крыльцом, 
на котором выстроились дядюшки и тетушки, ку-
зены, мамаши и папаши, а потом очень бережно 
выпустили из наших пальцев в летний воздух над 
засыпающими домами среди звезд все, что было 

нашей жизнью, светом, таинством — хрупким и не-
постижимым, ранимым и прекрасным, как само 
 бытие.


