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Предисловие

Написанная героической строфой поэма «Бледный 
огонь»  — девятьсот девяносто девять строк, разделен-
ных на четыре песни, — сочинена Джоном Фрэнсисом 
Шейдом (род. 5 июля 1898 г., ум. 21 июля 1959 г.) в те-
чение последних двадцати дней его жизни в собствен-
ном его доме в Нью-Уае, в штате Аппалачия, США. Руко-
пись, большей частью чистовой экземпляр, с которого 
совершенно точно отпечатан настоящий текст, состоит 
из восьмидесяти библиотечных карточек среднего фор-
мата, из коих на каждой Шейд употреблял розовую ли-
нию для заголовка (номер песни, дата), а на остальных 
четырнадцати голубых линиях тонким пером, мельчай-
шим, аккуратным, удивительно ясным почерком, выпи-
сывал текст поэмы, с пропуском одной линии в обозначе-
ние двойного интервала, всегда начиная новую карточку 
под начало каждой песни.

Короткая (166 строк) Песнь первая, со всеми ее за-
бавными птицами и паргелиями1, занимает тринадцать 
карточек. Ваша любимая Песнь вторая, а также Песнь 
третья, этот поразительный tour de force2, одинаковы 

1	 «Ложное солнце» — светлое круглое пятно на небесном своде 
по одну или по обе стороны от солнечного диска. 

2	 Большое усилие; ловкий трюк (фр.).
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по длине (334 строки) и занимают по двадцать семь кар-
точек каждая. Песнь четвертая совпадает по длине с пер-
вой и, так же как она, занимает тринадцать карточек, 
из коих четыре последние, использованные им в день 
смерти, принадлежат не к чистовому экземпляру, а к ис-
правленному черновику.

Будучи человеком методичным, Джон Шейд обычно 
к полуночи переписывал очередную порцию завершен-
ных строк, но даже если он иной раз, как я подозреваю, 
и переписывал их позднее заново, то помечал карточку 
(или карточки) не днем окончательной правки, а датой 
исправленного черновика или первого чистового экзем-
пляра. Я хочу сказать, что он сохранял фактическую дату 
написания в предпочтение вариантам правки. Прямо 
напротив моей нынешней квартиры находится очень 
громкий увеселительный парк.

В результате мы располагаем полным календарем 
его работы. Песнь первая была начата в послеполуноч-
ные часы 2 июля и завершена 4 июля. Следующую песнь 
он начал в свой день рождения и закончил 11 июля. Еще 
одна неделя была посвящена Песни третьей. Песнь чет-
вертая была начата 19 июля, и, как уже отмечено, по-
следняя треть ее текста (строки 949–999) дошла до нас 
лишь в форме исправленного черновика. Этот отрывок, 
по виду чрезвычайно растрепанный, изобилующий опу-
стошительными подчистками и стихийного масштаба 
вставками, не следует линиям карточек с той же педан-
тичностью, что чистовой экземпляр. В действительно-
сти же, как только вы погружаетесь в него и принуждаете 
себя открыть глаза в прозрачных глубинах под его воз-
мущенной поверхностью, он оказывается изумительно 
точным. В нем нет ни единой неполной строки, ни од-
ного сомнительного прочтения. Этого факта достаточно, 
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чтобы показать, что обвинения, выдвинутые (24 июля 
1959 г.) в газетном интервью одним из наших самозваных 
шейдистов  — утверждавшим,  никогда не  видав рукописи 
поэмы, что она «состоит из  разрозненных набросков, 
из которых ни один не представляет точного текста», — 
есть злостная выдумка тех, кто желал бы не столько по-
жалеть о том, в каком состоянии работа великого поэта 
была прервана смертью, сколько подвергнуть хуле ком-
петенцию, а может быть, и честность нынешнего редак-
тора и комментатора.

Другое заявление, сделанное публично профессо-
ром Хёрли и его кликой, относится к структурным со-
ображениям. Цитирую из  того  же интервью: «Никто 
не может сказать, какой длины предполагал сделать свою 
поэму Джон Шейд, но вовсе не исключено, что остав-
ленное им есть лишь малая часть сочинения, видевше-
гося ему туманно, как бы сквозь стекло». Опять чепуха! 
Помимо сущего горна внутренней очевидности, звеня-
щего на протяжении всей Песни четвертой, существует 
свидетельство Сибиллы Шейд (в документе, датирован-
ном 25 июля 1959  г.), что ее муж «никогда не намере-
вался выйти за пределы четырех частей». Для него Тре-
тья песнь была предпоследней, и я лично слышал, как 
он говорил об этом во время прогулки на закате, когда, 
как бы думая вслух, он делал смотр трудам минувшего дня 
и жестикулировал в простительном самоодобрении, меж 
тем как его сдержанный спутник безуспешно старался 
приноровить ритм своего долгоногого размашистого 
шага к порывистой дергающейся походке растрепанного 
старого поэта. Более того, я даже осмелюсь утверждать 
(пока наши тени продолжают прогулку без нас), что ему 
оставалось написать лишь одну строку поэмы (а именно 
стих 1000), которая была бы идентична первой строке 
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и завершила бы структурную симметрию, с двумя оди-
наковой длины центральными частями, основатель-
ными и  пространными, образующими вместе с  более 
короткими флангами пару крыл в пятьсот строк каждое, 
и будь она проклята, эта музыка. Зная комбинационную 
склонность ума Шейда и его тонкое чувство гармониче-
ского равновесия, я не могу себе представить, чтобы он 
намеревался искалечить грани своего кристалла, пре-
пятствуя его предсказуемому росту. И если бы и этого 
не было достаточно — а этого совершенно, совершенно 
достаточно, — я имел несравненную возможность услы-
шать из собственных уст моего бедного друга вечером 
21 июля, что труд его завершен — или почти завершен 
(смотри мое примечание к стиху 991).

Эта пачка из восьмидесяти карточек была скреп-
лена резиновым кольцом, которое я  теперь вновь 
благоговейно на них натягиваю, в последний раз про-
смотрев их драгоценное содержание. Другая, гораздо 
более тонкая стопка, состоящая из  двенадцати кар-
точек, которые были скреплены вместе и помещены 
в  тот  же бурый конверт, что и  главная пачка, содер-
жит несколько дополнительных двустиший, пролагаю-
щих свой краткий и несколько смазанный путь сквозь 
хаос первоначальных набросков. Шейд держал за пра-
вило уничтожать черновики, как только у него отпадала 
в них нужда; я хорошо помню, как одним сияющим ут-
ром я видел с моего крыльца, как он сжег целую колоду 
их в бледном огне мусорной печи, перед которой он 
стоял, склонив голову, как официальный плакальщик 
на похоронах, среди подхватываемых ветром черных 
бабочек этого задворочного аутодафе. Он все же сохра-
нил эти двенадцать карточек ради неиспользованных 
удач, сияющих из‑под окалины исчерпанных чернови-
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ков. Возможно, что он смутно предполагал заменить 
некоторые места чистового экземпляра иными пре-
лестными вариантами из своего запаса, или, что более 
вероятно, предпочтение, украдкой питаемое к тому или 
иному наброску, исключенному из соображений архи-
тектоники или же потому, что это раздражало С., побу-
дило его отложить запасные варианты до того времени, 
когда мраморная завершенность безупречной машино-
писи либо подтвердит их, либо заставит казаться самый 
изящный вариант неуклюжим и нечистым. А еще воз-
можно, и да будет мне позволено добавить это со всей 
скромностью, что он намеревался испросить моего со-
вета по прочтении поэмы мне, — это, я знаю, входило 
в его планы.

Эти отвергнутые разночтения читатель найдет 
в моих комментариях к поэме. На их место в тексте ука-
зывают или, по  крайней мере, намекают черновики 
окончательных строк, находящихся в непосредственной 
близости. В некотором смысле многие из них обладают 
большей художественной и исторической ценностью, 
чем иные из лучших мест в конечном тексте. Здесь мне 
следует объяснить, каким образом я оказался редактором 
«Бледного огня».

Тотчас после смерти моего дорогого друга я убедил 
убитую горем вдову предусмотреть и дать категориче-
ский отпор коммерческим страстям и академическим 
интригам, которые не  могли не  разыграться вокруг 
рукописи ее мужа (переправленной мною в надежное 
место еще до того, как его тело упокоилось в могиле), 
подписав соглашение о том, что он передал рукопись 
мне; что я незамедлительно опубликую ее с моим ком-
ментарием в любом издательстве по моему выбору; что 
весь доход, за вычетом доли издателя, поступит ей; и что 
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в день публикации рукопись будет передана в Библио-
теку Конгресса на вечное хранение. Я предлагаю любому 
серьезному критику найти какую бы то ни было неспра-
ведливость в таком контракте. Тем не менее он был на-
зван (бывшим адвокатом Шейда) «фантастическим ме-
сивом зла», меж тем как другое лицо (его бывший ли-
тературный агент) с издевкой интересовалось, почему 
это дрожащая подпись г-жи Шейд выведена «какими‑то 
странными красными чернилами». Такие сердца и такие 
умы не в состоянии понять, что привязанность человека 
к шедевру может быть совершенно подавляющей, в осо-
бенности когда изнанка ткани восхищает созерцателя 
и единственного зачинателя, чье прошлое переплета-
ется в ней с судьбой простодушного автора.

Как, кажется, упомянуто в моем последнем приме-
чании к поэме, глубинная бомба смерти Шейда разво-
ротила такие тайны и подняла со дна столько мертвой 
рыбы, что мне пришлось покинуть Нью-Уай вскоре по-
сле моей последней беседы с помещенным в заключение 
убийцей. Составление комментария пришлось отложить 
до тех пор, пока я не подыщу нового инкогнито в более 
спокойном окружении, но практические вопросы, отно-
сящиеся к поэме, требовали безотлагательного разреше-
ния. Я полетел в Нью-Йорк, сделал фотокопию рукописи, 
договорился об условиях с одним из издателей Шейда 
и уже был на грани заключения сделки, когда, как бы 
вскользь, посреди необъятного заката (мы сидели в оре-
хово-стеклянной келье в пятидесяти этажах над процес-
сией скарабеев), мой собеседник заметил: «Вы будете 
рады узнать, доктор Кинбот, что профессор Имярек 
(один из  членов Шейдовского комитета) согласился 
сотрудничать с нами в качестве консультанта по этому 
материалу».


