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ГЛАВА I 

О прогрессе и семействе Смоллуэйс

1

—  А прогресс-то не стоит на месте, — сказал ми-
стер Том Смоллуэйс. — Казалось бы, куда уж даль-
ше, — добавил он.

Мистер Смоллуэйс высказал свое замечание за-
долго до начала войны в воздухе. Он оседлал забор 
в  конце сада и  смотрел на большой газовый завод 
в Бан-Хилле. Его взгляд не выражал ни одобрения, 
ни порицания. Над комплексом газгольдеров воз-
никали причудливые формы: колеблющиеся пузыри 
наклонялись и раскачивались во все стороны, росли 
и  круглели на глазах. Шло наполнение воздушных 
шаров для послеобеденной субботней воздушной 
прогулки членов Южно-Английского аэроклуба.

—  Каждую субботу летают, — заметил сосед-мо-
лочник, мистер Стрингер. — Как будто только вче-
ра весь Лондон приходил подивиться на воздушный 
шар, а  нынче каждая деревня устраивает вылазки. 
Или вылетки? Газовые компании на них молятся, 
что на твоих спасителей.

—  В прошлую субботу я с картофельных грядок 
три тачки гравия вывез, — подхватил мистер Том 
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Смоллуэйс. — Три тачки! Балласт они скидывают! 
Часть растений поломали, часть с  концами засы
пали.

—  Бабы, говорят, и те летают!
—  И от нас еще требуют, чтобы мы называли их 

дамами, — поддержал соседа мистер Том Смоллу-
эйс. — Какие же это дамы, коли они летают по воз-
духу и  кидаются в  народ камнями? Что ни говори, 
а я себе благородных дам не такими представлял.

Мистер Стрингер покачал головой в  знак согла-
сия, и оба снова предались наблюдению за набухаю-
щими тушами воздушных шаров, сменив выражение 
лица с безразличного на осуждающее.

Мистер Смоллуэйс был зеленщиком по профес-
сии и садоводом по зову души. Низкорослая супру-
га мистера Смоллуэйса Джессика присматривала за 
лавкой. Небо сотворило его для жизни в спокойном 
мире, вот только спокойствия в мире не озаботилось 
создать. Мистер Смоллуэйс жил среди неудержимых, 
нескончаемых перемен, причем в  таком месте, где 
повадки мира вызывали крайне нехорошие подозре-
ния. Злоключения были плотью от плоти почвы, ко-
торую возделывал мистер Смоллуэйс. Аренду участ-
ка приходилось обновлять каждый год в надежде на 
милость комитета землевладельцев, считавшего его 
огород вовсе не огородом, а  подходящим участком 
под застройку. Над садом и  огородом  — последни-
ми клочками сельских угодий в округе, охваченном 
новыми (далеко не сельскими) веяниями, — нависа-
ло скорое распоряжение об отмене аренды. Мистер 
Смоллуэйс как мог убеждал себя, что любые переме-
ны — к лучшему.
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—  Казалось бы, куда уж дальше, — повторил он.
Престарелый отец мистера Смоллуэйса еще пом-

нил Бан-Хилл идиллической кентской деревушкой. 
Он служил кучером у  сэра Питера Бона, пока не 
разменял шестой десяток, после чего начал при-
кладываться к  бутылке и  развозить пассажиров со 
станции на омнибусе; так он дотянул до семидесяти 
восьми и только тогда отошел от дел. Сморщенный 
старый кучер сидел у  очага, готовый излить свои 
воспоминания на любого зазевавшегося незнаком-
ца. Он мог поведать о бывшем поместье сэра Питера 
Бона, давно расчлененном на строительные участ-
ки, о том, как этот магнат заправлял сельской жиз-
нью, пока здесь еще существовала сельская жизнь, 
о стрельбе и охоте, о лабазах вдоль большака, о поле 
для крикета в том месте, «где нонче газовый завод», 
и  о  сооружении Хрустального замка. Хрустальный 
замок находился в  шести милях от Бан-Хилла, его 
величественный фасад сверкал поутру и выделялся 
синим контуром на фоне предвечернего неба, а по 
ночам его огни играли для жителей Бан-Хилла роль 
дармового фейерверка. Потом появилась железная 
дорога, за ней  — виллы без конца и  края, газовый 
завод, гидроузел, огромное море уродливых домов 
для рабочих, наконец, провели дренажные работы, 
и ручей Оттерберн, в котором пропала вода, превра-
тился в  грязную канаву. Появились вторая желез-
нодорожная станция  — Южный Бан-Хилл, новые 
дома — много-много домов, торговые лавки — мно-
го-много лавок, конкуренция, магазины с  витри-
нами из прессованного стекла, школьный совет, 
налоги на землю, омнибусы, трамваи до самого 
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Лондона, велосипеды, автомобили  — много-много 
автомобилей, и библиотека Карнеги.

—  Казалось бы, куда уж дальше, — разводил ру-
ками мистер Том Смоллуэйс, живя среди этих чудес.

Но чудеса продолжали прибывать. С  первого же 
дня лавка зеленщика, которую он открыл в самом ма-
леньком из сохранившихся деревенских домов в кон-
це Хай-стрит, выглядела испуганной и затаившейся, 
словно скрывалась от преследователей. Когда Хай-
стрит вымостили, лавчонка оказалась ниже уровня 
тротуара, и  в  нее приходилось спускаться по трем 
ступенькам. Том старался продавать только свой то-
вар  — отличного качества, но немногочисленный. 
Однако прогресс постучался и в его витрину, на ней 
появились артишоки и  баклажаны из Франции, за-
морские яблоки из Нью-Йорка, Калифорнии, Кана-
ды и  Новой Зеландии (красивые фрукты, как гово-
рил Том, но английскими их не назовешь), бананы, 
диковинные орехи, виноград, манго.

Автомобили, сновавшие с юга на север и с севе-
ра на юг, становились все мощнее, все практичнее, 
проносились мимо все быстрее, воняли все силь-
нее, уголь и посылки вместо вымирающих фургонов 
в  конной упряжке развозили большие громыхаю-
щие бензиновые повозки, омнибусы на конной тяге 
уступили место автобусам, даже кентская клубника, 
вечером отправлявшаяся на лондонские рынки, при-
выкла к лязгу машин и предпочитала его тележному 
скрипу, по дороге теряя аромат под воздействием 
бензиновых паров.

Вдобавок молодой Берт Смоллуэйс обзавелся мо-
тоциклом…
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2
Здесь следует пояснить, что Берт относился к про-

грессивному крылу семейства Смоллуэйс.
Ничто не говорит о  беспощадном напоре и  все-

охватности прогресса красноречивее, чем то, на-
сколько глубоко он проник в плоть и кровь семейства 
Смоллуэйс. Впрочем, в характере юного Смоллуэйса 
было нечто прогрессивное и предприимчивое еще до 
того, как он вырос из коротких штанишек. В пяти-
летнем возрасте Берт потерялся на целый день, а ког-
да ему не было еще семи, чуть не утонул в водохра-
нилище нового гидроузла. В  десять лет настоящий 
полицейский отобрал у  него настоящий пистолет. 
Мальчик рано научился курить, причем не трубку, 
набитую оберточной бумагой, и  не тростник, как 
Том в детстве, а настоящие американские сигареты, 
продававшиеся в  мелкой расфасовке. К  двенадцати 
годам он шокировал отца нецензурными выражени-
ями. В этом же возрасте нанимался донести поклажу 
со станции и продавал еженедельник «Бан-Хилл экс-
пресс», тратя свои доходы — три с лишним шиллинга 
в неделю — на чипсы, комиксы, сигареты и прочие 
удовольствия и  развлечения, считавшиеся атрибу-
тами приятной жизни. Такое поведение не мешало 
его увлечению литературой, позволившему парниш-
ке закончить седьмой класс школы в  чрезвычай-
но юном возрасте. Я  все это рассказываю для того, 
чтобы природные задатки Берта не вызывали у  вас  
сомнений.

Юноша был на шесть лет моложе Тома, и  одно 
время, когда Том в  возрасте двадцати одного года 
женился на тридцатилетней Джессике и скопил не-
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много денег, молодожены попытались привлечь его 
к работе в лавке зеленщика. Однако подчинение чу-
жим планам не входило в расчеты Берта. Он терпеть 
не мог копаться в земле, а когда ему поручали достав-
ку корзины с продуктами, в нем просыпался неодо-
лимый инстинкт кочевника, корзина превращалась 
в  дорожную поклажу, Берт переставал замечать ее 
вес и  был готов нести ее куда угодно, только не по 
нужному адресу. Мир был полон волшебного бле-
ска, и  мальчишку неудержимо тянуло к  нему, хоть 
с корзиной, хоть без. В итоге Том начал сам разно-
сить заказы, а  Берту подыскивал работодателей, не 
подозревавших о  романтической жилке в  характере 
парня. Берт перепробовал целый ряд занятий: был 
разносчиком у  мануфактурщика, мальчиком на по-
бегушках у  аптекаря, посыльным при участковом 
враче, младшим помощником слесаря-газовика, 
штамповал адреса на конвертах, толкал тележку мо-
лочника, носил за игроками клюшки для гольфа и, 
наконец, устроился в магазин велосипедов. Там-то он 
и обнаружил веяния прогресса, которых жаждала его 
натура. Хозяин магазина, молодой человек с душой 
пирата по имени Грабб, днем с черным от мазута ли-
цом, а по вечерам питавший слабость к мюзик-хол-
лам, мечтал изобрести необыкновенную рычажную 
цепную передачу. Берту он казался идеалом высо-
кодуховного существа. Грабб сдавал в прокат самые 
грязные и разболтанные велосипеды во всей Южной 
Англии и умел с поразительной наглостью отбрехи-
ваться в ответ на последующие упреки. Они быстро 
нашли общий язык. Берт жил в магазине и научился 
лихо водить велосипед. Он мог подолгу носиться на 
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велосипеде, который под вами или мной немедленно 
бы развалился, приобрел привычку умываться после 
работы и  тратил заработанный излишек средств на 
диковинные галстуки и воротнички, сигареты и кур-
сы скорописи.

Порой Берт заглядывал к  Тому. Внешний вид 
и  манера речи брата были настолько блестящи, что 
Том и  Джесси, от природы имевшие наклонность 
с уважением относиться даже к первому встречному, 
смотрели на него как плебеи на благородную особу.

—  Берт далеко пойдет, — говаривал Том. — Он 
много чего знает.

—  Будем надеяться, что не слишком далеко, — 
отвечала Джессика, тонко ощущавшая пределы воз-
можного.

—  Настало прорывное время. Но не для огород-
ников с их картошкой, да еще английских. Если так 
дальше пойдет, картошка уже в  марте будет созре-
вать. Я  впервые вижу такие времена. Ты заметила, 
какой вчера на нем был галстук?

—  Это галстук для джентльмена. Берт его недо-
стоин, да и остальная одежда… совсем ему не к лицу.

Вскоре Берт обзавелся нарядом велосипедиста: 
кепкой, бляхой и прочей амуницией. Глядя, как он 
и  Грабб, наклонив головы, опустив руль и  выгнув 
спину, несутся в  Брайтон (и  обратно), можно было 
легко поверить, что прогресс действительно был 
у Смоллуэйсов в крови.

Воистину прорывное время!
Старый Смоллуэйс сидел у огня и бормотал о ве-

личии прежних дней, о старом сэре Питере, экипаж 
которого покрывал дорогу в  Брайтон и  обратно за 
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двадцать восемь часов, о  белых цилиндрах старо-
го сэра Питера, о  его супруге, леди Бон, которая 
никогда не ходила пешком, разве что по дорожке 
в саду, о знаменитых поединках профессиональных 
боксеров в Кроули. Рассуждал о розовых бриджах из 
свиной кожи, о  лисах на окраине Рингс-Боттома, 
где совет графства теперь держал под замком нищих 
сумасшедших, о  ситцевых платьях и  кринолинах 
леди Бон. Его никто не слушал. В  мире народился 
совершенно новый тип джентльмена  — человека 
неджентльменской энергии, в запыленной непромо-
каемой куртке, защитных водительских очках, при-
чудливом кепи, джентльмена, распространяющего 
вокруг себя бензиновый смрад, шустрого, светско-
го непоседы, улепетывающего по дорогам от пыли 
и вони, которые сам же постоянно производил. Бла-
городные дамы, которых порой можно было видеть 
в  Бан-Хилле, выглядели как обветренные богини, 
по-цыгански плюющие на утонченность. Они были 
не столько одеты, сколько упакованы для перевозки 
скоростным транспортом.

Берт рос, окруженный идеалами быстроты и пред-
приимчивости, и  стал своего рода механиком двух-
колесных машин, небрежно цедящим сквозь зубы: 
«Ну-ка, посмотрим, что там у вас», грозой эмалевых 
покрытий. Его бы не удовлетворил даже гоночный 
мотоцикл, способный разогнаться до ста двадца-
ти миль в  час, но пока что приходилось тащиться 
со скоростью всего двадцати миль по дорогам, на 
которых появлялось все больше пыли и  механиче-
ского транспорта. Тем не менее сбережения Берта 
потихоньку росли, и  однажды ему улыбнулась уда-
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ча. Система продажи в рассрочку позволила преодо-
леть финансовый разрыв, и одним ярким, памятным 
воскресным утром Берт выкатил свое сокровище из 
магазина на дорогу, с  помощью и  под наставления 
Грабба сел в  седло мотоцикла и, тарахтя, скрылся 
в  дымке истерзанного колесами шоссе, чтобы бес-
корыстно внести личный вклад в  угрозу для людей 
и построек в южной части Англии.

—  В Брайтон покатил!  — воскликнул старый 
Смоллуэйс, со смесью гордости и осуждения наблю-
дая за младшим сыном из окна гостиной над лавкой 
зеленщика. — В его возрасте я и в Лондон-то ни разу 
не ездил. Дальше Кроули носу не казал. Только там 
и  бывал, куда мог сам пешком дойти. Да и  другие 
тоже. Одни господа ездили. А нынче все куда-то едут. 
Вся треклятая страна расползается по швам. Вернут-
ся ли еще? В Брайтон! И он туда же! Лошадок никто 
не желает купить?

—  А я вот в Брайтоне не был, — сказал Том.
—  И не больно-то надо, — резко оборвала его 

Джессика. — Без толку только шляться да деньги 
тратить!

3

На какое-то время возможности мотоцикла на-
столько захватили ум Берта, что он, поддавшись ду-
шевному стремлению к спортивному азарту и новиз-
не, перестал следить, куда его несет. До него не сразу 
дошло, что и  автомобиль, и  мотоцикл уже вошли 
у людей в привычку и начали терять свой романти-
ческий ореол. Однако, как ни удивительно, первым 
новое явление заметил не он, а Том. Работа в огоро-


