
УДК 821.161.1-31

ББК  84(2Рос=Рус)6-44

П54

Любое использование материала данной книги, 

полностью или частично, 

без разрешения правообладателя запрещается.

Художественное оформление — Екатерина Ферез

Поляков, Юрий Михайлович.

П54  Собрание сочинений. Том 2. 1988–1993: Том 2 / Юрий 

Поляков. — Москва : Издательство АСТ, 2024. — 496 с.

ISBN 978-5-17-162064-6 (Юбилейный Поляков)
ISBN 978-5-17-165565-5 (Юбилейный Поляков(супер))

Во второй том собрания сочинений классика отечественной литерату-
ры Юрия Полякова вошли две его самые знаменитые повести «Апофе-
гей» и «Парижская любовь Кости Гуманкова», которые уже более тридца-
ти лет радуют читателей своей психологической глубиной, самобытно-
стью и неповторимым юмором. Помещенные тут же авторские эссе «Что 
такое “Апофегей”?» и «Как я писал “Парижскую любовь”» приоткрыва-
ют дверь в творческую лабораторию писателя, рассказывая о том, как за-
думывались и сочинялись бестселлеры, десятки раз переизданные, экра-
низированные, переведенные на многие языки.

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-162064-6 (Юбилейный Поляков)
ISBN 978-5-17-165565-5 (Юбилейный Поляков(супер))

© Поляков Ю.М.
© ООО «Издательство АСТ», 2024



Апофегей





Источник твой да будет благословен, —
и утешайся женою юности твоей,
любезною ланью и прекрасною серною:
груди ея да упояют тебя во всякое время,
любовью ея услаждайся постоянно.

Книга притчей Соломоновых

…Когда, сурово улыбнувшись, БМП закончил свое вступи-
тельное слово и, переждав аплодисменты, предложил 

считать научно-практическую конференцию открытой, в этот 
самый момент откуда-то из глубины переполненного зала вы-
нырнула записка и поплыла в сторону президиума.

К сведению: Бусыгин Михаил Петрович, прозванный БМП 
за неуклонность, стал первым секретарем Краснопролетарско-
го райкома партии полгода назад, сменив на этом посту было-
го лидера Владимира Сергеевича Ковалевского, как известно, 
катапультированного на пенсию вследствие невыполнения пра-
вительственного постановления об улучшении снабжения насе-
ления растительным маслом. Воцарение БМП, показавшееся 
кое-кому случайным, в действительности было глубоко законо-
мерным, ибо некогда выпало Бусыгину учиться в Высшей пар-
тийной школе одновременно с нынешним городским руковод-
ством, которое, сколачивая собственную команду, вспомнило-
таки про давнего однокашника и вытащило его из медвежьего 
подмосковного угла в столичный райком.

…Когда БМП со значением пригласил на трибуну основного 
докладчика —  секретаря парткома пединститута профессора Же-
лябьева, а равнодушный официант принес стакан теплого чая, 
записка, мелькая, словно чайка на волнах, достигла середины зала.
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Между прочим, научно-практическая конференция (в афишах 
почему-то значилось «научно-теоретическая») «Возрастание ду-
ховных запросов советских людей и задачи коммунистов района 
в деле повышения уровня культурно-массовой работы среди 
населения» проводилась в канун важнейшего отчета, с которым 
БМП готовился выступить через два дня на бюро горкома партии. 
По задумке Бусыгина, конференция должна была продемонстри-
ровать небывалое единение краснопролетарского лидера с широ-
кими народными массами. На оперативном совещании секрета-
рей первичек Бусыгин пообещал ответить на любые, даже непар-
ламентские вопросы участников конференции, слух об этом 
прокатился по району, и обычно пустой до гулкости ДК «Знамя» 
заполнился настолько, что сидели даже в проходах.

…Когда телевизионщики, вдруг слетевшиеся на за урядное 
районное мероприятие, вырубили юпитеры, приберегая пленку 
для обещанных ответов на вопросы, а сам БМП вернулся в пре-
зидиум и, кривовато усмехаясь, стал одним ухом слушать одоб-
рительный шепот заведующего отделом горкома Юрия Семе-
новича Иванушкина, а другим —  просторный, как песнь ашуга, 
основной доклад профессора Желябьева, записку наконец при-
било к празднично оформленной сцене. Инструктор Голованов, 
затем и посаженный в первый ряд, принял вчетверо сложенную 
тетрадочную страничку, оглядел ее и с вдумчивой деловитостью, 
хорошо заметной из президиума, опустил бумажку в специаль-
ный полированный ящичек, стоявший между двумя сооруже-
ниями из цветов, которые, между прочим, воздвигла знаменитая 
икебанщица. Она всерьез уверяла, что ее композиция в художе-
ственной совокупности символизирует свежий ветер обновления 
и поистине революционные преобразования, случившиеся за 
последнее время в стране в целом и в районе в частности.

Увидав поступившую записку, Бусыгин и Иванушкин значи-
тельно переглянулись: мол, конференция еще, считай, не нача-
лась, а контакт с аудиторией уже установлен, что, несомненно, 
свидетельствует о возросшей политической зрелости и граждан-
ской заинтересованности районного актива. А ведь еще совсем 
недавно на подобные массовые отсидки людей просто-напросто 
загоняли или же заманивали, суля в перерывах торговлю съест-
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ными и книжными дефицитами. В том, как они глянули друг на 
друга, был и еще один, особенный оттенок: дескать, что ни го-
вори, а от первого лица мно-о-гое зависит!

Пока Бусыгин и Иванушкин переглядывались, из-за кулис, 
где помещался столик стенографисток, заманчивой походкой 
манекенщицы вышла сотрудница сектора учета райкома партии 
Аллочка Ашукина, которую неизменно отмобилизовывали для 
работы с записками на сцене, и еще безвременно ушедший на 
пенсию Ковалевский, проводя планерку перед очередным мас-
совым мероприятием, задумчиво говаривал: «А записочки пусть 
носит эта… хорошенькая». И грустно улыбался, вспоминая, на-
верное, о том, что кроме сводок по плану, жилищной проблемы, 
выше- и нижестоящих товарищей, есть, оказывается, еще и мо-
лодые, цветущие женщины с тонкими, как у песочных часов, 
талиями. Ковалевский был руководителем старой закваски, 
скромным, непритязательным человеком, беззаветно преданным 
партии за ту безграничную власть над людьми, каковую она дает 
своим избранникам. Если б ему вдруг предложили: Владимир 
Сергеевич, выбирай —  черная машина у подъезда, чудесная квар-
тира в центре Москвы, еженедельная неподъемная «авоська», 
спецдача, спецмедобслуживание, спецзагранкомандировки, с од-
ной стороны, или обыкновенный, цвета слоновой кости телефон 
с маленьким золотеньким гербом державы на диске, —  он, Ко-
валевский, сказал бы не задумываясь: «Телефон!»

БМП, с маху поменявший в райкоме почти все, что пахло 
духом предшественника, поменявший так твердо и жестко, что 
один из вышвырнутых аппаратчиков застрелился у себя на 
даче, —  Ашукину почему-то оставил при исполнении привычных 
для нее обязанностей… И вот Аллочка обольстительно подошла 
к полированному ящичку, изящно наклонилась, так, что из низ-
кого выреза блузки выскользнул и закачался на цепочке кулон-
сердечко, потом плавно распрямилась и понесла записку прямо 
в президиум, а не на сортировку в секретариат, как бывало 
раньше. Не подымая тщательно подведенных глаз, она поло-
жила ее перед Бусыгиным, который уже не раз заявлял, что 
между руководителем и массой не должно быть посредников.

Отметим: как только Ашукина начала свое движение к сто-
лу президиума, Юрий Семенович Иванушкин внезапно озабо-
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тился, оглянулся назад и стал призывно озирать кулисы. Бук-
вально тут же к нему подскочил инструктор горкома. Ивануш-
кин, взяв его за пуговицу, начал давать какие-то срочные 
поручения и давал их до тех самых пор, пока Аллочка не вер-
нулась к столику стенографисток. Лет десять назад, когда Ашу-
кина работала еще в секторе учета райкома комсомола, а Юрий 
Семенович трудился инструктором райкома партии, у них была 
некая история, чуть не стоившая Иванушкину карьеры. Кстати, 
фамилия его и внешность необычайно соответствовали друг 
другу: русые кудри, конопушки и добрые синие, чуть грустные 
глаза. В молодости, будучи аспирантом кафедры фольклори-
стики пединститута, он получил забавное прозвище: «Убивец»… 
Но об этом позже.

Пока Иванушкин общался со своим инструктором, Бусыгин 
взял записку, повертел в руках и прочитал: «Тов. Чистякову В. П. 
(лично)». БМП удивленно поднял правую бровь, сложил тонкие 
губы в трубочку и, подавшись вперед, глянул на притуливше-
гося с краю президиумного стола секретаря райкома партии 
по идеологии Валерия Павловича Чистякова, который как раз 
наливал себе минеральной воды, с трудом сохраняя выражение 
профессиональной доброжелательности на усталом лице. Во 
взгляде Бусыгина не было ни ехидства, ни раздражения, а толь-
ко некое недоброе любопытство, отчего Чистяков, один из по-
следних людей Ковалевского и даже, как поговаривали, его 
любимец и несостоявшийся преемник, похолодел, отставил 
стакан с минеральной водой и принялся делать неотложные 
пометки в еженедельнике.

Записка по рукам двинулась к Валерию Павловичу, и каж-
дый, кто брал ее и передавал дальше, старался в меру своих 
способностей воспроизвести на физиономии то самое выраже-
ние, какое мелькнуло только что у первого секретаря. Получив 
сложенный листочек, Чистяков не стал его разворачивать, а не-
брежно бросил перед собой и как бы сразу забыл о нем, увле-
ченный докладом профессора Желябьева, метавшего полити-
чески выверенные молнии в рок-музыку, которая, словно рако-
вая опухоль, разъедает внутренний мир советской молодежи, 
сбивая ее с активной жизненной позиции на кривую дорожку 
социальной апатии…
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Рядышком с Чистяковым сидел зампред райисполкома Ва-
силий Иванович Мушковец —  тоже один из обломков мощной 
команды Ковалевского, рассеянной порывом номенклатурной 
бури. В президиумах Мушковец обычно подремывал, заслонив-
шись от мира привезенными из Италии дымчатыми очками 
с нарисованными на стеклах широко раскрытыми вдумчивыми 
глазами, или же рисовал многоцветной японской авторучкой 
исключительно кузнечиков, которые получались у него настоль-
ко правдоподобно, что, казалось, вот-вот какая-нибудь из тва-
рей щелкнет с листа и защекочет за шиворотом.

Василий Иванович состоял другом дома и даже дальним 
родственником Чистякова по линии жены, в зампредах сидел 
давно, лет пятнадцать, и в районе у него, как сам он любил 
выражаться, все было схвачено и задушено. До прихода БМП, 
разумеется. Валерий Павлович и Василий Иванович много лет 
вместе ездили рыбачить на потаенный водоем, который чудом 
обошло всеобщее рыбное оскудение, посещали по субботам 
четвертое автохозяйство с его замечательной баней (о ее суще-
ствовании шоферы и не ведали), а иногда, в редкое свободное 
воскресенье, они сходились семьями и расписывали «пульку». 
До недавнего времени и в президиумах родственники садились 
рядом, перешептывались, сплетничали, решали мелкие про-
блемки. Но вот однажды Бусыгин приподнял правую бровь 
и совершенно серьезно пошутил насчет «неразлучной парочки 
заговорщиков». С тех пор они зареклись появляться вместе, 
и только сегодня, задержавшись на заседании жилищной комис-
сии, Мушковец вынужден был сесть на единственный свободный 
стул рядом с Чистяковым.

Василий Иванович задумчиво дорисовал у очередного куз-
нечика длинные усики и, чуть наклонившись к Валерию Павло-
вичу, тихо спросил:

— От кого?
— Не знаю, —  отозвался Чистяков, лениво взял записку, раз-

вернул и прочитал:

«Уважаемый Валерий Павлович!
Прошу простить за беспокойство, но мне необходимо 

с Вами поговорить по вопросу исключительной важности. 
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Прошу Вас во время перерыва подойти к стенду “Досуг в рай-
оне”. Буду ждать.
 Н. А. Печерникова».

Все это было написано четким и ровным учительским почер-
ком, без помарок, и только в слове «Вами» строчная буква «в» 
была аккуратно исправлена на прописную.

— Печерникова… —  встревожился Мушковец, ознакомив-
шись с запиской через плечо секретаря райкома. —  Печерни-
кова… Кто это?

— Не знаю, —  пожал плечами Чистяков и провел ладонью 
по своим рано и красиво поседевшим волосам.

— Только не надо из меня барбоса делать! —  тихо возму-
тился Василий Иванович. —  Не надо мне свистеть, что это оче-
редная жертва перестройки к тебе, Валера, за правдой про-
рывается! Чего она хочет? Сейчас все опасно! Ты посмотри на 
БМП, это же не человек, это машина для отрывания голов…

Мушковец шептал страстно, но замерев лицом и не раз-
жимая губ, точно чревовещатель, а Чистяков в ответ размерен-
но кивал головой, будто бы речь шла о чем-то идеологически 
важном и непосредственно связанном с сегодняшней конфе-
ренцией.

— Печерникова… Печерникова… —  тужился вспомнить Муш-
ковец. —  По жилью она у меня не проходит. Кто  такая?

— Понятия не имею, —  спокойно ответил Валерий Павлович 
и положил записку в карман.

* * *
Двенадцать лет назад Надя Печерникова и Валера Чистяков 

чуть-чуть не поженились. Он в ту пору был аспирантом кафедры 
истории СССР, собирал материалы для диссертации об аграр-
ной политике социалистов-революционеров, жил в общаге 
в одной комнате с Юркой Иванушкиным, последними словами 
костерил администраторов и пустолобов от науки, тормозивших 
утверждение темы, и если бы кто-нибудь в ту пору нагадал ему 
судьбу удачливого партийного кадра, то Чистяков только бы 
рассмеялся и посоветовал предсказателю больше не похме-
ляться техническими спиртовыми растворами.
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Надя Печерникова поступила в аспирантуру годом позже. Она, 
как и Валера, сначала поработала учителем старших классов 
и школьную программу по истории называла не иначе как «Сказ-
ки тетушки КПСС», с чем будущий секретарь райкома партии по 
идеологии был полностью согласен. Надя собиралась писать 
о реформах Столыпина, имела о знаменитом премьер-министре 
и его заслугах перед Отечеством свое собственное, отличное от 
общепринятого, мнение, менять его не собиралась, на компро-
миссы идти не желала, из-за чего, собственно, и не задалась впо-
следствии ее научная карьера. О таких людях, как Печерникова, 
Василий Иванович Мушковец говорил: «По белой нитке ходит!»

До сих пор Чистяков отлично помнил первое появление Нади. 
Осенью 1976-го, после каникул, собрали заседание кафедры, 
совершенно уникальное по занудству и тягомотности, где обсу-
ждали проект плана работы на новый учебный год, скучно спо-
рили по каждому пункту, и Желябьев, тогда еще доцент и секре-
тарь партийного бюро факультета, в сердцах даже надерзил 
заведующему кафедрой профессору Заславскому, хотя, впрочем, 
все отлично понимали: как только план утвердят, сначала про 
него на несколько месяцев просто забудут, а потом притормо-
женная лаборантка Люся потеряет все до единого экземпляра.

Надя вошла в комнату в тот самый момент, когда доцент 
Желябьев хорошо поставленным лекторским голосом доказы-
вал, что неумение планировать исследования —  бич советской 
науки. Все оглянулись на застывшую в дверях девушку, одетую 
в тугие вельветовые джинсы и свободную кофточку, волосы 
у нее были перехвачены обычной аптекарской резинкой, а через 
плечо болталась замшевая сумка с какой-то совершенно индей-
ской бахромой. Доцент капризно сморщил ухоженное личико 
и по-кошачьи махнул лапкой: мол, закройте, милочка, дверь 
с той стороны…

Однако бравый профессор Заславский неожиданно вскочил 
со своего председательского места, галантно приблизился к де-
вушке, взял ее за руку и вывел на середину комнаты, как в теа-
тре выводят на авансцену якобы засмущавшуюся приму.

«Это наша новая аспирантка Надежда Александровна Печер-
никова!» —  представил он. «Извините… Я очень долго ждала 
троллейбус…» —  смущенно проговорила Надя.
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Кафедральные старички тут же со знанием дела оглядели 
и оценили гостью. О старая профессорско-преподавательская 
гвардия! В тридцатые —  пятидесятые они не пропускали мимо 
ни одной смазливой аспиранточки, влюблялись с размахом 
и безоглядно, щедро оставляя бывшим женам квартиры на 
улице Горького со всем антикварным хламом, унося в новую 
жизнь только маленькие чемоданчики с бельем да связочки 
любимых книг. Это они, они воздвигли в столице первые коопе-
ративные квартиры! Теперь таких застройщиков давно уже нет, 
так как профессорского жалованья с трудом хватает и на одну 
семью…

Потом, все еще держа новую аспирантку за руку, профессор 
Заславский сообщил, что писать сия отважная девица собира-
ется о Петре Аркадьевиче Столыпине. Кафедральные старички 
с пониманием переглянулись: в молодости они тоже мечтали 
стать честными летописцами эпохи, но хотелось бы знать, что 
понаписал бы тот же Нестор, когда б у него за спиной дежурил 
сержант НКВД с наганом. А доцент Желябьев покачал головой 
и с нежной грустью поглядел на симпатичную дурочку, которая 
наивно полагает, что историки пишут чепуху исключительно по 
причине незнания истории…

Наконец профессор Заславский усадил Надю рядом с Чистя-
ковым, по-мужски подмигнул Валере и предложил продолжить 
обсуждение плана. Надя достала из сумки новенькую общую 
тетрадь, с треском раскрыла ее и ровным учительским почер-
ком вывела: «Заседание кафедры», подчеркнула написанное 
двумя линиями и поставила знак вопроса, а потом, подумав 
немного, обвела все это узорчатой рамочкой.

Тем временем профессор Заславский, распушив хвост, начал 
рассказывать про то, как некогда ездил во Владимир к знаме-
нитому монархисту Шульгину. «Неужели умный человек может 
быть монархистом?!» —  перебил заведующего кафедрой доцент 
Желябьев. «Почему бы нет, если умный человек может быть 
сталинистом!» —  покосившись на Надю, парировал Заславский, 
в свое время чуть было не загремевший по делу космополитов 
и низкопоклонников.

Но Чистяков не вслушивался в завязавшийся спор, он, рискуя 
нажить косоглазие, старался получше разглядеть новую аспи-
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рантку: у нее были смуглое лицо, нос с горбинкой и странная 
манера прикусывать нижнюю губу для того, чтобы скрыть не-
нужную улыбку.

Надя тем временем изобразила на страничке запутанный 
лабиринт со множеством коридоров и одним-единственным 
выходом. Чистяков настолько увлекся этим рисунком, что за-
былся и совсем уж неприлично уставился в ее тетрадь. «Вас как 
зовут?» —  спросила она и повернула тетрадь так, чтобы ему 
удобнее было разглядеть рисунок. «Валерий Павлович…» —  от-
ветил Чистяков, уже отравленный академическими церемония-
ми. Надя почтительно посмотрела на него, прикусила губу и объ-
яснила: «Это тест. Нужно выбраться из лабиринта…» — «За-
чем?» —  тупея от непонятного волнения, спросил он. «А это, 
Валерий Павлович, я вам потом объясню…»

Чистяков немного подумал и твердо проложил авторучкой 
путь к единственному выходу, только возле одной развилки он 
малость замялся и двинулся, ожидая подвоха, не короткой до-
рогой, а наоборот —  самой длинной. «Мда, —  нахмурилась Надя, 
что-то прикидывая. —  Значит, так: вас, Валерий Павлович, ждет 
блестящая научная карьера, но в личной жизни, боюсь, не по-
везет». — «А если бы я пошел другим путем?» —  заволновался 
Чистяков. «Ну тогда бы у вас была роскошная личная жизнь 
и большие трудности в науке! —  сообщила Надя и добавила: —  
Но первое слово дороже второго!.. »

Услыхав это трогательное детское присловье, он наконец 
решился и посмотрел ей прямо в глаза —  большие, светло-
карие и абсолютно несерьезные.

«…А вы знаете, что говорил мне Шульгин на прощание? —  
вдруг возвысил голос профессор Заславский и ревниво обра-
тился к новой аспирантке: —  Вы, голубушка Надежда Алек-
сандровна, тоже послушайте! Он сказал мне, что во избежание 
будущих смутных времен нужно в СССР ввести наследование 
политической власти. Династию!..» «Мифологическое мышле-
ние!» —  усмехнулся Желябьев. «Мышление! —  вполголоса 
согласился доцент. —  Мышление старого склеротика…» По-
скольку направленность этих слов, как выражаются ученые, 
была амбивалентна, вся кафедра тревожно замерла, ожидая 
взрыва…
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«Апофегей», —  наклонившись к Чистякову, доверительно 
прошептала Надя. «Что?» —  не понял Валера. «Я говорю, у вас 
здесь всегда так?» — «Почти всегда…» «Полный апофегей!»

Томительное беспокойство, поселившееся в душе после того 
памятного заседания, Чистяков, полагавший себя достаточно 
опытным мужчиной, квалифицировал как легкое влечение к но-
вой хорошенькой аспирантке. Это была ошибка: он жестоко 
влюбился.

Потом почти полгода они встречались на лекциях, заседа-
ниях кафедры, в институтской столовой, которую называли 
«тошниловкой», в Исторической библиотеке… Входя в большой 
читальный зал № 1, Валера почти сразу отыскивал среди десят-
ков склонившихся над книгами голов ее перетянутый аптечной 
резинкой хвостик, усаживался поближе, как бы невзначай встре-
чался с ней глазами, потом они вместе шли в буфет или курил-
ку и разговаривали —  обо всем: о полном маразме профессор-
ско-преподавательского состава, о явных переменах в интимной 
жизни студентов (на последней лекции они сидели не в той 
комбинации, как прежде), о стрельбе по-македонски, об умо-
рительной оговорке, которой порадовал общественность на 
недавнем пленуме державный бровеносец… Надя ко всему на 
свете, включая собственные неприятности, относилась ирони-
чески. «Надо быть большим пакостником, —  говорила она, имея 
в виду Бога, —  чтобы в конце до слез забавной жизни поставить 
такую несмешную штуку, как смерть… А может быть, это тоже 
юмор, только черный?!»

Аспирантам второго года обучения родина иногда доверя-
ла ведение семинарских занятий. Однажды, когда Чистяков, 
изнемогая от чувства собственной значимости, выяснял, что же 
осталось от лекций в головах студентов третьего курса, доцент 
Желябьев зачем-то привел в аудиторию несколько аспирантов 
и среди них —  Надю. Потом, в «исторической» курилке, она как 
бы между прочим сообщила, что, по ее наблюдениям, на Вале-
рия Павловича «запала» студентка Кутепова, дочка крупного 
партийного босса. Надя настоятельно советовала воспользо-
ваться ситуацией и прорваться поближе к кормушке, которую 
в 1917-м отняли у помещиков и капиталистов, но потом как-то 
забыли передать рабочим и крестьянам.



АПОФЕГЕЙ 17

С грустью и бессилием наблюдал Чистяков, как его отно-
шения с Надей приобретают оттенок необратимого товарище-
ства.

В те баснословные годы во дни торжеств народных на кафе-
дре устраивались праздничные посиделки: сдвигались столы, 
из шкапа извлекалась зеленая скатерть, та самая, что исполь-
зовалась и во время защит. Кафедральные мужчины доставали 
из портфелей водочку и коньячок, женщины —  пирожки, огур-
чики, банки с салатами собственного приготовления. Во главе 
стола садился профессор Заславский, он и провозглашал пер-
вый тост за советскую историческую науку и ее подвижников —  
надо понимать, всех присутствующих. Правда, в конце гулянья, 
неизменно набравшись, он впадал в черную меланхолию и бор-
мотал, что нет у нас никакой исторической науки —  одна лишь 
лакейская мифология. Эта фраза являлась общеизвестным сиг-
налом —  и самый молоденький аспирант мчался ловить такси, 
потом происходили торжественный вынос профессорского тела 
и бережная укладка оного в автомобиль. А посиделки продол-
жались до тех пор, пока не вваливался комендант здания, отстав-
ной подполковник, и заявлял, что пора, дескать, и честь знать, 
что даже кафедра научного коммунизма уже по домам разо-
шлась; ему наливали стакан, он выпивал, давал еще полчаса на 
«помывку посуды и приборку помещения», после чего грозил-
ся опечатать кафедру со всеми ее сотрудниками.

Тогда, в апреле, все произошло по этой раз и навсегда уко-
ренившейся традиции. Сначала коллектив кафедры, дружно 
вышедший на субботник, жег прошлогоднюю листву и разбирал 
завалы мусора, оставленные строителями, которые осенью все-
го-навсего подкрасили фасад флигеля, где располагался исто-
рический факультет. Потом появилась зеленая скатерть-само-
пьянка, как называла ее Надя, и профессор Заславский поднял 
первый тост… После того как комендант пообещал опечатать 
помещение и еще почему-то вызвать милицию, доцент Желябь-
ев предложил Печерниковой и Чистякову поехать к нему в го-
сти, «на холостяцкое пепелище», и продолжить праздник!

Доцент поймал частника, по пути они заскочили в детский 
сад, там, оказывается, тоже был субботник, и прихватили с со-
бой юную воспитательницу. В недавнем прошлом супругой 
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Желябьева состояла самая молодая в республике докторша 
наук, ушедшая от него к члену-корреспонденту, выступавшему 
оппонентом на ее защите. С тех пор, по мнению Нади, доцент 
получил какой-то чисто фрейдистский комплекс и теперь мог 
общаться исключительно с женщинами элементарных профес-
сий. Воспитательница —  ее имя Чистяков давно забыл —  смо-
трела своему ученому другу в рот и громко прыскала в ответ 
на каждую его шуточку или даже обычно сказанное слово.

Трехкомнатное «холостяцкое пепелище» располагалось в боль-
шом сером доме на проспекте Мира. Валера, до окончания 
школы теснившийся вместе с родителями и сестрой в пятнад-
цатиметровой комнате заводского общежития, где, дабы поут-
ру попасть в уборную, нужно было потоптаться в очереди, по-
том два года живший в казарме, затем пять лет занимавший 
койку в четырехместном номере студенческой общаги, а теперь 
вот сибаритствовавший в аспирантском общежитии, имея под 
боком всего одного соседа, попадая на такую необъятную, по 
его представлениям, жилплощадь, начинал мучиться страшной 
завистью и самой настоящей классовой неприязнью.

Желябьев происходил из потомственной профессорской 
семьи; в комнатах стояла хорошая красная мебель с завитуш-
ками, на стенах висели картины в золоченых багетах и старин-
ные фотографии в деревянных рамочках, а над бескрайней го-
стиной нависала огромная люстра, хрустальная, почти такая же, 
как и в актовом зале их родного педагогического института, где 
до революции располагался пансион благородных девиц.

«Это —  Мурильо! —  кивнул Желябьев на одну из картин, 
изображавшую Мадонну с озорничающим богочеловеком. —  
А это —  мой дед, приват-доцент Московского университета». — 
«Какого? —  съязвила Надя. —  В Москве было два универси-
тета…» — «Имени Патриса Лумумбы, —  меланхолично пошутил 
доцент и по-кошачьи махнул ручкой. Потом он открыл бар, 
внутри которого тут же зажглась лампочка и заиграла музыка. —  
Расширим сосуды и сдвинем их разом!»

Болтали о кафедральных делах, травили анекдоты, Желябь-
ев рассказал смешную историю о том, как во время защиты 
его бывшей жены комендант привел в актовый зал команду 
тараканоотравителей в белых халатах, марлевых повязках 


