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Заплакали сеньоры, 
их жены и служанки,
Собаки на лежанках 

и дети на руках.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И только ты молчала…

Александр Величанский.
Под музыку Вивальди
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1

Кто-то стоял у обочины. Молния расколола небо, 
и Карлос увидел, что это парень в черной рубахе, чер-
ных джинсах и красных резиновых сапогах, в каких 
обычно работают в поле; в руке парень держал мачете. 
Ничего не делал, просто стоял спиной к дороге, лицом 
к полю сахарного тростника, опустив руки по швам. 
Это было странно: никто просто так не стоит спиной 
к дороге, особенно за полночь в полях, когда до бли-
жайшего жилья часа полтора пешком. По этому про-
селку не ездят машины (только — когда са�фра*), так 
что попутку здесь не поймать. Как бы то ни было, если 
кто-то стоит на обочине, то всегда — лицом к дороге. 
Все это пронеслось в голове Карлоса, пока мир застыл 
в электрической вспышке — ведь мысль быстрее мол-
нии. А в следующий миг, когда свет погас, Карлос рез-
ко затормозил, соскочил с велосипеда и затаился во 
мраке, сжимая руль вспотевшими ладонями. Он взмок 
и тяжело дышал. В его возрасте уже не так легко кру-
тить педали, но дело было не в этом. Он испугался 
почти до обморока, хотя давно надеялся на что-то 
в этом роде. Мгновение назад незнакомец стоял впе-
реди, шагах в двадцати, там, где дорога поворачивала, 

* Са́фра (исп. safra, zafra) — на Кубе сезон уборки сахарного 
тростника. (Здесь и далее — примечания автора.)
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но теперь, во мраке он мог сделать что угодно: что-то 
еще более странное, чем просто стоять спиной к доро-
ге, — или что-то страшное. Он мог бы даже подойти 
вплотную к Карлосу, оставаясь невидимым. Это осо-
бенно пугало. И дело даже не в том, что он держал 
мачете, а в том, что все это было нелепо, необъяснимо. 
Ослепленный молнией, Карлос ничего не видел, а слы-
шал только собственное дыхание в душном безмолвии 
полей. 

Молния снова высветила всё с предельной фотогра-
фической четкостью: далекие синие горы, поля ка́ньи* 
с островками пальм и красную дорогу. Незнакомец за 
это время переместился и оказался перед стеной трост-
ника высотой в два его роста и держал мачете так, буд-
то собирался рубить тростник. Ночью? В грозу? Кар-
лос наблюдал за ним, стоя на дороге с велосипедом. 
На его счастье, занялась череда молний, будто в небе 
заплясала электрическая дуга, — и свет не гас несколь-
ко долгих секунд.

Карлос боялся, но это был отдельный от него страх, 
отстраненный, как во сне, когда знаешь, что все это 
неправда и на крайний случай есть возможность про-
снуться. 

— Эй, ты что тут делаешь?! — Карлос не смог пере-
кричать долетевший запоздало гром. 

А сам-то он что делал за полночь в тростниковых 
полях? Если бы кто-нибудь спросил его, он не смог бы 
объяснить внятно. Он всегда чувствовал: с этим полем 
что-то не так. И вот теперь этот парень в красных са-
погах! В новой вспышке молнии Карлос увидел, как 
парень вошел в стену тростника и растворился в ней. 

Бросив велосипед на дороге, Карлос побежал к по-
лю. В слепящих всполохах под раскаты грома он нашел 

* Ка́нья (исп. caña) — тростник.
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проход, проложенный незнакомцем в чаще, и двинул-
ся вперед. Каждую секунду Карлос ждал, что столкнется 
с ним, с этим — кем бы он ни был. И что тогда произой-
дет? Риск наткнуться на парня внушал Карлосу пани-
ческий страх — и безумную надежду. Он давно ждал 
этой встречи. Что-то должно было случиться — и вот 
случилось. Карлос не мог упустить этот шанс. Стебли 
каньи хлестали его по лицу. Он споткнулся и упал; 
шлепанцы слетели с ног. Искать их в темноте не было 
времени. Он побежал дальше босой. Ничего не видел 
и ничего не слышал за раскатами грома. И вдруг мир 
в полной тишине расплавился и потек. Карлос ощутил 
нестерпимый жар внутри и снаружи и увидел, что трост-
ник вокруг него пылает голубым пламенем. Что это? Он 
в эпицентре атомного взрыва? Карлос упал, и тут же 
потоки воды обрушились на него с неба, будто срабо-
тала система пожаротушения… 

2

Полковник вошел с раскаленной площади на душную 
террасу гостиницы «Инглате�рра» и, с раздражением 
покосившись на музыкантов, сел за свободный столик. 
Был еще только полдень, и в барах Старой Гаваны 
официанты только расставляли столы и стулья, а здесь 
уже знойно ныли гитары и несколько пережаренных 
на солнце европейцев уже пили ледяной дайкири, 
с утра усердствуя в выполнении кубинской туристиче-
ской программы. От Капитолия до бульвара Пра�до 
и дальше до маяка и синеющей полоски моря все плы-
ло и плавилось в горячем воздухе.

Полковник посмотрел на часы. Чудак опаздывал. 
Почему он назначил встречу здесь, в центровом тури-
стическом месте? Это было странно, тем более что 
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полковнику этот чудак представлялся бедным, вряд ли 
способным заплатить за выпивку в баре. Впечатление 
это составилось как-то само собой, хотя они никогда 
не встречались и единственный раз говорили вчера по 
телефону о странных вещах. Может, оттого этот Кар-
лос, как он себя назвал, и произвел впечатление бед-
ного чудака, что говорил о странных вещах, о которых 
нормальные люди по телефону не разговаривают.

Музыканты ласково затянули «Гуантанаме�ра», пол-
ковник поморщился. Жаркий хаос дня, смех туристов 
и эта чертова музыка — все его бесило. Кроме того, 
полковник чувствовал себя дураком. Согласившись 
вчера на эту встречу, он проявил слабость и стыдился 
этого. 

Диего Альварес, полковник медицинской службы 
Революционных вооруженных сил Республики Куба, 
форму носил редко и сейчас пришел в гражданском: 
черная майка и джинсы. Худощавый и подтянутый; во-
лосы едва тронуты сединой — в свои пятьдесят три он 
выглядел на сорок восемь, на кубинские сорок восемь. 
На Кубе люди в основном хорошо сохраняются до са-
мой смерти. 

Чудак по имени Карлос опаздывал. Вчера по теле-
фону он сказал, что будет в шляпе. Еще одна стран-
ность. В Гаване шляпы носят только иностранцы. Для 
столичного жителя шляпа — признак гуахи �ро, кресть-
янина. Разумеется, он не иностранец, значит — кре-
стьянин? Полковник смотрел на площадь, на верени-
цу прохожих, на их головы. Вот идет какой-то в шляпе. 
Нет, прошел. Этот в шляпе — иностранец. И этот…

На террасу вошел долговязый, сутулый тип в шля-
пе, лет… черт его знает, сколько ему было лет — не 
меньше сорока и не больше семидесяти. Он подошел 
и сел напротив, не сняв шляпы с широкими полями. 
Он и в самом деле был похож на крестьянина. 
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— Я Карлос, — сказал он, уставившись себе под ноги.
Полковник молча его разглядывал, даже не думая 

изображать любезность. Его предположение насчет ни-
чтожности этой личности, кажется, полностью оправды-
валось. Широкие скулы, широкий кривой нос, тяжелая 
челюсть — он выглядел как боксер, которого много би-
ли по лицу и разбили его до состояния бугристого 
блина. Но узкие, покатые плечи и широкий таз всту-
пали в резкое противоречие с боксерской брутально-
стью лица. Хотя Карлос был белый, в родословной, ви-
димо, отметились и рабы, но довольно давно, поколе-
ний пять назад.

— Вы опоздали на двадцать минут, я уже хотел 
уйти, — сказал полковник. 

Карлос только кивнул невозмутимо. 
— Вы принесли кровь? — спросил он, глядя в сто-

рону.
— Нет…
— Почему? Я же говорил вам — нужна ее кровь. 

Без крови ничего не получится...
Полковник смотрел на жалкого самозванца и не 

понимал, как он — хирург с тридцатилетним стажем — 
оказался здесь, дал обмануть себя, будто необразован-
ный крестьянин. Прибежал, стоило только поманить 
его призрачной надеждой. Этот тип будто загипноти-
зировал его по телефону… 

Вчера зазвонил мобильный. Номер был незнакомый, 
но полковник ответил:

— Да…
— Полковник Альварес?
— Да. Кто это?
— Меня зовут Карлос. Я могу вылечить вашу де-

вушку. — Голос был тихий и бесцветный. 
— Что?
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— Я могу вылечить Клаудию. 
— …Вы кто?
— Карлос…
— Это я понял. Вы врач?
— Нет. Я… санте�ро*…
— А… Нет, я не нуждаюсь… 
— Принесите мне ее кровь.
— Что?! 
— Мне нужна ее кровь… для анализа… Я скажу 

вам, что с ней…
— Я знаю, что с ней. Я врач, если вы не в курсе.
— Я в курсе... У нее избыток сахара в крови… очень 

большой. Она в диабетической коме. Это неизлечимо. 
Но я могу…

— Послушайте, я не знаю, откуда у вас эта инфор-
мация, но это не ваше дело. 

— Давайте встретимся завтра. Я вам все объясню, 
но мне нужна ее кровь, немного — хоть капля… 

Полковник занес палец над красной кнопкой. 
— Алло. Вы меня слышите? — сказал безжизнен-

ный голос в телефоне. 
— Да… — Что-то заставляло полковника продол-

жать этот разговор. 
— Я понимаю, вас удивляет мой звонок, но я дей-

ствительно могу помочь.
— Послушайте, я не являюсь адептом сантерии…
— Это неважно…
— И я не верю во все это…
— И это неважно. 
— А что важно? 
— Важно, чтобы она жила, ваша Клаудия. Правда?

* Санте́ро (исп. santero) — последователь афро-кубинского 
культа сантери�и, синкретической религии, объединившей элемен-
ты верований народа йоруба и католицизма.
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— А вам-то что до этого?
— Ну, скажем… я добрый человек, — сказал голос 

с полнейшим безразличием. — Полковник, что вы 
теряете, если поговорите со мной? Завтра в двена-
дцать на террасе гостиницы «Инглатерра». Я буду 
в шляпе… 

И вот он — чудотворец. Сидит в своей дурацкой шля-
пе с таким видом, будто это не он напросился, а пол-
ковник долго его упрашивал. Собственно, никакого 
вида он и не делал, просто ему было плевать. Подошел 
официант, и Карлос заказал двойную порцию рома, 
а полковник — свежевыжатый апельсиновый сок. 

— У вас есть чем заплатить за ром? — спросил пол-
ковник, когда официант ушел. 

— Нет. У вас есть… 
— С чего мне платить за ваш ром? 
Карлос пропустил это мимо ушей. 
— Как вы меня нашли? Вообще, как вы узнали 

о болезни Клаудии?
— Я потом объясню. Мне нужна ее кровь. 
— Послушайте! Я еще ничего не решил, а вы уже 

даете мне дурацкие задания. Почему я должен вдруг 
поверить, что вы сделаете то, что не удалось лучшим 
врачам страны. Я сам врач! Объясните мне, почему…

— Я вам покажу, но для этого нужна кровь. — Кар-
лос впервые посмотрел полковнику в лицо. — Дайте 
вашу... — Карлос подвинул полковнику столовый 
нож. — Надрежьте палец. 

— Зачем?
— Мне нужна кровь. Режьте. 
Полковник с раздражением разглядывал Карлоса.
— Ну, что? — Карлос впервые проявил нетерпе-

ние. — Вы хотите вытащить ее с того света, а боитесь 
палец порезать? Зачем вы пришли? Вы — врач? Ну так 
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идите и вылечите ее! Не можете? Тогда делайте, что 
я говорю, или я пошел.

Мысленно ругая себя, полковник взял тупой сто-
ловый нож и с некоторым усилием пропилил поду-
шечку безымянного пальца. Выступила кровь. Карлос 
неожиданно цепко схватил полковника за палец и, 
подставив свой стакан, выдавил в ром каплю крови. 
Полковник инстинктивно отдернул руку, но не успел 
даже удивиться, как Карлос удивил его еще больше: он 
поболтал ром в стакане и сделал пару глотков. 

— Неделю назад вы вернулись с Гаити, — сказал 
Карлос после вдумчивой паузы. 

— Допустим…
— Там вы с ней познакомились, с Клаудией. 
— Ну да… И что? 
Они смотрели друг на друга. 
— Вы хотите сказать, что узнали все это, выпив… 

каплю моей крови? — Полковник даже скривился 
брезгливо, так все это было нелепо. 

Карлос же просто кивнул. Полковник усмехнулся 
и поискал глазами официанта, попросить счет. Конеч-
но, этот жулик проделал определенную работу, соби-
рая о нем сплетни, но на чудо это не тянуло. 

— Вашу жену зовут Элена. У вас дочь… — продол-
жал Карлос.

Удивил. Полковник уже ушел бы, но надо же было 
заплатить. Карлос видел, что полковник не слушает, но 
его это не смущало, и он продолжал негромко: 

— Вашей дочери сейчас тридцать лет. Когда вы взя-
ли ее на руки в роддоме, вы сказали нянечке: «Подо-
ждите, это же мальчик! А у меня дочь!» А нянечка ска-
зала: «Да что вы, папаша, вы пеленку-то отверните! 
Это ваша девочка!»

Полковник перестал смотреть по сторонам и уста-
вился на Карлоса. 



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /OK
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Remove
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages false
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 600
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.08333
  /EncodeGrayImages false
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages false
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects true
  /CheckCompliance [
    /PDFX1a:2003
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError false
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /SyntheticBoldness 1.000000
  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002000d>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002000d>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /GRE <>
    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002000d>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e000d>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /RUS <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


