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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I. Паром у пристани

Три дикие чайки кружатся над разбитыми ящиками, 
над апельсинными корками, над гнилыми кочанами капу-
сты, выглядывающими из-за расщепленных свай, зеленые 
волны пенятся под круглым носом, паром тормозит те-
чение, громыхает, глотает взволнованную воду, скользит, 
медленно входит в гнездо. Жужжат лебедки, грохочут 
цепи. Ворота распахиваются, шаркают ноги, мужчины 
и женщины жмутся в деревянном, пропахшем навозом 
туннеле, тиская и толкая друг друга, как яблоки под 
прессом.

Держа корзину, точно ночную посудину, в отстав-
ленных руках, сиделка открыла дверь в большую, сухую, 
жаркую комнату с зелеными выцветшими стенами. В воз-
духе, пропитанном запахом спирта и йодоформа, дрожал 
мучительный, слабый, унылый крик. Он доносился из 
ряда корзин, висевших вдоль стены. Поставив свою кор-
зину на пол, поджав губы, сиделка заглянула в нее. Но-
ворожденный ребенок слабо копошился в вате, точно 
комок земляных червей.

На пароме пожилой мужчина играл на скрипке. У него 
было обезьянье лицо, стянутое все в одну сторону, и он 
отбивал такт носком потрескавшегося лакового башма-
ка. Бэд Корпнинг сидел на перилах спиной к реке и на-
блюдал за ним. Ветерок играл его волосами, выбивши-
мися из-под тесной кепки, и холодил потные виски. Его 
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ноги были покрыты пузырями, усталость давила его свин-
цовой тяжестью, но когда паром отошел от берега, взды-
мая ленивые, лепечущие волны, он сразу ощутил какой-то 
теплый, пронизывающий трепет.

—  Скажите-ка, приятель, как далеко от пристани до 
города? — спросил он молодого человека в соломенной 
шляпе и полосатом галстуке, стоявшего рядом с ним.

Молодой человек перевел глаза с изношенных баш-
маков Бэда на красные кисти рук, свисавшие из потертых 
рукавов куртки, потом на пергаментную, индюшечью 
шею и встретил напряженный взгляд из-под изломан-
ного козырька.

—  Зависит от того, в какое место города вам нужно.
—  Мне нужно на Бродвей, в центр — туда, где мож-

но достать работу.
—  Пройдите один квартал на восток, сверните на 

Бродвей, прогуляйтесь как следует — может, что и най-
дете.

—  Благодарю вас, сэр. Так и сделаю.
Скрипач обходил толпу с протянутой шляпой, ветер 

развевал пряди седых волос на его жалкой плешивой 
голове. Бэд увидел склоненное к нему лицо; глаза, точно 
две черные шпильки, пронизывали его.

—  Нет ничего, — сказал он грубо и отвернулся, глядя 
на реку, сверкавшую как лезвие ножа. Гнилые сваи гнезда 
затрещали, когда паром стукнулся о них; загрохотали цепи, 
и толпа вынесла Бэда на берег. Он протиснулся между 
двумя вагонами с углем и вышел на пыльную улицу. Его 
колени дрожали. Он глубоко засунул руки в карманы.

На улице стоял фургон-ресторан. Он неуклюже сел 
на вращающийся стул и долго просматривал меню.

—  Яичницу и чашку кофе.
—  Перевернуть? — спросил рыжий буфетчик; он сто-

ял за прилавком и вытирал передником мясистые, вес-
нушчатые руки. Бэд Корпнинг вздрогнул и выпрямился.
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—  Что?
—  Я говорю — яйца перевернуть или вам простую 

глазунью?
— Да, конечно, переверните. — Бэд снова склонился 

над прилавком, обхватив голову руками.
—  Видать, здорово устали, приятель, — сказал бу-

фетчик, выпуская яйца в шипящий жир сковороды.
—  Я не здешний. Сегодня утром я прошел пятнадцать 

миль.
Буфетчик свистнул сквозь зубы.
—  Пришли в город искать работу, а?
Бэд кивнул.
Буфетчик шлепнул шипящую, подрумяненную яич-

ницу на тарелку и пододвинул ее Бэду вместе с хлебом 
и маслом.

—  Я вам кое-что посоветую, приятель. Совет даровой. 
Побрейтесь-ка, постригитесь и стряхните солому с пла-
тья, раньше чем отправитесь искать работу. Легче най-
дете. Тут с этим очень считаются.

—  Я хороший работник, — промычал Бэд с набитым 
ртом.

—  Да я так просто, — сказал рыжий буфетчик и от-
вернулся к плите.

Когда Эд Тэтчер поднимался по мраморной больнич-
ной лестнице, он весь дрожал. Запах лекарств перехватил 
ему дыхание. Женщина с накрахмаленным лицом смот- 
рела на него из-за конторки. Он постарался придать сво-
ему голосу твердость.

—  Скажите, пожалуйста, как чувствует себя миссис 
Тэтчер?

—  Поднимитесь наверх.
—  А все ли благополучно, мисс?
—  Все узнаете у сиделки. Лестница налево, третий 

этаж, родильная палата.
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Эд Тэтчер держал букет цветов, завернутый в зеленую 
восковую бумагу. Широкие ступеньки уходили у него 
из-под ног, он стукался носками сапог о медные палки, 
стягивавшие фибровую дорожку. Где-то захлопнулась 
дверь и оборвала придушенный крик. Он остановил про-
ходившую сиделку.

—  Я хотел бы видеть миссис Тэтчер.
—  Идите, если вы знаете, где она.
—  Ее куда-то перенесли.
—  Тогда спросите у конторки в конце приемной.
Он закусил похолодевшие губы. В конце приемной 

краснолицая женщина смотрела на него, улыбаясь.
—  Все прекрасно. Вы — счастливый отец прелестной 

девочки.
—  Видите ли, это наш первый ребенок, а Сузи такая 

хрупкая… — пролепетал он, моргая.
—  О, я понимаю, вы волнуетесь… Можете войти и по-

беседовать с ней, когда она проснется. Младенец родил-
ся два часа тому назад. Только не утомляйте роженицу.

Эд Тэтчер был маленький человек с двумя светлыми 
пучками усов, с водянистыми серыми глазами. Он схва-
тил руку сиделки и потряс ее, обнажая в улыбке неровные 
желтые зубы.

—  Понимаете, первый ребенок…
—  Поздравляю, — сказала сиделка.
Ряды кроватей в желтом свете газа, тяжелый запах сбив-

шихся простынь, лица — толстые, тонкие, желтые, белые. 
Вот она. Желтые волосы Сузи лежали прядями вокруг ма-
ленького, бледного личика, казавшегося сморщенным.  
Он развернул розы и положил их на ночной столик.  
Он посмотрел в окно, и ему показалось, что он смотрит 
в воду. Деревья в садике были окутаны голубой паутиной. 
На авеню вспыхивали фонари, заливая зеленым сиянием 
кирпично-красные массивы домов; желоба и трубы вреза-
лись в небо, багровое, как мясо. Синие веки приподнялись.
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—  Это ты, Эд?.. К чему это, Эд? Как ты расточи- 
телен.

—  Не мог удержаться, дорогая, — ты их так любишь.
Сиделка возилась у кровати.
—  Можно посмотреть на малютку, мисс?
Сиделка кивнула. У нее были впалые щеки, серое 

лицо и сжатые губы.
—  Я ненавижу ее, — прошептала Сузи. — Она меня 

раздражает, эта женщина. Скверная старая дева!
—  Не обращай внимания, дорогая, потерпи еще день-

два.
Сузи закрыла глаза.
—  Ты все еще хочешь назвать ее Эллен?
Сиделка принесла корзинку и поставила ее на кровать 

около Сузи.
—  Какая прелесть! — воскликнул Эд. — Смотри, она 

дышит. Они намазали ее маслом.
Он помог жене приподняться на локте; желтая прядь 

ее волос распустилась, упала на его руку.
—  Как вы отличаете их, нянюшка?
—  Бывает, что и не отличаем, — ответила сиделка, 

растягивая рот в улыбку. Сузи жалобно посмотрела на 
крошечное багровое личико.

—  Вы уверены, что это моя?
—  Конечно.
—  Но ведь на ней нет никакой отметки.
—  Я потом отмечу.
—  Но моя была черноволосая! — Сузи упала на по-

душку, задыхаясь.
—  У нее чудный светлый пушок, того же цвета, что 

ваши волосы.
Сузи подняла руки над головой и пронзительно за-

кричала:
—  Это не моя, не моя! Уберите ее… Эта женщина 

украла моего ребенка!
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—  Дорогая, ради бога. Дорогая, ради бога. — Он по-
пробовал натянуть на нее одеяло.

—  Скверно, — сказала сиделка, спокойно забирая 
корзинку. — Надо будет дать ей успокоительное.

Сузи сидела на кровати, выпрямившись.
—  Уберите ее! — закричала она и забилась в исте- 

рике.
—  О господи! — крикнул Эд Тэтчер, ломая руки.
—  Вы лучше уходите, мистер Тэтчер, она успокоит-

ся сразу, как только вы уйдете. Я поставлю розы в воду.
На лестнице он поравнялся с толстым мужчиной, 

который медленно спускался вниз, потирая руки.  
Их взгляды встретились.

—  Все в порядке? — спросил толстый мужчина.
—  Да, кажется, — слабо сказал Тэтчер.
Толстый мужчина повернулся к нему; в его хриплом 

голосе булькала радость:
—  Поздравьте меня, поздравьте меня! Моя жена ро-

дила мальчика.
Тэтчер пожал его пухлую маленькую руку.
—  А у меня девочка, — робко сказал он.
—  Пять лет подряд каждый год по девочке, а теперь, 

представьте себе, мальчик.
—  Да, — сказал Эд Тэтчер, — это великий день.
—  Вы не откажетесь, сэр, выпить со мной по этому 

поводу? Позвольте пригласить вас.
—  С удовольствием.
На углу Третьей авеню хлопали решетчатые двери бара. 

Аккуратно вытерев ноги, они прошли в заднюю комнату.
—  Ах, — сказал толстый мужчина, — по-видимому, 

немец, — усаживаясь за изрезанный коричневый стол, — 
семейная жизнь причиняет много беспокойств.

—  Совершенно верно, сэр. Это мой первый ребенок.
—  Угодно вам пива?
—  Пожалуйста, мне все равно.
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—  Две бутылки Кульмбахского — моего родного. — 
Хлопнули пробки, и окрашенная сепией пена поднялась 
в стаканах. — За наши успехи… Прозит, — сказал немец 
и поднял свой стакан. Он отер пену с усов и ударил по сто-
лу розовым кулаком. — Не сочтите за нескромность, мистер…

—  Меня зовут Тэтчер.
—  Не сочтите за нескромность, мистер Тэтчер, если 

я полюбопытствую — какова ваша профессия?
—  Счетовод. Надеюсь в скором времени стать глав-

ным счетоводом.
—  А я владелец типографии, и зовут меня Зухер — 

Марк Антоний Зухер.
—  Очень приятно, мистер Зухер.
Они пожали друг другу руки над столом между бу-

тылками.
—  Главные счетоводы зарабатывают много денег, — 

сказал мистер Зухер.
—  Мне нужно много денег — для моей девочки.
—  Дети поглощают много денег, — заметил мистер 

Зухер густым басом.
—  Разрешите угостить вас бутылочкой, — сказал 

Тэтчер, высчитывая, сколько у него денег в кармане. 
«Бедняжка Сузи была бы недовольна, если б узнала, что 
я пью в таком кабаке. Ну ничего, только один раз; 
и я учусь, учусь законам отцовства».

—  Чем больше, тем веселей, — сказал мистер Зухер. — 
Да, я говорю, дети поглощают много денег… Ничего не 
делают — только едят и изнашивают платье. Когда я по-
ставлю свое дело на ноги… Ах! Так все это трудно — за-
кладные заедают, денег занять негде, заработная плата 
растет, а тут еще эти сумасшедшие социалисты с их про-
фессиональными союзами, бродяги…

—  Ну, ничего, мистер Зухер.
Мистер Зухер выжал пену из усов большим и указа-

тельным пальцами.
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—  Верно, ведь не каждый же день рождается мальчик, 
мистер Тэтчер.

—  Или девочка, мистер Зухер.
Бармен принес еще несколько бутылок, вытер стол 

и остановился неподалеку, прислушиваясь; полотенце 
болталось на сгибе его красной руки.

—  И я надеюсь, что, когда мой сын будет вспрыски-
вать рождение своего сына, он будет пить шампанское. 
Да, вот такие-то дела…

—  Я бы хотел, чтобы моя девочка была скромной 
и тихой — не то, что нынешние барышни; они только 
и думают, что о тряпках, кружевах, да шелковых чулочках. 
А я к тому времени уйду со службы, обзаведусь домиком 
на Гудзоне, буду по вечерам копаться в саду… У меня есть 
знакомые — они ушли на покой с тремя тысячами в год. 
Копить надо — в этом весь секрет.

—  Никакого смысла нет копить, — сказал бармен. — 
Я десять лет копил, а банк возьми и лопни. Только чеко-
вая книжка мне и осталась. Надо завести знакомства на 
бирже и воспользоваться подходящим случаем — это 
единственный шанс.

—  Так ведь это чистейший азарт, — ответил Тэтчер.
—  А вы что думали, сэр? Азарт и есть, — сказал бар-

мен и пошел к стойке, помахивая двумя пустыми бутыл-
ками.

—  Азарт! Но он прав, — сказал мистер Зухер, глядя 
в свой стакан стеклянными, задумчивыми глазами. — 
Честолюбивый человек должен ловить шанс. Честолюбие 
погнало меня сюда из Франкфурта, когда мне было две-
надцать лет. А теперь у меня есть сын, и он будет рабо-
тать… Я назову его Вильгельмом, в честь нашего велико-
го кайзера.

—  А моя дочка будет Эллен, как моя мать. — Глаза 
Эда Тэтчера налились слезами.

Мистер Зухер встал.


