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Часть 1

Другой дороги нет
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В садах моей матери росли самые красные 

яблоки в королевстве. Когда подходила пора сбора 

урожая, ветви яблонь клонились к земле под тя-

жестью плодов. Их собирали молодые девушки из 

окрестных селений, а доверенные слуги матери 

следили за ними: упаси богиня пропадет хоть одно 

яблоко! Ведь корзина отборных плодов стоила до-

рого: за нее платили серебром по весу. Только ко-

ролевская семья могла позволить себе купить не-

сколько бочек, чтобы круг лый год наслаждаться 

лакомством.

Мне довелось попробовать яблоко из нашего 

сада только в день пятнадцатилетия. Мать сама 

выбрала самое большое, самое блестящее яблоко 

из последнего урожая, поднесла мне на серебря-

ном блюде. Огоньки свечей отражались на глад-

кой кожуре яблока, окружая его золотистым сия-

нием. Я  смотрела на источник нашего богатства, 

как на святыню, и не осмеливалась взять его в 

руки.

— Не бойся, дочь моя, — терпеливо улыбнулась 

мать, величественная, как сама королева.  — Вкус 

тебя не разочарует.

За яблоко я схватилась обеими руками, словно 

боялась, что мать передумает и отберет такой 

прекрасный плод, решит оставить его для короля, 

а мне предложит яблоко поменьше. Сестры смо-

трели на меня, не скрывая зависти, и в их глазах 
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блестели искры. Они мечтали: придет день и мать 

также поднесет на блюде алое яблоко каждой 

из них.

Зажмурившись, я осторожно прокусила тонкую 

кожуру и впилась в сочную мякоть. Много дней 

я представляла, каким же будет этот вкус. Будет ли 

он похож на кленовый сахар или заморский шоко-

лад, на солнечный мед или варенье из фиалковых 

цветов?

Мякоть яблока таяла во рту, оставляя теплый, 

сладкий вкус, пряный и медовый. Ни капельки кис-

линки не было в нем.

Я ела медленно, смакуя каждый кусочек, и под 

закрытыми веками мелькало закатное солнце, по-

дарившее плодам огненную красноту лучей, серые 

проливные дожди, омывшие листья и яблоки до зер-

кального блеска. Если в мире и была магия, то она 

воплотилась в этих красных плодах.

На следующий день, как и во многие дни до 

этого, меня ждало мелкое зеленое яблоко, тусклое 

и буг ристое. Старые кривые яблони росли у стен 

нашего дома, и плодоносили они яблоками твер-

дыми и кислыми настолько, что челюсть сводило. 

Даже бедняк побрезговал бы их плодами, но мать 

заставляла меня и сестер каждый день сгрызать по 

паре штук, а Маргарет, прекраснейшую из нас,  — 

дважды в день.

Воспоминания о сладости красного яблока ка-

зались сном.

Ровно через год мать поручила мне следить за 

сбором урожая. О, как я боялась ее разочаровать! 

Пожалуй, со времен первого саженца не было 

в наших садах надсмотрщика настолько сурового 

и  беспощадного! И  когда я поднесла матери кор-
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зину лучших плодов, блестящих, словно рубины, 

она была мною довольна.

— Я в тебе не ошиблась.  — Мать одарила меня 

милостивой улыбкой.  — Надеюсь, не ошибусь 

и впредь. Отнеси эту корзину на опушку леса, что 

в полумиле за нашими садами, и оставь в тени де-

ревьев. А затем беги, беги со всех ног, беги и не огля-

дывайся!

Я повиновалась, даже не пытаясь скрыть изум-

ления. Самые яркие, самые сочные плоды мать хо-

тела отдать на поживу зверям и птицам, бессловес-

ным тварям! Или селянам. О, для них это был бы 

праздник! Но матушка никогда не славилась безза-

ветной добротой, и потому любопытство разгоре-

лось во мне, тысячей крохотных иголок пробегая 

по коже.

Я не поднимала глаз, чтоб никто не заметил, что 

за пламя в них полыхает, чтоб никто не догадался, 

что за дерзкий план я замыслила.

Я выполнила повеление матери  — но не до 

конца.

От темного сырого леса наши сады отделяло за-

брошенное, заросшее поле, то ли забывшее плуг 

пахаря в незапамятные времена, то ли вовсе его 

не знавшее. Да и сам лес люди не жаловали: ни за 

ягодами, ни за дичью под его сень не заходили. 

Тропа к нему, узенькая, заросшая чертополохом 

и осотом, едва угадывалась, но мощеным трактом 

стелилась мне под ноги, и колючки не цеплялись 

за подол моего платья. Сорные травы вздымались 

едва ли не с меня ростом, и в тишине безветрия 

едва заметно покачивались их верхушки, словно 

кто-то маленький и невидимый резвился сре -

ди них.
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У самой кромки деревьев, между узловатых 

вздыб ленных корней, лежал плоский валун, огром-

ный, похожий на обеденный стол.

Или на алтарь.

Лучи закатного солнца уже коснулись его по-

верхности, окрасив в рыжий и бурый. Даже после 

ясного дня камень источал холод, словно лежал 

в  глубокой могиле или вытесан был из куска кол-

довского льда, что не тает даже в самый яростный 

зной. Робея, я поставила на него корзину, перело-

жила яблоки, чтобы ярче блестели они в закатных 

лучах, и, помня наказ матери, бросилась прочь че-

рез поле. Насчитав с полсотни шагов, я свернула 

с  тропы, с  головой нырнув в колючие заросли 

чертополоха и осота. Я  попыталась подкрасться 

обратно к кромке леса, но терновник цеплялся за 

платье, вьюнок путался в ногах, а репей оставался 

в косах непрошеным украшением. Я вся измаялась, 

пока подобралась обратно к опушке.

Осторожно раздвинув лозы, усыпанные длин-

ными белыми, словно кость, шипами, я взглянула на 

алтарь. Его уже скрыли удлинившиеся тени и сизый 

туман, поднимающийся из лесных оврагов.

Но даже в сумраке невозможно было спутать 

силуэты, обступившие подношение на камне, 

с  людьми. Тонкие и высокие, выше всех, кого 

я  только знала, они двигались легко и плавно, 

словно в толще воды. Их черные волосы и темные 

одежды струились, подхваченные несуществующим 

ветром, а туман рядом с ними белел и ложился на 

плечи пушистым плащом.

Я следила за ними, прикусив губу и затаив ды-

хание, следила, не находя в себе сил отвести взгляд. 

Они были невыразимо прекрасны, как сон в дол-
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гую черную ночь зимы. И, как сама зима, они были 

ужасающи. Мне казалось: стоит опустить взгляд, по-

шевелиться — и все исчезнет, а я окажусь в самой 

темной чаще, потерянная и забывшая, кто я есть. 

Мне казалось, стоит продолжить смотреть на них — 

и они увидят меня, растерзают и разорвут.

Но даже если бы я и хотела, я не смогла бы пере-

стать любоваться ими.

Как я жалела, что нарушила наказ матушки: как 

я была счастлива, что это сделала!

Глаза уже слезились от напряжения, их жгло, 

словно под веки попал песок, а сердце гулко коло-

тилось в пересохшем горле. Затаив дыхание, я сле-

дила, как наши темные соседи, добрые соседи вгры-

заются в яблоки зубами мелкими и острыми, как у 

куницы или ласки. Было в этом неурочном пирше-

стве что-то жуткое, что-то неправильное, так что 

даже тени удивления не возникло, когда по точеным 

бледным подбородкам заструился не яблочный сок, 

а густая, темная кровь. Я только сильнее вцепилась 

слабеющими пальцами в колючую лозу, чтобы она 

не стегнула меня по глазам.

Я даже не ощутила, как острый шип пробил 

кожу, и капли крови окрасили его в красный. Уви-

дела только, как все дивные соседи развернулись 

в мою сторону, подозрительно втягивая ноздрями 

воздух. Взгляды их темных, лишенных белков глаз 

прикипели к окровавленной лозе.

Я не успела ни испугаться, ни представить, что 

останется от моего тела после охоты добрых со-

седей. Они не кинулись в мою сторону, обнажая 

клинки и когти, нет. Они бросились в лес, прервав 

свою трапезу, словно бежали от чего-то ужасающего 

и кошмарного, перед чем они были бессильны.
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Когда последний силуэт туманом растворился 

в темноте леса, я осторожно вышла из своего укры-

тия, задумчиво зализывая ранку на пальце. Запоз-

дало настигло меня осознание, какой жуткой участи 

я избежала, и сердце заполошно стучало о ребра, 

не желая успокаиваться. Сама не понимая, что и за-

чем делаю, я подошла к опустевшему, покинутому 

алтарю. На траве рядом с ним лежала пара послед-

них, забытых яблок, сморщенных и подгнивших. 

Корзинка, валявшаяся у самых корней, от одного 

прикосновения развалилась на части, словно бере-

ста, скреплявшая прутья, давно истлела.

Я поспешила покинуть опушку, вернуться домой, 

пока тропа еще виднелась в густеющей ночной тем-

ноте, но, как бы я ни выбивалась из сил, все равно 

пришла к усадьбе уже после полуночи. Благодарно 

коснувшись искривленного ствола старой яблони, 

склонившейся у крыльца, как в детстве, попросила 

у нее сил вынести недовольство матушки — я не со-

мневалась, что она будет гневаться.

Но она молчала. Она встретила меня у камина, 

укутала в плед и поднесла чашку с подогретым 

вином. Только дома, у живого огня, я поняла, как 

сильно заледенела, словно побывала в могиле.

Я ждала, что мать будет бранить меня и за позд-

нее возвращение, и за разодранное платье, а более 

всего — за то, что я подглядывала за добрыми сосе-

дями, выведав тайну нашего благополучия. Ведь ка-

ждому ребенку известно: плату угощением дивные 

берут лишь за то, что сами и дали.

Но мать улыбалась, а взгляд у нее был доволь-

ный, как у сытой кошки. Разбуженные сестры, по-

давленные и молчаливые, вычесали репьи из моих 

кос, приложили компрессы с бальзамом к расцара-
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панной, израненной коже. Слуги же, хмурые и испу-

ганные, сожгли лохмотья, в которые превратилось 

мое платье после острых шипов.

Мрачное настроение обитателей поместья пуга-

ло меня особенно сильно по сравнению со спокой-

ной, горделивой радостью моей матери. Их страх 

стал мне понятен, когда я услышала сплетни при-

слуги.

Недобрая весть текла из уст в уста, обрастая пу-

гающими подробностями, оставляя в сердцах слу-

шателей лишь оторопь и тоскливый древний ужас 

перед темным и непознаваемым. И куда бы я ни по-

шла, всюду преследовал шепот.

Что старшая хозяйская дочь вернулась в отчий 

дом ровно через год и один день.

2

— Добрые соседи обошлись с тобой жестоко, — 

сказала мать, когда я наливала ей чай за завтраком. 

Сестры мои не составили нам компанию: младшая, 

Маргарет, еще спала, наслаждаясь отсутствием обя-

занностей, а средняя, Элизабет, еще на заре уехала 

с управляющим в столицу — проследить за прода-

жей яблок королевской семье. Дворецкий был хи-

тер, изворотлив, как змей, и всегда пытался упла-

тить цену ниже положенной.

Раньше мать лично контролировала эту сделку, 

на все хитрости лукавого служащего отвечая скупой 

и спокойной улыбкой.

Еще год назад это могло бы стать моей обязан-

ностью.

— Да, — задумчиво повторила мать, поднося ко 

рту наполненную до краев чашку так, что чай не 
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расплескался, даже не шелохнулся. — Слишком же-

стоко. Они украли слишком много времени, чтобы 

ты смогла вернуться к прежней жизни, и слишком 

мало — чтобы начать новую.

Я неосознанно потянулась к нитке рябины, 

скрытой плотной и грубой тканью скромного до-

машнего платья. Мать сама завязала намертво узел 

этого странного ожерелья на моей шее, и теперь, 

только прикасаясь к нему, я находила успокоение.

Одно за другим я сгрызала жесткие зеленые 

яблоки, давясь кислой слюной, но все равно не 

чувствовала себя в безопасности. Слуги косились 

на меня, говорили, только отводя глаза да сжимая 

в  карманах нехитрые обереги  — щепки боярыш-

ника, сухой чертополох да ржавый гвоздь. Я  не 

могла их винить — я сама себе не доверяла.

Мать же относилась ко мне так, словно добрые 

соседи благословили меня, а не прокляли. Впрочем, 

кому, как не ей, понимать их извращенную логику?

— Я бы предпочла,  — говорила она, когда 

я  только вернулась,  — чтобы наследницей оста-

лась ты, ты, уже знающая, кому мы обязаны своим 

процветанием, кому мы обязаны до конца времен 

платить дань. Но добрым соседям удобнее не умная 

хозяйка их сада, а послушная; та, что, как лошадь 

в шорах, будет ходить по кругу и видеть только то, 

что ей дозволено. Та, что рано или поздно нарушит 

их законы, просто не зная о них, не зная, насколько 

жутким будет наказание.

— Слуги боятся меня,  — перебила я тогда ее 

речь. — Я слышала их шепот: по ночам в моем окне 

горят зеленые огни, а в комнате пахнет осенним ле-

сом и гнилыми листьями. Они не врут — я и сама 

видела, как за ночь густой зеленый мох вырастает 
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на камнях в камине. Только если всю ночь поддер-

живать огонь, сырость отступает. Но разве хоть одна 

из горничных согласится на это? Слуги боятся меня, 

и я не могу их винить.

— О, дорогая,  — невесело усмехнулась мать,  — 

ты еще не видела, что по ночам творится в моих 

покоях.

Больше мы к этому разговору не возвращались. 

Наследницей и хозяйкой так и осталась Элизабет, 

и в глубине души я была этому рада. После пирше-

ства дивных соседей я не могла смотреть на крас-

ные яблоки, не могла без отвращения вспоминать 

сладость их мякоти. Стоило взглянуть на них, и тут 

же, как наяву, представлялась кровь, стекающая по 

дивным лицам, кровь, что яблочным соком запят-

нала мои пальцы.

Я жила тенью в собственном доме, изгоем, об-

щества которого не чурались лишь двое  — мать, 

однажды сама взглянувшая в глаза дивных соседей, 

и Маргарет, еще по-детски бесстрашная и мечтатель-

ная. Так продолжалось до осеннего равноденствия. 

Матушка уехала за неделю: слуги поговаривали, что 

в столицу, аж к королю, но сами не верили своим 

словам. Разве он снизойдет до своих вассалов?

Прислуга расслабилась, распустилась, больше 

сплетничая, чем работая. Мне казалось, что шепот 

преследует меня на каждом шагу. Элизабет ворчала: 

ее власть наследницы и преемницы заканчивалась 

за границей сада — в поместье слуги относились к 

ней с натянутым почтением, нелюбовью, смешан-

ной со снисхождением. Ее приказы исполняли спу-

стя рукава, и Элизабет трепетала от едва сдержи-

ваемой злости  — ведь Маргарет баловали, тайком 

подсовывая ей самые сладкие кусочки, с истовой 


