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Глава 1

Шелк.
Белый, воздушный шелк. Лужа шелка, вялыми 

складками растекшаяся на полу, там, где (предполага-
ет охочий до пикантных зрелищ созерцатель/вуайе-
рист) она обнажила тело, стряхнув с себя платье. Там, 
где оно соскользнуло с нее, будто змея. Белая змея, 
белая, как нетронутый снег, как камелии, сползла по 
ее ногам на пол и с шипением улеглась на ковре.

Бесплотная, невесомая груда шелка, источающая 
слабый аромат благоуханного женского тела.

Это ли не ключ к разгадке? Платье-комбинация от 
Диор из тончайшего белого шелка. Оно принадлежит 
моей сестре М. И оно же было обнаружено на полу 
ее комнаты.

Сразу же после исчезновения М. 11 апреля 
1991 года.

Или этот предмет одежды не имеет особого зна-
чения? Так, обычная вещь, случайно попавшаяся на 
глаза? Несущественная, малозначительная деталь? 
Не ключ к разгадке?

(В более поздний период истории, в XXI веке уж 
точно, белое шелковое платье М. исследовали бы 
на предмет ДНК, в частности, проверили бы, нет ли 
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на нем такой грязной улики, как сперма. Но в 1991 го-
ду в маленьком городке Аврора на берегу озера Кай-
юга в штате Нью-Йорк о судебной экспертологии 
знали мало, и потому элегантное шелковое платье на 
бретельках от Диор аккуратно висело на плечиках 
в гардеробе М., куда его убрала я, заботливая млад-
шая сестра, и все те годы, чистое и опрятное, ждало 
ее возвращения.)

(Хотя, конечно, шелковое платье на полу в комна-
те М., наверное, можно счесть «ключом к разгадке», 
если знать, сама ли М. купила его во время своего 
трехгодичного пребывания в Нью-Йорке или оно 
было подарено ей любовником. И если это подарок, 
тогда от кого?)

(Впрочем, подозрение должно бы вызвать уже то, 
что платье было брошено в спешке или по небрежно-
сти, а ведь М. любила порядок и обычно, уронив на 
пол что-то из одежды, немедленно поднимала вещь, 
вешала ее в шкаф или аккуратно складывала и уби-
рала в ящик комода.

Маргарита Фулмер слыла невозмутимой, спокой-

ной, хладнокровной женщиной. Она была скульпто-
ром – и по профессии, и по своей природе. Сама об-
тесывала, лепила, придавала формы, но чужому вли-

янию не поддавалась.)
(Неряшливость скорее была характерна для 

Дж.  – «проблемной» младшей сестры М. Это она 
имела привычку бросать на пол в своей комнате оде-
жду, которая копилась там по многу дней, а то и не-
дель, и не позволяла домработнице что-либо трогать 
в ее спальне. Но поскольку Дж. никуда не пропадала 
из Авроры, никому дела не было до беспорядка в ее 
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комнате, и за двадцать два года ни у кого не нашлось 
времени на то, чтобы все там тщательно осмотреть.)

Шелк. Белый, воздушный шелк. Мерцая и перели-
ваясь, соскальзывает с женских бедер, с голого тела 
цвета слоновой кости, обнажает его с шуршанием, по-
хожим на шипение змеи. И ты смотришь, сама того не 
желая, ведь подглядывать унизительно, это попрание 
собственной гордости, самоуважения. Пытаешься не 
смотреть, однако (беспомощно) наблюдаешь, как лег-
кое платье-комбинация падает на пол, растекается 
лужицей у бледных обнаженных женских ног.
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Глава 2

Зеркало в зеркале.

Именно в зеркале, в котором отражалось другое 
зеркало, я увидела сестру утром того дня, когда ей 
предстояло «исчезнуть» из нашей жизни.

То есть мне случилось увидеть именно отражение 
М., потому как саму Маргариту я (фактически) не 
видела – только ее силуэт в зеркале.

(О человеке, чей образ [отраженный] мы видим, 
принято говорить, что это тот или та. Расхожее, но 
не совсем точное определение. Правда, отражение М., 
на которое я в тот день взглянула, было отражением 
[загадочной, непостижимой] М. Я увидела отраже-

ние отражения.)
В нашем доме день всегда начинается очень рано. 

Зимой, еще не рассвело, а мы все уже на ногах, а бы-
вает, и при полном параде.

Тогда был апрель. По-зимнему холодный рассвет 
медленно – неохотно – рассеивал темноту ночи, слов-
но божественное око, мало-помалу озаряя свинцовое 
небо.

Я шла вниз и, минуя комнату М., заметила, что 
дверь отворена, будто ее распахнуло сквозняком. Ме-
ня это удивило: обычно М. плотно закрывала дверь, 
чтобы ни у кого не возникло соблазна зайти и поже-
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лать ей доброго утра. Не устояв перед искушением, 
я заглянула в комнату сестры и примерно в шести 
футах от себя в вертикальном зеркале на внутренней 
стороне полуоткрытой дверцы платяного шкафа уви-
дела отражение М. Сама она находилась в дальнем 
конце комнаты, стояла перед туалетным столиком 
с зеркалом. От неожиданности я невольно задержа-
ла на ней взгляд, толком даже не сознавая, что вижу 
призрачное лицо сестры в зеркале на дверце шкафа, 
в котором отражалось зеркало туалетного столика, – 
то есть смотрю на ее двойное отражение.

Теперь, двадцать два года спустя, все это вспоми-
нается как некий таинственный сон, разгадку кото-
рого за минувшее время я так и не нашла. Напротив, 
вопросов только прибавилось.

(Возможно, боковым зрением я «увидела» на по-
лу платье от Диор, но в ту минуту этого не сознава-
ла. И если теперь, когда я вспоминаю то мгновение, 
мне кажется, что я отнюдь не безотчетно обратила на 
это внимание, значит, мой разум самым изощренным 
и коварным способом обманывает сам себя.)

(Нет, я не видела, как тонкое платье соскользнуло 
с голого тела сестры и белой переливчатой лужицей 
растеклось у ее ног. Я уверена, что не видела этого, 
хотя кажется, будто та картина стоит перед глазами.)

Зато я совершенно ясно помню, как моя (восхити-
тельная) (обреченная) сестра стояла ко мне спиной 
в дальнем конце комнаты и расчесывала прямые бе-
локурые волосы с серебристым отливом, отражаясь 
в вертикальном зеркале, к которому были прикованы 
мои глаза. Я наблюдала за ней с некой испуганной 
зачарованностью, а сама думала: «Нет, это запреще-
но!» Со страхом таращилась на сестру, будто была 
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не взрослой женщиной двадцати пяти лет, сформи-

ровавшейся личностью, так сказать, а подростком. Де-
вочкой-подростком, с малых лет благоговевшей пе-
ред (надменной, элегантной) сестрой, которая была 
старше меня на шесть лет.

Когда смотришь в открытую дверь на святая свя-
тых чужой жизни, возникает ощущение неловкости: 
ты боишься, что увидишь другого человека, сестру, 
в состоянии не предназначенной для твоих глаз ин-
тимности – в состоянии наготы.

Была ли М. обнаженной, когда стояла перед зерка-

лом туалетного столика, отражавшемся в зеркале на 

дверце шкафа? Белая прямая спина, идеальный изгиб 

талии, красивые ягодицы, бедра, стройные ноги. Ли-

ния позвоночника, изящные запястья, лодыжки.

(Разумеется), сообщая полиции, что я (мельком, 
совершенно непроизвольно) заглянула в комнату се-
стры, я ничего не сказала про то, во что была одета М. 
Если бы кто-то из следователей додумался спросить 
меня об этом (а ведь ни один не поинтересовался), я 
бы, морща лоб, ответила: «О, даже не знаю, в халате, 
наверное. В чем же еще?»

Ничто так не раздражает, как чужое любопытство, 
стремление постороннего человека сунуть нос в твои 
тайны.

Не лезьте в личную жизнь моего отца, и в мою то-
же. Держитесь от нас подальше, черт бы вас побрал!

Вне сомнения, к тому времени М. уже приняла 
душ в своей устаревшей ванной с едва функциониру-
ющим оборудованием, где, наверное, она долго намы-
вала шампунем длинные роскошные волосы, которые 
(небезосновательно полагала я) она мыла несколь-
ко раз в неделю – из тщеславия. М. гордилась собой, 
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своей внешностью. Природа наделила ее, так сказать, 
«классической» красотой.

А вот я, младшая сестра Дж., зачастую неделями не 
удосуживалась помыть голову, да и вообще не имела 
желания задумываться о своей внешности – по впол-
не понятным причинам.

М. пользовалась щеткой с золоченым корпусом, 
некогда принадлежавшей нашей маме. Томными дви-
жениями расчесывала волосы по всей длине, отчего 
они электризовались и трещали.

Да, на это я обратила внимание. На треск статиче-
ского электричества. От него волоски на моих руках 
тоже вставали дыбом.

Странно, что М. меня не заметила. Не догадалась 

о том, что стремительно надвигается на нее из буду-

щего, летит на расправленных темных крыльях.

Я едва сдержалась, чтобы не окликнуть ее: «Эй, 
привет! Привет».

Я едва сдержалась, чтобы не предостеречь ее: 
«Маргарита! Берегись!»

Если б я позвала сестру, обратила бы она на меня 
взгляд в зеркале (в зеркалах) или, вздрогнув, обер-
нулась бы ко мне?

Этого я никогда не узнаю. Потому что заговорить 
с ней не осмелилась.

До сего дня феномен зеркала в зеркале остается за-
гадкой: маловажная подробность, случайность в тот 
критический момент. И все же это существенная 
деталь. Ведь если бы на какое-то время два зеркала 
не расположились на одной линии, я не смогла бы 
в последний раз увидеть свою сестру. Эффект зер-

кала в зеркале был необходимым условием, посколь-
ку при обычных обстоятельствах дверь ее комнаты 
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загородила бы от меня М., стоявшую перед туалет-
ным столиком.

Получается, что волею случая холодный сквозняк 
в коридоре на втором этаже распахнул дверь комнаты 
М. Впрочем, это не стоит расценивать как неожидан-
ность: в нашем старом доме дует изо всех щелей.

(Сквозняк, распахивающий двери, – досадное неу-
добство, с которым я сама научилась бороться: когда 
находилась у себя в комнате, непременно дверь изну-
три подпирала тяжелой стопкой книг.)

«Комната» М. – как ее называли – представляла 
собой не одну, а целых три смежные комнаты на вос-
точной стороне дома. Из их окон открывался вид на 
пенящиеся волны озера Кайюга – одного из крупней-
ших «живописных» Пальчиковых озер1, раскинувше-
гося примерно в ста футах от нашего дома.

Моя комната – в единственном числе – распола-
галась через коридор, соседствуя, но, разумеется, не 
соединяясь с покоями главы дома – анфиладой ком-
нат, занимавших всю остальную часть второго этажа.

(Это были комнаты отца. Я туда не заходила по 
собственной инициативе или появлялась там крайне 
редко. Обычно только по приглашению. Некогда ро-
дительские покои благодаря стараниям мамы были 
красиво убраны, но c с годами убранство обветшало, 
приобрело неухоженный вид. Отец давно жил там 
один и делал это неохотно. Он предпочитал прово-
дить время в своем офисе в деловом районе Авроры 

1П а л ь ч и к о в ы е  о з е р а  (Finger Lakes) – группа озер 
на западе штата Нью-Йорк (США). Обычно в нее включают 
11 пресноводных озер, имеющих узкую удлиненную форму, 
вытянутую преимущественно с севера на юг.
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или в домашнем кабинете, расположенном в глубине 
дома на нижнем этаже.)

Идя по коридору, я лишь на мгновение задержалась 
у приоткрытой двери комнаты М., словно это был не 
катастрофический, пожалуй, даже судьбоносный день 
(если судить задним числом) в жизни нашей семьи, 
а самый обычный. Направлялась я к парадной лестнице 
с перилами из твердой древесины и широкими ступень-
ками, застеленными потертой темно-бордовой ковро-
вой дорожкой. Эта лестница разительно отличалась от 
«черной» – узкой, с более дешевым и тонким покрыти-
ем, – которая наряду с семью спальнями и пятью ван-
ными тоже имелась в нашем старом массивном доме 
на Кайюга-авеню, построенном в стиле эпохи Тюдоров.

Шла я как лунатик, зачарованная эффектом «зер-
кала в зеркале» (о чем тогда я еще знать не могла), 
который буду вспоминать многие-многие годы. Зер-
кала М. на вид были отнюдь не зловещими, а скорее 
нейтральными, как любое стекло, независимо от того, 
что мы через него видим. Но именно потому, что в поле 
моего зрения эти два зеркала на мгновение случайно 
сошлись на одной линии, создалось впечатление, что 
они, будто предостерегая, наделили аурой нереально-
сти, иллюзорности, даже некой фантасмагоричности 
типичную бытовую картину: одна из обитательниц до-
ма, минуя комнату старшей сестры, спускается к за-
втраку примерно в 7 : 20 утра на заре наступающего 
дня, одного из многих, как казалось, самых обычных, 
ничем не примечательных дней в апреле 1991 года.

В связи с чем возникают сомнения: «заглянула» ли 
я через те зеркала в глубь некой сокровенной непости-
жимой тайны или то зеркало в зеркале само по себе 
являлось некой сокровенной непостижимой тайной?
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Пропала без вести.
Впоследствии будет объявлено, что М. «исчезла 

с лица земли». «Растворилась в воздухе». «Бесслед-
но сгинула».

Так ли это было? А так бывает?
Ведь на самом деле никто не исчезает. Каждый 

человек где-то есть, просто мы не всегда знаем, где 
искать.

Даже мертвые – их останки. Они покоятся где-то.
В Авроре всем известно, что отец до сих пор не 

теряет надежды. И я, младшая, менее красивая, ме-

нее талантливая сестра, если меня спрашивали, то-
же всегда выражала «надежду».

– Да! Каждый час каждый божий день я стиски-
ваю зубы от беспокойства, отчаяния, обиды и яро-
сти. Моя сестра не «пропала без вести» – моя сестра 

где-то есть.
Многие слышали, как я говорила со всей серьез-

ностью:
– Может, она где-то прячется. Или изменила внеш-

ность. Просто чтобы досадить нам. Досадить мне.
И спустя мгновение добавляла:
– Даже если Маргариты нет в живых, все равно 

она должна где-то быть.


