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ГЛАВА 1

Участковый отдел милиции № 24 по улице Ко-

миссаржевской хоть и располагался в Центральном 

районе Воронежа, но в кругу правоохранительных 

органов считался объектом второстепенной важно-

сти. Серьезных преступлений в историческом центре 

города никто не совершал, контингент, населяющий 

жилые массивы, сплошь относился к интеллигенции 

и опасений не внушал. Служить в двадцать четвер-

тый участок попадали либо любители тепленьких 

мест, имеющие «мохнатую лапу», либо люди недо-

статочно амбициозные, чтобы мечтать о реальной 

работе. В кулуарах Главного управления внутрен-

них дел даже поговорка ходила: «Сразу видно, из 

двадцать четвертого», подразумевая, что у человека, 

о котором идет речь, совершенно отсутствует жела-

ние своим трудом зарабатывать награды и звания.

В чем-то молва соответствовала действительно-

сти. Большая часть сотрудников двадцать четвертого 

участка искала здесь тишины и покоя: служба идет, 

денежка капает, звания подходят своим чередом, 
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а риск подвергнуться опасности минимальный. Не 

жизнь, а малина. Оттого и обстановка дружелюб-

ная, куда пальцем ни ткни, не в друга попадешь, так 

в приятеля. Что ни день, то праздник. У кого-то сын 

родился, кому-то родичи дом в пригороде подарили, 

кто-то (великая роскошь!) автомобиль приобрел или 

очереди на покупку цветного телевизора дождался. 

Казалось бы, какое отношение имеют сотрудники 

участкового отдела № 24 к этим знаменательным 

событиям? Ровным счетом никакого!

И все же каждое событие в отделе было приня-

то отмечать. Не попойки, нет! Скромные чаепития 

в обеденный перерыв, но с обязательной домашней 

выпечкой. С середины семидесятых просто пове-

трие пошло: всякая уважающая себя хозяйка непре-

менно имела свой фирменный рецепт семейной 

выпечки. Угощая коллег или дальних родственни-

ков, такая хозяйка, скромно опустив глаза долу, как 

бы случайно проговаривалась, что рецепт достался 

ей от прапрапрабабушки и в семье он хранится, как 

Святой Грааль. Разумеется, о том, чтобы поделить-

ся секретным рецептом, и речь не шла. Раскрыть 

секреты выпечки простецкого домашнего печенья, 

тесто которого прокручивали через мясорубку, отче-

го заготовки походили на клубок дождевых червей 

из банки заядлого рыболова, готова каждая хозяйка. 

Но если речь заходит о «старинном семейном», то 

не обессудьте.



РОДНЯ ДО КРОВИ

7

Этим утром участок № 24 заполнил аромат ва-

нили. Старший  лейтенант Цапкин проставлялся за 

грядущий отпуск, и его супруга напекла гору хру-

стящего хвороста. Приготовление с виду совсем 

простенького угощения в виде полосок тонко наре-

занного теста, обжаренного в большом количестве 

подсолнечного масла, требовало большого умения. 

В Стране Советов хворост пекла каждая третья хо-

зяйка, но мало у кого тесто выходило действительно 

слоистым, тонким и тающим во рту, а все потому, 

что у каждой из счастливиц имелся свой секрет-

ный ингредиент. Стакан минеральной воды, пара 

ложек водки, двухчасовая выдержка в морозильной 

камере — так изобретательные хозяйки добивались 

уникальности рецептуры.

У жены Цапкина тоже имелся свой секретный 

ингредиент, и лакомство пришлось по душе всем 

сотрудникам участка. Обеденная порция, сметенная 

за пятнадцать минут, вдохновила жену Цапкина на 

повторение подвига, и к вечеру она напекла вторую 

партию угощения. Гордый Цапкин выставил алю-

миниевый таз на столике в проходной и активно 

потчевал коллег, немногочисленных в честь выход-

ного дня, которые спешили по домам после тяже-

лого «трудового подвига».

— Прихватывайте, ребятки, — приговаривал 

Цапкин, теребя таз. Рот его расплывался в улыбке, 

а пальцы проворно захватывали нежные пластины 
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теста, чтобы вложить их в руки довольного колле-

ги. — Прихватывайте, не стесняйтесь. Валюшка мне 

строго-настрого наказала, чтобы таз пустой в дом 

вернулся.

— Спасибо, Григо рий, — перехватывая хворост 

из рук Цапкина, благодарили коллеги. — Валентине 

особое почтение!

— Передам, ребятки, передам.

— Хорошего отпуска, Гриша, — желали сослу-

живцы. — Отдохни как следует. Валюшке привет!

— Передам, ребятки, передам.

— Жаль, что отпуск не каждый месяц, да, Цап-

кин? Вот бы мы пожировали с твоей выпечки.

— Разленились бы, Егор, растолстели, — засме-

ялся Цапкин. — Нет, отдых раз в год — самое то. Эй, 

Бибиков, а ты чего руки не подставляешь? Завора-

чивай сюда, я тебе побольше отсыплю. Ты ведь у нас 

холостой, плюшками баловать тебя некому.

Цапкин ухватил за рукав смущенного коллегу, 

подтащил его к тазу и заставил взять две полные 

пригоршни лакомства. При этом он сочувствен-

ным тоном пытался вразумить Бибикова, агитируя 

на то, чтобы он поскорее перешел в число «жена-

тиков».

— Ты пойми, парень, без хорошей бабы мужик 

и не мужик вовсе, — наставлял он парня. — Ни по-

жрать вкусно, ни отдохнуть всласть, а тебе уже два-

дцать два стукнуло. Пора бы и за ум взяться. Найди 
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себе девушку, женись, нарожай детей и живи счаст-

ливо. Это я тебе как друг советую.

— Да знаю я, Гриша, все знаю. Только что ж тут 

поделаешь, если девушки меня не любят? Простой 

участковый восторга у дам не вызывает, — улыбаясь, 

отвечал Бибиков, и было непонятно, шутит он или 

говорит серьезно. — Вот тебе повезло, твоя Вален-

тина по всем параметрам идеальная жена для мили-

ционера. Только где же такую Валентину взять?

— Это ты верно подметил, Леня. Моя Валюшка 

всех баб в Воронеже за пояс заткнет. — Цапкин рас-

плылся в улыбке, довольный похвалой. — А может, 

и не только в Воронеже, а и в Москве.

— Ты все еще мечтаешь о переезде? — Бибиков 

воспользовался возможностью уйти от разговора о хо-

лостяцкой жизни. — Неужели в Воронеже так плохо?

— Дело не в том, что в Воронеже плохо. Дело 

в том, что в Москве лучше, — заявил Цапкин и рас-

смеялся. — Здорово сказал, правда?

— Сказано сильно, — похвалил Бибиков. — Лад-

но, Гриша, мне пора. Опоздаю на трамвай, придется 

пешком чалить.

— Почему бы не пройтись? Погода сегодня ши-

карная, почти до нуля поднялась.

— К вечеру обещали до минус десяти, — объ-

явил Бибиков. — Пошел я, домой охота.

— Ну иди, иди. — Цапкин похлопал товарища 

по плечу и проводил взглядом до дверей.
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Выйдя из здания, Бибиков немного постоял, 

размышляя, стоит ли последовать совету друга 

и прогуляться пешком или лучше сэкономить время 

и проехаться на трамвае. Он знал, что в воскресенье 

запросто можно простоять на остановке и полчаса, 

и час, пока дождешься трамвая, получив в итоге 

вместо экономии потерю времени. Но дежурство 

выдалось утомительное. С восьми утра пришлось 

топтать ноги, удовлетворяя жалобы капризных дам 

и впадающих в маразм бабулек, которые сегодня, 

как нарочно, звонили с жалобами одна за другой, 

и долгая прогулка до перекрестка улиц Никитин-

ской и Плехановской его не вдохновляла.

— Чего застыл, Леня? Погнали домой, назавтра 

всех на планерку вызвали, так что не отоспишься.

Бибиков оглянулся, увидел позади двух сослу-

живцев: помощника дознавателя и старшину из 

патрульно-постовой бригады. Оба неженатые, они 

занимали одну комнату в служебном общежитии 

и частенько ходили домой пешком, а так как путь 

к дому Бибикова проходил мимо общаги, то дру-

зья прихватывали с собой и его. Но сегодня болтать 

о футболе, о чванливом начальнике или о сердеч-

ных победах Бибикову совсем не хотелось, поэтому 

вариант с трамваем победил.

— Я на трамвае, — сообщил Бибиков приятелям 

и зашагал в сторону Кольцовской улицы, по кото-

рой ходил трамвай.
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— Зря отказываешься, Леня, — прокричали 

вслед приятели. — Мы до сосисочной пойдем, там 

сегодня баба Маша дежурит, обещала нам сухпаек 

оставить и сосиски с вермишелью. Пойдем, Леня, 

на сутки едой запасемся.

Баба Маша вот уже полгода подкармливала весь 

двадцать четвертый участок пусть и столовскими, 

но весьма удобоваримыми, а главное, готовыми 

блюдами. После того как ребята из участка сделали 

«вразумление» ее непутевому внуку и тот взялся за 

ум и даже нашел работу, баба Маша взяла шефство 

над неженатым контингентом отдела, подкармливая 

парней продуктами из столовой.

— Можете забрать мою порцию. — Бибиков 

махнул рукой в знак прощания.

Двигался он быстро, но мысли бежали еще бы-

стрее. В мыслях и поступках Бибиков всегда старал-

ся быть честным с собой, поэтому слова Цапкина 

задели за живое. Хотел ли он обзавестись крепкой 

большой семьей? Несомненно! Но перед тем как 

связывать себя узами брака, которые налагают на 

мужчину определенные обязательства, он мечтал 

сделать в жизни что-то стоящее, что-то по-настоя-

щему значимое для общества. Отец его умер рано, 

не успев вложить в душу сына какие-то моральные 

ценности, но с этой задачей с успехом справилась 

его бабушка. С малых лет она твердила внуку: совет-

ский человек должен оставить след в истории, вы-
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полнить свою миссию, внести вклад в строительство 

коммунизма. Это — обязательное условие для муж-

чины, который хочет, чтобы его уважали в коллек-

тиве, чтобы им гордились родители, чтобы дети бра-

ли с него пример. А уж каким способом и на каком 

поприще мужчина этого добьется — выбор за ним.

Вот почему так вышло, что в милицию Биби-

ков пошел не за красивой жизнью, не за званиями 

и наградами, просто он посчитал, что именно здесь 

он сумеет выполнить свою миссию быстрее всего. 

А как иначе? Милиция всегда на передовой, охра-

няет покой горожан, не дает разбушеваться пре-

ступности. Разве служение людям само по себе не 

подвиг? Оказалось, что нет. В двадцать четвертый 

участок Бибиков пришел сразу после демобилиза-

ции из рядов Советской армии, прослужил здесь 

почти два года, но пока и намека не было на то, что 

он привнес какой-то значимый вклад в строитель-

ство коммунизма.

Все, чем он занимался в отделе, можно было опи-

сать одним емким словом — рутина. Мелкие кражи, 

которые и кражами назвать трудно, хулиганство, 

скорее похожее на выходки подростков, семейные 

склоки и скандалы. Разве об этом он мечтал, всту-

пая в ряды советской милиции? Нет и еще раз нет! 

И теперь, по прошествии двух лет службы, он начи-

нал сомневаться, правильный ли сделал выбор, его 

ли это место и не ошибся ли он с выбором профес-
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сии. Такие мысли не способствовали поднятию на-

строения, мешали наслаждаться жизнью и замечать 

то прекрасное, что раньше доставляло удовольствие: 

похвала коллег, легкие беседы с друзьями, чудесная 

погода…

Погода и правда стояла на удивление приятная: 

легкий морозец пощипывал кожу, редкие снежинки 

парили в воздухе, не потревоженные ветром, ложи-

лись на землю. Деревья словно белым покрывалом 

укрыло, оно искрилось под тусклым светом уличных 

фонарей и делало все вокруг загадочным, сказочно 

красивым и умиротворяющим. Бибиков шагал и уже 

жалел о своем решении отказаться от прогулки 

в компании двух весельчаков. Тревожные мысли 

лишь усугубляли плохое настроение, и теперь ему 

хотелось общения. Еще больше хотелось Леониду 

Бибикову вкусных сосисок от бабы Маши, повара, 

а по совместительству сторожа общественной сто-

ловой.

Он прошел лишь треть пути, еще не поздно было 

сменить направление и попытаться догнать друзей. 

Он взглянул на часы, стрелки показывали десять 

минут восьмого. «К черту хандру! Ребята наверняка 

не успели и половины пути пройти, могу срезать 

путь и перехватить их прямо у столовой», — поду-

мал Бибиков. Мысль эта показалась Бибикову на-

столько здравой, что, дойдя до пересечения с ули-

цей Никитинской, он не колеблясь свернул и пошел 
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параллельно проспекту Революции, на котором рас-

полагался Театр драмы, а недалеко от него и заведе-

ние общепита, в котором работала баба Маша. Он 

шел и представлял себе, как удивятся его приятели, 

как при виде большой компании радостно забле-

стят глаза бабы Маши, как приятно защекочет ноз-

дри запах ароматной снеди. Он дошел до Никитин-

ского сквера, направляясь к перекрестку, с которого 

напрямую по Карла Маркса мог попасть к Театру 

драмы. Легкая улыбка блуждала по его лицу, когда 

в уши ворвался пронзительный крик. От неожидан-

ности Бибиков остановился так резко, как будто 

налетел на препятствие.

— Что за черт? — произнес он вслух. Естествен-

но, ему никто не ответил, и он прислушался, пы-

таясь понять, был ли крик реальным или это мозг 

сыграл с ним злую шутку. С полминуты он стоял на 

месте, слушая тишину, затем тряхнул головой. — 

Ерунда какая-то. Видно, от усталости.

Собственный голос, прозвучавший в вечерней 

тишине, успокоил, и Леонид двинулся дальше. Но 

не успел он пройти и двадцати  шагов, как крик по-

вторился. На этот раз не такой пронзительный, но 

ясно различимый. Сомнения Бибикова испарились: 

кричала женщина, и ей явно нужна была помощь. 

Сориентировавшись на звук, Леонид бросился впе-

ред, добежал до перекрестка и остановился, сообра-

жая, куда двигаться дальше. Крик снова повторился, 



РОДНЯ ДО КРОВИ

15

он раздавался с противоположной стороны улицы 

и теперь скорее был похож на стон. Страх опоздать 

заставил Бибикова двигаться быстрее.

Он пересек улицу, добежал до Дома-музея Ни-

китина и снова остановился. Куда дальше? Крик не 

повторялся, а бегать наугад можно было до беско-

нечности. Полагаясь скорее на интуицию, чем на 

здравый смысл, Бибиков снова пересек улицу и со-

бирался свернуть в ближайший двор, когда боковым 

зрением уловил какое-то движение чуть дальше по 

дороге. Он резко развернулся и увидел то, ради чего 

оказался на этой улице: возле здания, стоявшего 

чуть в глубине, на земле лежала женщина, а над ней 

склонился мужчина.

— Эй, что происходит? — выкрикнул Бибиков 

и рванулся вперед.

Мужчина оглянулся, подскочил и бросился бе-

жать. Только тогда Леонид сообразил, что он и есть 

нападавший.

— Стой, ни с места! — закричал он, испытывая 

запоздалую досаду. — Стой, стрелять буду!

Полминуты Бибиков потратил на то, чтобы ре-

шить, бежать ли за мужчиной или поспешить на по-

мощь женщине, затем бросился в проулок, в котором 

скрылся беглец. Он успел увидеть, как тот проскочил 

в узкий проход между домами, пытаясь скрыться 

от преследования, и понял, что тот бежит к парко-

вой зоне. Этот район Бибиков знал как свои пять 


