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Глава 1
Щелчок. Кто-то включил свет в палате.

Мужчина машинально открыл глаза, но ничего не уви-

дел вокруг себя. Может, кто-то не включил, а наоборот — 

выключил свет? Он не мог понять, горит свет или нет. Во-

круг была кромешная тьма, через которую не проникал ни 

один лучик света.

Он услышал шаги. Один шаг, второй, третий… Что-

бы добраться от входной двери до кровати, требовалось 

всего лишь шесть шагов. Приблизительно измерив рас-

стояние от двери до кровати, мужчина оценил размеры 

своей больничной палаты. Однако неизвестный посети-

тель не ограничился шестью шагами и сделал еще два, 

оказавшись у кровати.

Он напряг покрытые ожогами мышцы плеч. Когда он 

почувствовал, как открываются незажившие раны, с его 

губ сорвался стон. Мужчина попытался сесть. Нужно было 

дать понять тому, кто находился в палате, что он в созна-

нии и не совсем беспомощен. Он не мог допустить, чтобы 

к нему приблизились на расстояние, которое может стать 

для него фатальным.

— Все в порядке. Вы можете не вставать, — раздался 

голос лечащего врача Хана Чжонгука.

Мужчина задержал дыхание и рухнул обратно в по-

стель, расслабив дрожащее от напряжения тело. Когда он 

наконец-то с облегчением выдохнул, на его лбу проступил 

холодный пот.
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— Как вы себя сегодня чувствуете? — спросил 

доктор.

Как он себя сегодня чувствует? Так и хотелось сказать, 

что он не знает, как долго он сможет оставаться в здравом 

уме, находясь в таком состоянии, но это было бессмыслен-

но. Он чувствовал усталость доктора уже по одному его го-

лосу. Было предчувствие, что результаты вчерашних обсле-

дований оказались не очень хорошими.

— Вы помните свое имя? — доктор каждый раз зада-

вал одни и те же вопросы, и каждый раз ни на один из них 

у пациента не было ответа.

Он не помнил ни свое имя, ни свой возраст, ни даже как 

выглядит его собственное лицо. Мужчине было стыдно, что 

он не знал ответов на такие элементарные вопросы.

— Ничего страшного. Это временно, так что не стоит 

сильно переживать.

Доктор Хан снял повязку с глаз пациента и посветил 

в них фонариком.

— Ну что? Хоть что-нибудь видите? — на этот раз док-

тор терпеливо ждал ответа.

— Нет, — коротко ответил мужчина охрипшим го-

ло сом.

Доктор кивнул.

Отвечая каждый день на одни и те же вопросы, мужчи-

на смирился с потерей памяти и зрения.

— Часть ваших зрительных нервов еще живы, зрачки 

даже реагируют на свет… О полном восстановлении зре-

ния пока нет и речи. Давайте будем надеяться на лучшее, 

потому что это только начало.

Доктор сознательно размыл смысл своих слов, сооб-

щая о плохих результатах обследований. Затем пробор-

мотал еще несколько слов, то ли утешая его, то ли при-

ободряя.

На мгновение в комнате воцарилась тишина.
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Скорее всего, сейчас доктор регулировал скорость, с ко-

торой раствор Рингера1 поступал в капельницу. Видимо, 

он считал, что лучшее, что можно сделать для него сей-

час, это уменьшить боль. Чем меньше доктор мог сделать 

и чем меньше мужчина мог дать ему ответов, тем короче 

становились утренние обходы. Также уменьшилось число 

интернов и медсестер, которые всюду следовали за врачом, 

а количество обходов, которые он делал в одиночку, как 

сейчас, увеличилось.

Боль в теле мужчины быстро утихала соразмерно со 

скоростью переливания раствора капельницы. Врач вы-

шел из палаты всего за семь шагов, на шаг меньше, чем 

зашел. Мысли проносились в затуманенном разуме муж-

чины, ему было интересно, почему количество шагов из-

менилось.

Он услышал, как дверь медленно закрылась.

Внезапно мужчина понял, что что-то было не так. Он 

должен был сначала услышать, как дверь открывается, 

а потом уже закрывается… А раз он услышал только то, 

как она закрывается, значит, все это время дверь была 

открыта.

Слабость волной прокатилась по всему телу, силы мед-

ленно его покидали под воздействием лекарств. Мысли пу-

тались, и он скоро уснул.

День за днем он проводил в полной темноте, пыта-

ясь вспомнить, что с ним случилось, но безуспешно. 

У него на теле были ожоги, глаза совсем ничего не ви-

1 Р а с т в о р  Р и н г е р а — это заменитель жидкостей организ-
ма, состоящий из неорганических солей, концентрации ионов 
водо рода на том же уровне, что и в сыворотке крови. Разработан 
в 1882 году британским ученым-медиком Сиднеем Рингером. Ши-
роко используется во многих областях физиологии, анатомии и ме-
дицины животных. Здесь и далее прим. перев.
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дели, и одна сторона его головы была пустой, как в ту-

мане. Когда медсестры перевязывали его ожоги или за-

меняли раствор в капельнице, они называли его «паци-

ент Ли Суин».

Ли Суин.

Так он и узнал свое имя. Однако от того, что он часто 

его слышал, оно не становилось знакомым. Из-за того, что 

он не мог вспомнить даже свое имя, ему казалось, что он 

практически всю свою жизнь и бродит теперь по незнако-

мому месту, как будто в летаргии.

Он услышал тихий мужской голос, который доносился 

из коридора. Это был Чой Чжонхо, охранявший его пала-

ту в дневное время. Дверь в палату всегда оставалась от-

крытой, если у него были посетители. Тогда он и смог ус-

лышать свое имя. Услышав голос Чжонхо, Ли Суин понял, 

что сейчас день.

Полицейский Чой заступает на дежурство в дневную 

смену, примерно в то же время, когда доктор Хан закан-

чивает свой утренний обход больных. В ночную смену де-

журили двое: полицейский Со с низким голосом и мужчи-

на, который говорил так редко и так тихо, что расслышать 

его голос Ли Суину так ни разу и не удалось. Полицейский 

Чой называл этого тихого мужчину «старший полицейский 

Ким».

Старший полицейский Ким и полицейский Со дежури-

ли вместе каждую ночь. В отличие от двух других полицей-

ских, Ким регулярно открывал дверь палаты, чтобы посмо-

треть, все ли в порядке. Каждый раз, когда он заглядывал 

в палату, раздавался металлический лязг. Он был вооружен. 

Несколько раз в день старший полицейский Ким открывал 

барабан пистолета, вращал его или передергивал затвор. 

Скорее всего, остальные полицейские, дежурившие у его 

палаты, тоже были вооружены. И у них, вероятно, была 

веская на то причина.
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Он услышал, как дверь в палату снова открылась, а за-

тем медленно закрылась. Гораздо дольше, чем открыва-

лась. Зашел начальник отдела расследований О Дэён. Он 

был единственным посетителем, кто не оставлял двери 

открытыми, и называл пациента «старший инспектор Ли 

Суин». Мужчина сразу направился к кровати, будто знал, 

что он уже проснулся. Ли Суин снова попытался привстать 

на постели.

— Как дела? — спросил О Дэён вместо ненужного при-

ветствия.

Мужчина колебался, пытаясь найти ответ на вопрос, но 

начальнику О, похоже, было все равно.

— Не беда. Подражатель по-прежнему молчит.

Когда О Дэён впервые вошел в палату, он назвал ему два 

имени. Первым было его собственное имя — старший ин-

спектор Ли Суин, а второе — Подражатель.

Он сказал, что это прозвище серийного убийцы, кото-

рого преследовал старший инспектор Ли. Он отличался от 

обычных убийц-подражателей. В его деле ему не было рав-

ных. Он не просто имитировал способ убийства или уни-

кальные особенности другого преступника. По словам на-

чальника отдела, Подражатель убивал только тех подозре-

ваемых, которых оправдали из-за отсутствия улик. И при 

убийстве он использовал метод подозреваемого, который 

позволил ему избежать наказания. Подражатель совершил 

уже три убийства таким способом.

— Насколько близко я подобрался к Подражателю? — 

спросил Ли Суин.

— Настолько, что мы сможем его поймать, как только 

к тебе вернется память.

Начальник О Дэён был единственным человеком, ко-

торый заполнял пробелы в памяти Ли Суина. Он навещал 

инспектора почти каждый день, чтобы следить за состоя-

нием его здоровья.
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— Подражатель знает, что я на него охочусь?

— Ты был настолько близко, что столкнулся с ним на 

месте пожара, где и был ранен.

— Значит, я его упустил.

— Вы упустили друг друга. Но это еще не полный про-

вал. Благодаря тебе Подражатель перестал убивать и те-

перь скрывается. Убийца знает, что его разоблачили и что 

теперь он в опасности.

— Но если он узнает, в каком я сейчас состоянии…

Начальник ненадолго замолчал. Затем раздался тихий 

вздох.

— Убийства начнутся снова, — продолжал О Дэён. — 

Поэтому твое состояние держится в строжайшем секрете 

даже от высокопоставленных офицеров. За исключением 

нескольких человек, непосредственно вовлеченных в рас-

следование, никто не знает об этом.

— А если Подражатель так и не узнает о том, что со 

мной сейчас?

О Дэён опять замолчал, и в этот раз надолго.

— Он не будет следовать своей обычной схеме и рано 

или поздно придет за тобой. Он должен устранить риск ра-

зоблачения. У него не будет времени, чтобы и дальше под-

держивать видимость какой-то безумной методики в его 

убийствах.

Холодок пробежал по телу Ли Суина. Ему в голову при-

шла мысль о том, что он понятия не имеет, как выглядит 

этот Подражатель. Им мог быть кто угодно — доктор Хан 

Чжонгук, медсестра или один из полицейских, охраняю-

щих палату.

Он представил, как доктор Хан неожиданно душит его 

подушкой, медсестра вводит цианистый калий в капельни-

цу, а полицейские направляют на него свое оружие. И кто 

бы ни решил его убить, он никак не сможет этого предот-

вратить.
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— Я должен сделать все, чтобы вспомнить Подражате-

ля, пока он меня не нашел, — сказал Ли Суин.

— Это как раз то, чего мы от тебя ждем.

Казалось абсурдным, что потерянная память может или 

убить, или спасти инспектора. Он чувствовал полную безна-

дежность, как будто он должен был вслепую засунуть руку 

в черную дыру, не зная, что нужно оттуда достать.

— Я знаю, что это трудно, но давай вспоминай поско-

рее. Это единственное, что ты можешь сделать. В том чис-

ле для себя.

Начальник О сделал семь шагов и вышел из палаты.

Двери открылись. Было слышно, как полицейский Чой 

быстро встал со стула. Двери закрылись. Он услышал, как 

Чой Чжонхо что-то тихо говорил О Дэёну. Каждый раз по-

сле визитов начальника чувство страха у Ли Суина усили-

валось. Чем больше О Дэён старался его успокоить, тем 

больше он беспокоился, что серийный убийца найдет его 

первым. И больше всего пугало то, что он не знал, в чьем 

обличье предстанет убийца.

Но Ли Суин уже очень устал. Опьяненный мощными 

болеутоляющими, которые оказались сильнее его страха, 

он заснул.

После визитов О Дэёна каждый раз, когда открывались 

двери больничной палаты, Ли Суин нервничал все силь-

нее. Он запомнил особенные черты поведения всех лю-

дей в палате, дав каждому звуку свой особый номер. На-

пример, доктор Хан делает восемь шагов, когда идет к его 

кровати, и семь, когда идет к выходу. Возможно, его шаги 

становятся короче, когда на входе он о чем-то задумыва-

ется или останавливается, чтобы посмотреть историю бо-

лезни пациента.

Уборщица сделала четыре или пять шагов, чтобы выне-

сти мусор, и о чем-то заговорила с полицейским Чой Чжон-
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хо через открытую дверь. Она не разговаривала с Ли Суи-

ном, даже когда он не спал. Уборщица пробыла в палате 

недолго: инспектор успел досчитать всего лишь до двадца-

ти. От уборщицы пахло чистящим средством с ароматом 

апельсина.

Медсестры всегда ходили по двое. В этот раз при-

шли медсестры Ким Хёнчжи, которая шла впереди, и встав-

шая у изножья кровати Ли Чжин. Последняя в основном 

ассистировала медсестре Ким и выполняла все ее распо-

ряжения. От нее пахло сладкой жвачкой. Он сра-

зу по чувствовал этот запах, когда они только заш-

ли в боль ничную палату, даже не успев с ним поздоро-

ваться.

Ли Суин мог различать каждого человека по звуку, толь-

ко когда они придерживались обычной схемы поведения. 

Его тревожило, когда они вели себя не так, как обычно. Он 

переживал, что медсестра Ким сама заменит раствор в ка-

пельнице, не прося об этом свою ассистентку; что доктор 

Хан остановится, не пройдя все семь шагов; что уборщи-

ца не заговорит с полицейским Чой. Ли Суина охватывал 

ужас, если он слышал, как закрывается дверь, когда в па-

лате есть посетитель.

Запоминание звуков и паттернов поведения людей для 

Ли Суина было единственным способом защитить себя от 

Подражателя. Он упорядочивал движения людей по числам 

и шаблонам и добавлял к ним примеры их нестандартно-

го поведения. Чем больше он накапливал этих данных, тем 

больше он мог этим людям доверять.

Ли Суин попросил доктора Хана уменьшить дозу обезбо-

ливающего. Боль усиливалась, но он бодрствовал гораздо 

дольше, чем раньше. Он мог терпеть эту боль, но ни за что 

не вынес бы встречи с Подражателем в беспомощном со-

стоянии. Это было бы настоящим кошмаром — быть уби-

тым во сне, не зная, кто ты на самом деле.
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Инспектор пошевелил пальцем. Он почувствовал, как 

пульсометр, словно щипцы, крепко зажимает кончик паль-

ца его левой руки. Пошевелив пальцем, он специально снял 

его. Сейчас должна прибежать медсестра. И он начинал 

считать про себя: раз, два, три, четыре… Когда счет уже 

перевалил за сорок, он услышал быстрые шаги. Двери боль-

ничной палаты открылись, когда он досчитал до шестиде-

сяти двух. Первой забежала медсестра Ким Хёнчжи и сразу 

же обнаружила пульсометр — и что он был не на пальце. 

Вторая медсестра встала у изножья кровати, тяжело дыша. 

Затем звук шагов перекрыл металлический лязг. Кто-то во-

шел в палату и сразу вышел из нее. Последние шаги, сопро-

вождавшиеся металлическим лязгом, скорее всего, принад-

лежали полицейскому Чой Чжонхо.

— У больного пропал пульс. Господин Ли, вы меня 

очень напугали, — сказала медсестра Ким.

— Извините, пожалуйста, — пробормотал инспектор.

Ли Суин был благодарен медсестрам за то, что они сле-

дили за его состоянием и что прибежали на помощь, как 

только услышали сигнал. Медсестра Ким вернула пульсо-

метр на палец инспектора. На мониторе снова появилось 

его сердцебиение.

— Спасибо большое, что спасли меня, — тихо сказал 

Ли Суин.

Ли Чжин тихо усмехнулась. Они восприняли его слова 

как шутку, но инспектор говорил искренне.

— Если в дальнейшем вам что-либо потребуется, то на-

жимайте кнопку вызова. Не останавливайте свое же серд-

це, — ответила медсестра Ким Хёнчжи строгим голосом, 

давая понять, что его шутка их не развеселила.

«Подражателя кнопкой вызова не остановишь», — по-

думал Ли Суин. Когда он нажимал кнопку, дежурная мед-

сестра обязательно спрашивала причину вызова. И только 

после того как он несколько раз не ответит на ее вопрос, 



ЛИ ЧЖОНГВАН

она сама придет в палату. Какой убийца будет настолько 

туп, чтобы ждать, пока он нажмет на кнопку вызова?

Дверь больничной палаты закрылась.

Но все же Ли Суин с облегчением вздохнул, понимая, 

что в случае чрезвычайной ситуации медсестры прибегут 

в палату меньше чем за минуту. Они следят за изменени-

ями в жизненных показателях инспектора и готовы сразу 

же прибежать на помощь. Ему нужно продержаться в жи-

вых всего одну минуту.
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Глава 2
8:30 утра.

Солнечный свет, проникающий через окно, падал на пол 

четким квадратом. Свет был таким ярким, что можно было 

разглядеть каждую пылинку, витавшую в воздухе.

Хан Чжису достала из шкафа несколько костюмов. Что-

что, а на допрос нужно одеться официально.

Выбирая между юбкой и брюками, она все-таки решила 

надеть юбку. Образ должен быть мягким, чтобы произве-

сти хорошее первое впечатление.

Хан Чжису оделась и накрасилась. Она добавила сво-

ей внешности мягкости, нарисовав дугообразные брови, 

и подчеркнула изгиб губ помадой.

Взглянув на свое отражение, девушка отметила, что вы-

глядит немного уставшей, но вполне привлекательной. Она 

собрала волосы в пучок и приподняла уголки губ. Все, она 

готова.

Она взяла телефон, чтобы проверить время.

9:03. Макияж занял намного больше времени, чем она 

ожидала, потому что давно его не делала.

Такси из Сансу-дона1, двигавшееся в западном направ-

лении, замедлило ход около туннеля Кымхва, после чего 

остановилось у Сачжик-парка.

9:30. Время еще оставалось, но Хан Чжису начинала 

нервничать.

1 С а н с у - д о н — легальный дон, часть района Мапо-гу в Сеуле.


