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Я проснулся в семь утра в своем номере в “Грит‑
ти” от телефонного звонка. Звонил Дули — он 
хотел меня видеть. Срочно. Меня покоробил 

повелительный, не терпящий возражений тон. Мы 
оба входили в Международный комитет по спасению 
Венеции. Спору нет, город дожей неуклонно опуска‑
ется на дно, но все же не так быстро, чтобы нельзя 
было немножко потерпеть. Заседание Фонда Чини 
было вчера, но Дули на него не поспел, потому что, 
сказал он, из‑за последних терактов в Италии объ‑
явили всеобщую суточную забастовку и его самолет 
не смог взлететь.
— Ни одного диспетчера на вышке, даже верто‑

леты не летают. Пришлось оставить “боинг” в Ми‑
лане и сесть в машину.

Я прикинул время и назначил ему свидание в баре 
в половине десятого, гадая, чему обязан столь высо‑
кой честью. Я почти не знал Дули и не рвался с ним 
общаться — мы жили в разных измерениях. Джим 
Дули получил в наследство одно из самых крупных 
в Америке состояний.
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Первый раз я увидел его в Санкт‑Морице на со‑
ревнованиях по бобслею, в которых участвовали 
и мы с сыном. Ковбойская стать, светлые, чуть трону‑
тые сединой кудри, на удивление свежее — для плот‑
ного мужчины за пятьдесят, — ничуть не расплыв‑
шееся лицо, неизменная бодрость духа и веселый 
нрав — все это вызывало во мне легкое раздражение, 
ведь не только хорошенькие женщины завидуют друг 
другу. Один вид этого заядлого жизнелюба говорил: 
вот абсолютный чемпион мира по всем земным удо‑
вольствиям; и почему‑то его колоссальные успехи, 
сам их размах, словно бы умаляли мои собственные 
и даже делали бессмысленным мое существование. 
Никому из людей не дано дорасти до той величины, 
которой они мечтали достигнуть. Дули же, судя 
по всему, игнорировал этот закон жанра. Вот уж ко‑
лосс так колосс! Правда, что касается роста, лично 
я не разделяю восторженного отношения к верзи‑
лам, которое со времен Гомера проявляло хилое че‑
ловеческое племя. Но Дули представлялся мне серь‑
езным соперником на другом поприще — в борьбе 
за титул самого большого счастливчика. Когда этот 
детина в красном свитере встал, закончив дистан‑
цию, снял шлем, обвел взглядом зрителей и разра‑
зился победным смехом, как будто он прирожден‑
ный повелитель мира, меня охватило противное чув‑
ство собственной приниженности — не потому, что 
он меня обогнал, а потому, что рядом с этим аме‑
риканцем я словно умалялся в собственных глазах, 
а он чрезмерно, так, что мне не дотянуться, разра-
стался. И я ничего не мог поделать с этой безот‑
четной брезгливой неприязнью, имевшей едва ли 
не политический оттенок. В тот же вечер в гостинич‑



г л а в а   i

7

ном баре я встретил знакомую журналистку, и ей за‑
чем‑то понадобилось рассказать мне, как она “брала 
интервью” у Дули на его яхте в Сен‑Тропе и он “всю 
ночь, как заведенный! Я уж не знала, как его остано‑
вить”. Обычно такие откровения равносильны под‑
стрекательству помериться силами с героями и по‑
казать, что ты и сам не промах. Но я тогда еще был 
сравнительно молод и не нуждался в том, чтобы мою 
уверенность в себе поддерживали женщины, она от‑
лично держалась сама собой. Мне всегда нравились 
запретные сады и замкнутые миры. Чтобы все со‑
хранялось в глубокой тайне, в которую посвящены 
лишь двое. Если же начинаешь заботиться о “ре‑
путации” в этой деликатной области, считай, чуду 
конец. Настоящая обитель любви всегда спрятана 
от посторонних. Хотя верность для меня — не кон‑
тракт на эксклюзивное право, это понятие, стоящее 
в одном ряду с преданностью и душевной близостью. 
Однажды в мае 1944 года, незадолго до высадки со‑
юзников, мой “лайсендер” ткнулся носом в землю 
во время взлета с партизанского аэродрома, и я здо‑
рово расшибся. Меня перенесли на ближайшую 
ферму, и вот не прошло и часа, как Люсьена, моя 
тогдашняя подруга и соратница, уже сидела у моей 
кровати. Ее буквально трясло, а я не понимал по‑
чему: не так уж страшно я разбился. Тогда она рас‑
сказала, что телефонный звонок с известием об ава‑
рии застал ее в гостиничном номере, когда она соби‑
ралась лечь в постель с моим другом. Услышав же, что 
случилось, она, не тратя время на объяснения, бро‑
сила его и помчалась ко мне. Вот это я называю вер‑
ностью: когда человек жертвует удовольствием ради 
любви. Хотя допускаю, что кто‑то другой мог бы, на‑
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оборот, усмотреть в таком поведении измену. Воз‑
можно также, что в моей психике уже тогда намети‑
лась какая‑то трещина, которая потом все углубля‑
лась, пока не довела меня до нынешнего состояния. 
Не знаю… впрочем, я не ищу себе оправданий. То, 
что я пишу, — не речь в свою защиту. И не призыв 
о помощи, засовывать эту рукопись в бутылку и бро‑
сать ее в море я не собираюсь. С тех пор как человек 
научился мечтать, призывов о помощи и заброшен‑
ных бутылок накопилось столько, что, право, удиви‑
тельно, как это еще кое‑где осталось чистое море, как 
это оно все сплошь не запружено бутылками.

После той первой встречи с Дули я постоянно 
натыкался — и чертыхался про себя — на его имя, 
с которым прочно связался образ красавчика‑милли‑
ардера, недаром в шестидесятые годы его прозвали 
плейбоем номер один во всем западном мире. Зна‑
менитые манекенщицы, самые лучшие и самые мод‑
ные курорты, “феррари”, Багамы и целый рой мо‑
лоденьких красоток, которым его богатство кружило 
голову так, что и платы не требовалось… Собствен‑
ного вкуса и мнения у американца, похоже, не име‑
лось, он полагался на чужие взгляды и суждения, 
нуждался в гарантии привлекательности. Если в ту 
пору столько мужчин вздыхало по Мэрилин Монро, 
то только потому, что по ней вздыхало столько дру‑
гих мужчин.

В последний же раз я видел Джима Дули 
в 1963 году, в имении промышленного магната Тье‑
бона недалеко от Оспедалетти, где я гостил несколько 
дней. Лучшего частного пляжа, наверно, нет на всем 
итальянском Средиземноморье. Гостей было человек 
двадцать. Сам Тьебон, хоть ему уже стукнуло шесть‑
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десят восемь, а может, как раз поэтому, вовсю ста‑
рался показать, как здорово он катается на водных 
лыжах. С невероятной легкостью выписывал он вен‑
зеля на волнах и, мало того, одновременно, наплевав 
на бремя лет и законы природы, играл в бильбоке — 
мы глядели на такое феноменальное мастерство, от‑
крыв рты. Все было бы замечательно, если бы не одна 
досадная деталь. Наш хозяин давал свои представле‑
ния в девять утра, и всем гостям полагалось на них 
присутствовать. Отказаться от приглашения зна‑
чило бы поступить неучтиво и даже жестоко. И вот 
мы всей оравой тащились на пляж и аплодировали 
подвигам престарелого спортсмена. Лысый, тощий, 
нос крючком, он отплясывал перед нами на воде и ли‑
хорадочно подкидывал и ловил шарик деревянной ча‑
шечкой, только балетной пачки не хватало для пол‑
ноты картины. Какой‑то кошмар в духе Гойи. Смеш‑
ное и жалкое зрелище. Но гости добросовестно 
восхищались:
— Ай, молодец! Прямо юноша!
— Изумительно!
— И не поверишь, что ему почти семьдесят!
— Подумать только: во времена Мольера мужчина 

в сорок лет считался старой развалиной.
— Поразительный, поразительный человек, я всегда 

говорил: другого такого нет на свете!
Только один нахальный юнец лет двадцати ехид‑

но промурлыкал:
— Э‑то есть на‑аш после‑едний…

И вот однажды утром к нашей компании присо‑
единился Дули, он приехал накануне. Все такой же 
невозмутимый красавец с буйной шевелюрой, он 
стоял в кимоно, обнимал за талию очередную ки‑
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нозвезду, которую прихватил с собой для развлече‑
ния, и молча глядел на трюки молодящегося стари‑
кана — тот несся по воде спиной к берегу, задрав 
ногу, одной рукой держась за веревку, другой играя 
в бильбоке, и время от времени ловко поворачивался 
на 360 градусов.
— Poor son of a bitch, — усмехнулся Дули. — То‑то 

смерть потешается, на него глядя. Верно, уж сто лет, как 
не мужик. Вот и ищет замену. Тошно смотреть. Shit!1

И ушел.
Вскоре образ красавчика‑миллиардера, посто‑

янно мелькавший в светской хронике и на стра‑
ницах глянцевых журналов на фоне раззолочен‑
ных интерьеров и пышных фейерверков старой Ев‑
ропы, несущейся в вихре нескончаемого праздника 
к скорому концу, начал быстро тускнеть. Год или два 
о нем просто ничего не было слышно. Потом его 
имя снова появилось в прессе, но теперь уже в дру‑
гих рубриках и изданиях, например в “Файнэншл 
таймс” или “Уолл‑стрит джорнал”, — в скупых, пе‑
титом набранных заметках, однако сама эта не‑
броскость, подобно строгим английским костюмам 
с Севил‑роу, служила клеймом высшей пробы для 
крупных дельцов, которые то поднимались, то опу‑
скались на волнах безбрежного, доселе невиданного 
в западном мире океана благоденствия. И с тем же 
рвением, с той же волей к победе, какие он обнару‑
жил в гонках по бобслею, он ввязался в чемпионат 
Европы по процветанию и успеху. Потревожив мир‑
ный сон пылившихся в американском банке отцов‑
ских миллиардов, он вложил их в беспроигрышные 

1  Жалкий сукин сын… Тьфу! (англ.) 
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бурные игры транснациональных компаний и при‑
умножил; эти его достижения были отмечены в спе‑
циальном номере журнала “Форчун”, посвященном 
американским инвестициям в европейскую эконо‑
мику. К 1970 году диапазон его деловых интересов 
был так велик, что, как писали в “Шпигеле”, “стоило 
кому‑нибудь попытаться скупить акции какой‑ни‑
будь компании, как у него на пути неминуемо воз‑
никала фигура Джима С. Дули”. Вместе с одной 
крупной франкфуртской фирмой он открыл банк 
в Швейцарии, который уже спустя два года контро‑
лировал “золотой треугольник” немецкого рынка 
недвижимости: Гамбург — Дюссельдорф — Франк‑
фурт. Внезапное массовое изъятие денег со счетов, 
которое спровоцировало падение кельнского банка 

“Херштатт” и доконало империю Герлинга, скорее 
всего — хотя эти слухи официально опроверга‑
лись, — было делом рук Дули, причем тщательно 
спланированным делом, недаром левая пресса от‑
крыто называла его “акулой дикого капитализма”. 
Я уже стал жалеть, что не познакомился с амери‑
канцем поближе. Неимоверная финансовая мощь 
притягивала меня как магнит, и хоть я понимал, что 
мне — такому, каким я сам себя видел, — эта тяга 
не к лицу, противиться ей не мог. А еще я заметил, 
что банкиры говорили о Дули бесстрастным тоном 
и воздерживались от всяких оценок его действий — 
верный признак того, что на финансовый небосвод 
взошла звезда первой величины.

Вообще в те годы — примерно с шестьдесят вто‑
рого по семидесятый — над Европой словно опроки‑
нулся рог изобилия, экономическому процветанию 
не предвиделось конца, и благодаря этому затяжному 
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золотому дождю богатство стало почитаться высо‑
чайшей нравственной и чуть ли не духовной цен‑
ностью, чего не было со времен расцвета крупной 
буржуазии в девятнадцатом веке. Помню, как‑то 
на приеме после заседания Совета Европы я услы‑
шал из уст супруги одного из европейских послов, 
побывавшей в Китае, потрясающее суждение. “Ком‑
мунизм, — сказала она, — годится только для бед‑
ных”. Римский клуб тогда еще не обнародовал своих 
апокалиптических прогнозов. Производство авто‑
мобилей было на подъеме. Кредитов — бери не хочу. 
Нефти — в избытке. Франция стала местом выгод‑
ных вложений. Строительство роскошных поселков 
вроде “Провансальской Венеции” Пор‑Гримо при‑
носило миллиардные доходы инвесторам, а у тех, 
кто раньше глотал слюнки, читая про бриллианты, 
подаренные Ричардом Бертоном Элизабет Тейлор, 
несметные состояния Онасиса и Ниаркоса или ко‑
нюшни Буссака и Вильденштейна, появились новые 
предметы вожделения. Дела моих бумажных и фа‑
нерных фабрик и моего художественного издатель‑
ства тоже шли в гору, и я собирался учредить Евро‑
пейский книжный клуб, для чего требовался началь‑
ный капитал в четыре миллиарда.

То, что записной бабник превратился в между‑
народного магната, меня не удивляло. Страсть к за‑
воеваниям не проходит с возрастом, меняются только 
ее объекты, поэтому нередко с убыванием физиче‑
ской силы крепнет деловая хватка. Взять, к примеру, 
Джанни Аньелли: на шестом десятке лет он попал 
в аварию, после чего так энергично, пылко и с та‑
ким упорством взялся за семейный бизнес, что очень 
скоро превратил “Фиат” в промышленный гигант, 
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один из лидеров растущей европейской индустрии. 
А его ровесник Пиньятари, в свое время прославив‑
шийся любовными победами на весь Париж и Рим, 
переключился на медные рудники и, поражая сопле‑
менников‑бразильцев непреклонной волей, добился 
немалых успехов. Пятьдесят лет — критический воз‑
раст, когда мужчина ищет новые поприща, дабы обес‑
печить себе устойчивое положение, которое не зави‑
сит от гормональных спадов.

В 1971 году мне попалось на глаза в одном журнале 
интервью с Джимом Дули, из которого явствовало, 
что он намерен выпрямить Пизанскую башню. Если 
только это не было злой шуткой журналистки, не‑
кой Клары Фоскарини. По ее словам, америка‑
нец заявил, что просто укрепить башню, чтобы она 
не рухнула, недостаточно, что человеческий разум 
при помощи современной науки способен одолеть 
безжалостное время и силу тяжести. Джим Дули, 
писала Фоскарини, позвонил ей в два часа ночи, как 
будто дело не терпело отлагательства, добрых пол‑
часа излагал свою идею и выказал готовность лично 
финансировать работы. В конце статьи журналистка 
замечала, что возможности науки и техники все же 
ограничены — например, запах виски не передается 
по телефону.

Мысль выпрямить Пизанскую башню насме‑
шила всю Италию, а Дули выступил с публичным 
опровержением: он‑де ничего такого не говорил, 
а только хотел предложить итальянским властям объ‑
явить конкурс на лучшее инженерное решение, кото‑
рое позволило бы предотвратить падение памятника. 


