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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Пробуждение. Чужое тело. Лечи! Мальчиш­

ка. Союз Советских Социалистических Рес­

публик

— Котика он спасал.
— Не понял?
— Что здесь понимать. Стоял с одноклассни-

цей у Полтавских ворот. Котёнок на дорогу вы-
скочил. И тут на тебе — купец-афганец на «сту-
дере»-барбухайке1 с грузом шерсти. Границу 
прошёл, на таможню торопился, чтобы до закры-
тия успеть — разгрузиться и назад. Там ограниче-
ние сорок, а он семьдесят пёр, козёл обкуренный.

— Ещё и обкуренный?
— Я ему огня не подносил, да только они 

по жизни обкуренные, сами знаете. Но рань-
ше прокатывало, нашим они нафиг не сдались, 
лишь бы правила не нарушали и котиков не да-
вили. А тут…

1Украшенная и раскрашенная самым причудливым об-
разом грузовая машина афганцев.
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— Значит, он выскочил на дорогу котёнка 
спасать?

— Сам я не видел, одноклассница его рас-
сказала. Мне его уже таким доставили — пере-
лом свода черепа, практически несовместимый 
с жизнью, перелом позвоночника в двух ме-
стах — седьмой шейный и одиннадцатый груд-
ной; множественные переломы левой кисти, че-
тыре сломанных ребра… Это не считая гематом 
по всему телу и рваной глубокой раны на внеш-
ней стороне правого бедра. В общем, котика он 
спас, а сам… Жалко пацана, тринадцать лет всего. 
Вся жизнь впереди. Была. 

— Понятно. И вы, опытный хирург, не смогли 
его спасти?

— Да, я — опытный хирург, это вы, товарищ 
майор, верно заметили. Более того, начальник 
этого госпиталя. Однако не бог и не волшебник. 
Сделал всё, что в моих силах, включая срочную 
трепанацию черепа, но… Будь под боком окруж-
ной госпиталь с его оборудованием, возможно, 
был бы шанс. Но где мы и где окружной госпи-
таль? У меня кислородному аппарату сто лет 
в обед, а койки войну помнят. Не Отечествен-
ную. Первую мировую. Хорошо хоть рентге-
новский аппарат нормальный, иначе бы вооб-
ще хана.

— А вертолёт вызвать?
— А смысл? Он в таком состоянии транспор-

тировке не подлежал. Ни по воздуху, ни по зем-
ле. Слушай, майор, кончай цепляться, в рапор-
те всё написано. Подробно. Я понимаю, работа 
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у тебя такая, но и ты пойми: пацан был не жи-
лец. Мне ещё с родителями его говорить придёт-
ся. Как подумаю, так… Коньяка хочешь, майор? 
По пятьдесят. Самое время, учитывая обстоя-
тельства. Как врач говорю.

— Хм. Не откажусь.
Стук. Лёгкое позвякивание. Звук льющейся 

жидкости.
— Ну, не чокаясь. Помянем раба божьего 

Сергея.
Тишина. Кто-то шумно втягивает ноздрями 

воздух. Выдыхает.
— Хор-роший коньяк. Не обманули.
— Раба божьего?
— Не бери в голову, майор. Я такой же ком-

мунист, как и ты. Хоть и должен по всей исто-
рии моего рода быть правоверным мусульма-
нином.

— Да нет, ничего. Просто… Кстати, об 
усопшем рабе божьем Сергее. Это правильно, 
что у него открыты глаза и он ими даже моргает?

— Что?!

Единственная попытка повернуть голову 
отозвалась такой страшной болью, что я чуть 
было не потерял сознание. На глазах выступи-
ли слёзы. Сквозь их мутную дрожащую пелену 
я разглядел два мужских силуэта, склонивших-
ся надо мной. Подумал вытереть слёзы рукой, но 
оставил эту мысль, — если попытка повернуть 
голову привела к таким последствиям, то лучше 
не рисковать и вообще не двигаться. Пока хотя 



8

Алексей Евтушенко

бы. Тем более кто-то тут говорил о двух пере-
ломах позвоночника. Моего, следует понимать. 
Плюс черепная травма практически несовмести-
мая с жизнью (теперь понятно, почему так болит 
голова) и прочее по мелочи. Однако я жив, что 
не вызывает ни малейших сомнений. Значит, по-
боремся.

Я сморгнул, видимость улучшилась. Круп-
ный мужчина в белом халате и такой же шапоч-
ке. Рукава халата закатаны по локоть так, что 
видны сильные руки, густо поросшие черными 
волосами. Врач? Будем считать. 

Другой, ниже ростом, без головного убора, 
с короткой стрижкой жидковатых русых волос, 
облачен в какой-то мундир глухого зелёного 
цвета. Военный? Может быть. Поверх мундира 
наброшен такой же, как у первого, белый халат. 
Как к нему обращался первый? Товарищ майор? 
Это воинское звание. 

Стоп. Откуда я это знаю? Нет, не так. Отку-
да я знаю язык, на котором они говорят? Более 
того. Я готов поклясться, что никогда прежде 
этого языка не слышал…

Зададим себе другой вопрос. Где я и что во-
обще случилось? 

Тем временем мужчина, которого я опреде-
лил как врача, подошёл ближе, придвинул к себе 
табурет, сел и приложил большой палец к мое-
му правому запястью (левое, перебинтованное, 
пульсировало болью).

Пульс считает, догадался я, исподволь раз-
глядывая его рыхловатое лицо, на котором вы-
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делялись внимательные, чуть навыкате, карие 
глаза и крупный мясистый нос.

— Сто двадцать, — сообщил носатый врач, 
обернувшись к своему собеседнику. — Много, 
но не критично. Если бы не видел своими глаза-
ми, то сказал бы, что так не бывает. Однако вот 
оно… — Он умолк и опять склонился ко мне. — 
Ты меня слышишь? Если не можешь говорить, 
просто моргни. Один раз — «да», два — «нет». 
Слышишь меня?

— «Да», — моргнул я. 
Проверять, могу я говорить на этом языке 

или нет, не стал. Сначала разберёмся хоть не-
много в происходящем, потом говорить будем.

— Сейчас я посвечу тебе в глаза, старайся 
держать их открытыми. Хорошо?

— «Да».
В руке врача появился фонарик. Луч света 

коснулся сначала одного глаза, затем другого. 
Понятно, реакцию зрачков проверяет.

Фонарик исчез.
— Рот можешь открыть?
— «Да». — Я моргнул один раз и открыл рот.
— Язык в норме. Сомкни зубы и улыбнись 

так, чтобы я их видел.
Я оскалился.
— Хорошо. Боль чувствуешь?
— «Да», — моргнул я.
— Сильную?
— «Нет», — дважды моргнул я.
Это было неправдой, но сильнодействую-

щих лекарств я не хотел. Попробуем справить-
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ся сами, это надёжнее и полезнее для моего ор-
ганизма. Который, как мне кажется, и не мой 
вовсе. 

«Жалко пацана, тринадцать лет всего», — так 
сказал носатый врач, хорошо помню. Пацан — 
это я, и мне тринадцать лет. Это не слишком 
много, с учётом того, что средняя продолжи-
тельность жизни здесь около семидесяти лет. 
Плюс-минус. Не спрашивайте, откуда я это 
знаю. Оттуда же, откуда язык и, вероятно, мно-
гое другое. Надеюсь. Но это всё потом, а пока 
необходимо заняться поломанным организмом. 
Как можно скорее.

— Хорошо, — сказал врач. — Хоть и весьма 
странно. Но самое главное, что ты жив. Осталь-
ное починим, не сомневайся. Это я тебе говорю, 
подполковник медицинской службы Алиев Иль-
дар Хамзатович. Веришь мне?

— «Да», — моргнул я.
— Это правильно, — улыбнулся он. — По-

радовал ты меня, Сергей свет Петрович, если 
честно. Не ожидал. Лежи пока, отдыхай, я скоро 
вернусь. Пойдёмте, товарищ майор, поговорить 
надо…

Они вышли.
Сергей свет Петрович. Это он так меня на-

звал, на старинный манер. Значит, меня зовут 
Сергеем, а моего отца — Петром.

«Кемрар, — произнёс в голове внутренний 
голос. — Тебя зовут Кемрар. Кемрар Гели. Тебе 
тридцать два года, и ты — инженер-пилот экспе-
риментального нуль-звездолёта “Горное эхо”».
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Произнёс совсем на другом языке. Моём 
родном. Но ведь и тот язык, на котором гово-
рят этот врач, Алиев Ильдар Хамзатович, и то-
варищ майор, я прекрасно понимаю. Мало того, 
я только что на нём думал, даже не осознавая 
этого… 

Что происходит, я с ума сошёл? Раздвоение 
личности? Ага, и тело заодно. Ты — тринадца-
тилетний мальчишка, который кинулся спасать 
котёнка из-под колёс «студера», за рулём кото-
рого сидел обкуренный купец-афганец, и чуть не 
погиб. Зовут тебя, как уже выяснилось, Сергей. 
Отчество — Петрович. Фамилия… 

Ермолов, всплыло в мозгу. Сергей Петрович 
Ермолов. А «студер» — это «студебеккер», марка 
грузового автомобиля. Не нашего, американско-
го. Купец-афганец — подданный страны под на-
званием Королевство Афганистан. Это наш со-
сед на юге, мы с ним торгуем и вообще. 

И одновременно ты — инженер-пилот экс-
периментального нуль-звездолёта «Горное эхо» 
Кемрар Гели, тридцати двух лет от рождения. 

Попытка совместить эти два несовместимых 
знания и вспомнить что-нибудь ещё привела 
лишь к тому, что головная боль резко усилилась. 
Нет, так не пойдёт. Сам же сказал: первым де-
лом разобраться с поломанным организмом. Всё 
остальное — потом.

Закрыл глаза, привычно расслабился, стара-
ясь вытеснить из раскалывающейся головы лю-
бые мысли. Теперь медленный, от живота, вдох 
и такой же выдох. Вдох и выдох. Вдох и выдох. 



12

Алексей Евтушенко

Перед внутренним взором — спокойные воды 
реки, неспешно бегущие между низких бере-
гов. Но одном — луг. На другом — лес, вплот-
ную подступающий к берегу. Я сижу в траве 
на том берегу, где луг, и смотрю на воду и лес. 
Вода течёт, листва шумит под лёгким ветерком. 
Лето. Покой. Боль уходит, уходит, уходит в те-
кущую воду, уплывает вместе с ней подальше 
от меня; вот уже почти вся ушла, осталось со-
всем чуть-чуть. 

Хватит, всей утекать не надо, пусть малая то-
лика останется. Как сигнал, что ещё не все в по-
рядке. Теперь убираем воображаемую реку и пе-
реключаем внутренний взор.

Так. Багровое горячее пятно в районе го-
ловы — трещина в черепе, слева. Начинается 
в височной части, тянется до теменной. В ви-
сочной — звездообразный пролом, крупный 
треугольный обломок кости вдавился в мозг, но 
уже поставлен на место. Мелкие осколки убра-
ны, гематома осталась, но лишнюю кровь отка-
чали. Вовремя, скажем прямо. Не будь этого, 
я бы, пожалуй, умер по-настоящему. Спасибо 
тебе, умелый хирург Алиев Ильдар Хамзатович. 
Коммунист, так и не ставший мусульманином 
(забавно, но, кажется, я понимаю значение обо-
их слов). Главное — мозг функционирует. Глав-
нее не бывает.

Что ещё? Два багровых, пульсирующих бо-
лью пятна в районе позвоночника. Перелом 
двух позвонков. Без смещения. Уже хорошо, 
хоть и больно. Спинномозговые нервы целы. 
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Ну, почти. Хорошо, что не разорваны, хотя спра-
вился бы и с этим. 

Левая кисть. Из восьми костей запястья сло-
маны четыре. Всё уже вправлено и зафиксирова-
но. Опять же, спасибо товарищу военврачу.

Рваная глубокая рана на внешней стороне 
бедра. Зашита, обработана, перебинтована. Спа-
сибо. 

Рёбра. Три слева, одно справа. Здесь тоже всё 
зафиксировано, слава Создателю.

Создателю? Какому ещё Создателю? Богу, 
что ли? Бога нет, это вам любой советский пио-
нер скажет. Или товарищ майор.

Отставить советских пионеров, что бы это ни 
значило, бога и всё остальное вместе с товари-
щем майором. Сосредоточься. Только переломы, 
раны и травмы. Сутки глубокого сна, и станет 
легче. Лучше — двое суток. 

Это не моё тело, уже ясно. Или тело, кото-
рое я по каким-то причинам не воспринимаю 
как своё. Но это человеческое тело, и управлять 
им я могу практически как своим. Сейчас дадим 
команду на излечение — и спать. Глубокий дол-
гий сон — вот всё, что мне сейчас нужно. Мозг 
справится сам. Надеюсь. 

Я послал мысленный сигнал в гипотала-
мус, активируя и усиливая его работу. Это не 
слишком трудно, когда знаешь, как это делать. 
Я знал. И второй — в продолговатый мозг, са-
мую древнюю часть человеческого мозга, в ко-
торой сосредоточена память миллионов лет 
эволюции. Третий — в мозжечок. Четвёртый — 
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в спинной мозг. Хватит, пожалуй. Дальше они 
сами.

Лежал с закрытыми глазами, прислушива-
ясь к тому, как поднимается внутри организ-
ма прохладная волна, наполненная тысячами, 
сотнями тысяч мельчайших, несущих радость 
и здоровье невидимых пузырьков (воображае-
мые пузырьки в воображаемой волне, но какая 
разница, если это работает, верно?), и медленно 
погружался в сон. 

За дверью бубнили. Я смутно различал голос 
Алиева и товарища майора. К ним примешивал-
ся ещё один — женский, очень знакомый. Голос, 
полный любви и тревоги. Тревоги и любви. 

«Мама», — успел подумать я, прежде чем 
уплыть в страну сновидений. Но перед тем как 
соскользнуть туда окончательно, самым кра-
ем ещё бодрствующего сознания понял: слово 
«мама» звучит одинаково на обоих языках, ко-
торыми я владею, и значит одно и то же.

Её — маму — я и увидел, когда снова открыл 
глаза. То, что эта молодая симпатичная женщи-
на, которой, вероятно, нет и сорока, моя мама, 
понял сразу. Нет, я её не узнал. Но понял, дога-
дался, что это она. Точнее, мама Сергея Ермоло-
ва, в чьём теле я оказался. 

Этот момент — нахождение в чужом теле — 
я тоже осознал быстро и окончательно. Как и то, 
что шизофренией — так называют здесь психи-
ческую болезнь, при которой больной испытыва-
ет раздвоение личности, — я не болен. Во всяком 
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случае, мне так кажется. Правда, я почти ниче-
го не помню о себе — Кемраре Гели, тридцати-
двухлетнем инженере-пилоте эксперименталь-
ного нуль-звездолёта «Горное эхо», но очень 
надеюсь, со временем память вернётся. Потому 
что о бывшем хозяине этого тела — советском 
пионере Сергее Ермолове — я тоже почти ниче-
го не знаю и не помню. Например, моего папу 
зовут Пётр. А маму? Уже не говоря о том, где мы 
с мамой сейчас находимся. 

«К чёрту подробности. На какой планете?» — 
вспомнился старый анекдот. 

О, анекдоты пошли, уже легче. Если дальше 
так пойдёт, глядишь, на самом деле вспомню, на 
какой я планете. Потому что точно не на моей. 
Здесь всё другое, начиная от примитивной меди-
цины и воинских званий и заканчивая коммуни-
стами, мусульманами и советскими пионерами. 
Нет у нас ничего из этого. За исключением, ве-
роятно, примитивной медицины, приёмами ко-
торой владеет любой нормальный врач. 

А что есть? Не помню. Но точно помню, что 
этого нет. Ладно, оставим пока. Как и тот факт, 
что я очнулся в другом теле. Примем как долж-
ное, а серьёзно над этим подумаем потом, когда 
будет больше информации. 

Кстати, об информации и о теле. Самочув-
ствие меня информирует, что тело почти вос-
становилось. На девяносто восемь процентов, 
скажем так. Там, где было сломано, срослось. 
Где разорвано — тоже. И ничего не болит. А вот 
чешется — это да, сильно.


