
Îãëàâëåíèå

Ãëàâà 1. Çàâÿçêà. Ïåðìü  . . . . . . . . . . . . . . .  9

Ãëàâà 2. Ìîñêâà . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  58

Ãëàâà 3. Ïèòåð  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  108

Ãëàâà 4. Ðåõàá. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  133

Ãëàâà 5. Êåìïèíã . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  161

Ãëàâà 6. Æóðàâë¸âêà. . . . . . . . . . . . . . . . . .  197

Ãëàâà 7. Çàìîê  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  237

Ãëàâà 8. Ðàçâÿçêà. Ãàãðà . . . . . . . . . . . . . . .  273

Ýïèëîã. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  283



Игорю Аверкиеву и Эдгару Степаняну



9

ãëàâà 1

Çàâÿçêà. Ïåðìü

Æèë-æèë, à ïîòîì áåççàñòåí÷èâî óìåð. Íå ÿ. ß ïîêà 
äåðæóñü. Ñîñåä ìîé Áîðèñêà óìåð, ïå÷åíü íå âûäåð-
æàëà. ß äàâíî íà åãî æåíó çàãëÿäûâàþñü, êñòàòè. 
Êîãäà îíà ñêàçàëà, ÷òî îí óìåð, ÿ ñíà÷àëà ïîòåð 
ðó÷êè (îíè ó ìåíÿ ìàëåíüêèå, ïî÷òè æåíñêèå, íî 
öåïêèå), à ïîòîì óæå èçîáðàçèë ìèíó. ß ê ÷óæîé 
ñìåðòè ïðèâûê. Ñâîþ âîò, íàâåðíîå, íå ïåðåæèâó, 
à ÷óæóþ — çàïðîñòî. Âñå óìðóò, à ÿ îñòàíóñü, äóìàþ 
ÿ â òàêèå ìèíóòû. 

ß ñàì òîæå àëêîãîëèê. Óêîëîòüñÿ ìîãó. Ìîãó 
äàòü ïðîõîæåìó â áóáåí çà âûñîêîìåðèå. Ñòî ãðàì-
ìîâ, áóêâàëüíî âíóòðü, è òàêîé ïðÿìî òåìïåðà-
ìåíò, òàêàÿ Èñïàíèÿ, à òðåçâûé — íó ïðîñòî ôèíí. 
Íî ýòî íàäâîäíàÿ ÷àñòü àéñáåðãà. Â ïîäâîäíóþ ëó÷-
øå íå çàãëÿäûâàòü. Òàì îñüìèíîãè ïëÿøóò ñ àíà-
êîíäàìè ïîä äðóæíûå õëîïêè ÿäîâèòûõ ñêàòîâ. 
Íó, èëè êàê áû ðåôëåêñèÿ, ýìïàòèÿ è èíêëþçèÿ ñíè-
ìàþòñÿ â ôèëüìå Ïàîëî Ïàçîëèíè «Ñòî äâàäöàòü 
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äíåé Ñîäîìà» â ãëàâíûõ ðîëÿõ. Ïîìíþ, áûëà ó ìåíÿ 
òàêàÿ êîíöåïöèÿ: ÷åëîâåê ðàçâèâàåòñÿ îò ïðèìè-
òèâíîãî ê ñëîæíîìó, îò ñëîæíîãî — ê î÷åíü ñëîæ-
íîìó è îò î÷åíü ñëîæíîãî — ê ïðîñòîìó. ß íåäîðàç-
âèëñÿ. Çàñòðÿë íà ñëîæíîì. Ãåíåòèêà, âèäèìî, ïî-
òîìó ÷òî äåòåðìèíèçì ñîöèàëüíîé ñðåäû ÿ âçðåçàë. 
Íå çíàþ, êàê âçðåçàë. Áåññîçíàòåëüíî âçðåçàë. Âçðå-
çàëñÿ è âñ¸. Îñòàëàñü îäíà ãåíåòèêà.

À ãåíåòèêó õðåí âçðåæåøü. Òóò ôîêóñ íóæåí. 
Èëè ÷óäî. Ýòî êàê òðóñû ñäåðíóòü ñ ñàìîãî ñåáÿ ÷å-
ðåç âåðõ, ìèíóÿ íîãè, ëåãêèì äâèæåíèåì, ñîõðàíèâ 
ìàòåðèþ â öåëîñòè. Ôîêóñíèêè òàê óìåþò. Õîï! 
È âîò îíè, òðóñåëÿ, â ðóêå ðåþò. ß ðàç ïîïðîáîâàë. 
Ïî ïüÿíè. Ñ Íèíîé íàêèðÿëèñü íà Ïåðâîìàé. Ðàç-
äåëèñü äî òðóñîâ â ïðèñóòñòâèè êðîâàòè. Òóò ÿ ôî-
êóñ è âñïîìíèë. Ñòîé, ãîâîðþ, Íèíåëü. Ñàäèñü íà 
êðîâàòü, ùàñ áóäåò íîìåð. Ñåëà. ß íàñòðîèëñÿ. Ñî-
áðàë áðîâè â êóëàê. Âçÿë ñåìåéíèêè ñïåðåäè, çà ðå-
çèíêó. Íó, äóìàþ, Ãîñïîäü, äàâàé âìåñòå ïåðåøàã-
íåì ÷åðåç ãåíåòèêó! Ðâàíóë. Îé, äóìàþ, Ãîñïîäü, 
ñóêà òàêàÿ! Ïîâàëèëñÿ íà ïîë. Íèíåëü íåäîóìåâàëà, 
êîíå÷íî. ×óòü æîïó ñåáå íå ïîðâàë, äî òîãî â ñåáÿ 
âåðèë. ß â þíîñòè âîîáùå ìíîãî âî ÷òî âåðèë. 
Â ïðîøëîå, â áóäóùåå — õîòÿ íè òàì, íè òàì æèçíè, 
â îáùåì-òî, íåò. Êîãäà îíà åñòü — îòäåëüíûé âî-
ïðîñ. Âðîäå îíà åñòü ñåé÷àñ, à ÷òî òàêîå ýòî «ñåé-
÷àñ», êîãäà îíî çàêàí÷èâàåòñÿ è êîãäà íà÷èíàåò-
ñÿ — íèêòî íå çíàåò. 

Â îáùåì, ôàáóëà òàêîâà: äâà äíÿ íàçàä óìåð Áî-
ðèñêà, è ñåãîäíÿ ìû áóäåì åãî õîðîíèòü íà Ñåâåð-
íîì êëàäáèùå, à ÿ ñèæó íà êóõíå, îñåäëàâ òàáóðå-
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òî÷êó, è êóðþ çëóþ êðàñíóþ ñèãàðåòó «Âèíñòîí». 
Ìíå òðèäöàòü ïÿòü, ïÿòü èç êîòîðûõ ÿ áûë ñ÷àñò-
ëèâ, äâàäöàòü ïÿòü âåðèë âî âñÿêóþ õðåíü, à ïÿòü — 
ïüþ. ß — ìàðãèíàë Îëåã Çâàíöåâ èç Ïåðìè. Ðîñò — 
178 ñì, âåñ — 80 êã, çóáîâ — 34, íå çíàþ, êàê ýòî 
ïîëó÷èëîñü, âîëîñ ìàëî (íà ãîëîâå), â êîñòè øè-
ðîê, ïî õàðàêòåðó — öèíèê-èäåàëèñò. Öèíèê-èäåà-
ëèñò — ýòî òàêîé ÷åëîâåê, êîòîðûé õî÷åò ñäåëàòü 
èäåàëüíî, ïî-äîáðîìó, ïðàâèëüíî è êðàñèâî, à êî-
ãäà ó íåãî íå ïîëó÷àåòñÿ, îí âêëþ÷àåò öèíèçì. Âñÿ 
ìîÿ áèîãðàôèÿ ñîñòîèò èç òàêèõ ïîïûòîê. Íàïðè-
ìåð, â ïÿòíàäöàòü ëåò ÿ ïîëþáèë èäåàëüíóþ äåâóø-
êó, à îíà ìåíÿ íå ïîëþáèëà. Íî óæå ÷åðåç êàêèõ-òî 
âîñåìü ëåò ÿ âïîëíå óâåðèëñÿ â åå òóïîñòè è âåòðå-
íîñòè. Èëè âîò ñ Ëåíîé ñîøåëñÿ. Îíà ïîêàçàëàñü 
ìíå áîëüøîé æåíùèíîé. ß òîãäà çàâèäîâàë Ñàðòðó. 
Íå òîìó, ÷òî îí ñìûøëåíûé, à òîìó, ÷òî ó íåãî áûëà 
Ñèìîíà, êîòîðàÿ äå Áîâóàð. Äàæå òàê — òîìó, ÷òî 
îí ñóùåñòâîâàë â åå ïðèñóòñòâèè. ß òîæå õîòåë 
ïîñóùåñòâîâàòü â ïðèñóòñòâèè áîëüøîé æåíùèíû. 
Âñòðåòèë Ëåíó. Îíà ó÷èëàñü â «êóëüêå» íà àêòåð-
ñêîì. Âíåøíîñòü ìåíÿ íå ñèëüíî èíòåðåñîâàëà, 
íî îíà áûëà êðàñèâîé. 

Â òå ãîäû ÿ áûë çàðàæåí îäíèì îáðàçîì è îäíèì 
ñëîâîì. Îáðàç — êà÷àþùèéñÿ ìàÿòíèê, ñëîâî — 
ìåòàìîäåðíèçì. ß õîòåë æèòü, êàê áû ðàñêà÷èâà-
ÿñü, ïåðåòåêàÿ îò îäíîãî ê äðóãîìó, â êàêîì-òî 
ñìûñëå ñîâåðøàÿ íàä ñîáîé ïîñòîÿííûé ýêñïåðè-
ìåíò. Ñ ìåòàìîäåðíèçìîì ñëîæíåå. Åñëè â ìîäåðíå 
äîáðî è çëî çàêðåïëåíû çà êîíêðåòíûìè ãåðîÿ-
ìè, à â ïîñòìîäåðíå ïîñòîÿííî ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè 
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è íå ñóùåñòâóþò êàê òàêîâûå, òî â ìåòàìîäåðíå 
äîáðî è çëî áëóæäàþò. Îíè åñòü, íî åñòü, ãäå ïîæå-
ëàþò, íå òîëüêî óæèâàÿñü â îäíîì ÷åëîâåêå, íî è óæè-
âàÿñü, íå âñòóïàÿ â áîðüáó, à ïðåáûâàÿ ïàðàëëåëüíî, 
êîãäà îäèí è òîò æå ÷åëîâåê ìîæåò ñïàñòè ðåáåíêà 
è óáèòü ðåáåíêà. Ïîòîìó ÷òî è æåëàíèå ñïàñòè ðå-
áåíêà, è æåëàíèå óáèòü ðåáåíêà â íåì åñòåñòâåííû 
è âî ìíîãîì çàâèñÿò îò îáñòîÿòåëüñòâ. Ìåòàìîäåðí 
íå ãîâîðèò, ÷òî îäèí ÷åëîâåê äîáð, à äðóãîé çîë, 
íå ãîâîðèò îí è òîãî, ÷òî äîáðà è çëà íå ñóùåñòâóåò. 
Îí ïðîñòî ãîâîðèò, ÷òî è òî, è äðóãîå ñîâåðøåííî 
â äóõå êàæäîãî ÷åëîâåêà. Áåç èñêëþ÷åíèé. 

Ëåíà îêàçàëàñü ìàëåíüêîé. ß òàê õîòåë âåðèòü 
â åå îãðîìíîñòü, ÷òî ïîíÿë ýòî òîëüêî ñïóñòÿ äâà 
ãîäà, à ïîòîì äîëãî äóìàë, êàê åé îá ýòîì ñêàçàòü. 
Êàê ñêàçàòü äåâóøêå, ÷òî îíà èçíà÷àëüíî áûëà ïðî-
åêòîì, à íå ñïîíòàííûì ðàçäðàæèòåëåì ìîåé ÷óâ-
ñòâåííîñòè? Êàê ñêàçàòü, ÷òî îíà ïðîøëà ñåëåêöè-
îííûé îòáîð, êîòîðûé ïîíà÷àëó êàçàëñÿ ñåëåêöèî-
íåðó âåðíûì, à ïîòîì îí îñîçíàë ñâîþ îøèáêó? 
Êàê ñêàçàòü, ÷òî ñòî ïîñëåäíèõ Ëåíèíûõ îðãàçìîâ 
ïðîèçîøëè ïî íåäîðàçóìåíèþ? ß íå íàøåë ñëîâ. 
Çàïèë ïî-÷åðíîìó. Òðàõíóë øàëàâó. Ïîñòóïèë, êàê 
òðóñ. Ëåíà ïîâåëà ïîëíûìè ïëå÷àìè è óåõàëà â Ìî-
ñêâó. Íåò, îíà ìíîãî ïëàêàëà, ãîâîðèëà íåîáÿçà-
òåëüíîå, çàëàìûâàëà ðóêè. À ÿ ñèäåë íà òàáóðåòî÷-
êå, êàê ñèæó ñåé÷àñ, êóðèë, êèâàë è äóìàë, ÷òî ïèòü, 
âèäèìî, ïðèäåòñÿ áîëüøå, èíà÷å íå ïîäåéñòâóåò. 
Êîãäà Ëåíà èñ÷åçëà, ÿ îñòàëñÿ îäèí è âîçëèêîâàë: 
çàâîäèê êîïòåë, âîäêà ïèëàñü, ìàðàëèñü òåêñòèêè, 
ñíîøàëèñü òåëî÷êè. Âîäêà ïèëàñü îñîáåííî õîðî-



ãëàâà 1 Çàâÿçêà. Ïåðìü

13

øî. Ñîáñòâåííî, íà ýòîé ïî÷âå ÿ è ñîøåëñÿ ñ Áîðèñ-
êîé. Áîðèñêà ïðîæèë ãîâåííóþ æèçíü. Ðîñ ñ ìàìà-
øåé-òèðàíîì. Óìåë ïðåâîñõîäíî âûðåçàòü ïî äåðå-
âó, íî óìåíèå ýòî ïðîïèë. Òî÷íåå, ïðîïèë æåëàíèå 
åãî èñïîëüçîâàòü. Îòñëóæèë ìîðïåõîì âî Âëàäèâî-
ñòîêå. ß-òî âîîáùå äâåíàäöàòü ëåò íà îñòðîâå Ðóñ-
ñêîì îòáàðàáàíèë. 

ß æèâó íà âîñüìîì ýòàæå ïàíåëüíîãî óáîæåñòâà, 
Áîðèñêà æèë íà äåâÿòîì. Îí ïðèâëåêàë ìåíÿ ñèëü-
íûìè ðóêàìè è êàêîé-òî õòîíè÷åñêîé íåïðàâäîïî-
äîáíîé ïðèìèòèâíîñòüþ. Îí áûë ôàíòàñòè÷åñêè 
òóï. ß èññëåäîâàë Áîðèñêó êàê ðåäêîãî æóêà — ïîä 
ìèêðîñêîïîì âåëèêèõ ñîìíåíèé. Îí èçìåíÿë æåíå 
è íå ÷óâñòâîâàë óãðûçåíèé ñîâåñòè. Áèë ìàòü, êî-
ãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî îíà êðóãîì íåïðàâà. Æåíó 
Áîðèñêè çîâóò Àíãåëèíà. Îíà ïðèåõàëà â Ïåðìü èç 
êàêîãî-òî ìàëåíüêîãî ãîðîäêà. Ñòàòíàÿ, ñ ãðóäüþ 
è ìîëî÷íûìè ïëå÷àìè, íà êîòîðûõ îõîòà ñæàòü 
çóáû. Îíà òîæå íå Ñïèíîçà, íî ïðèâëåêàòåëüíà ñâî-
åé æåðòâåííîñòüþ. Îò æèçíè ñ àëêîãîëèêîì åå ÷åð-
òû ïîäåðíóëèñü ÷åì-òî áèáëåéñêèì. Ìíå õî÷åòñÿ 
òðàõíóòü Àíãåëèíó, êàê Èóäå, íàâåðíîå, õîòåëîñü 
òðàõíóòü Äåâó Ìàðèþ. Íó, èëè Ìàðèþ Ìàãäàëèíó, 
÷òîáû íå òðàâìèðîâàòü âàñ ñâÿòîòàòñòâîì. Áîðèñ-
êà, õîòü è ïüÿíèöà, ðàáîòàë ïëîòíèêîì íà çàâîäå. 
Àíãåëèíà òîðãîâàëà ìÿñîì â ãàñòðîíîìå. Ñ òðèäöà-
òè äî òðèäöàòè ïÿòè, òî åñòü ïÿòü ëåò, ÿ ÷àñòåíüêî 
êèðÿë ñ Áîðèñêîé. Áûëî âðåìÿ, êîãäà ÿ çàáàâëÿëñÿ 
èäååé öèâèëèçîâàòü åãî àëêîãîëèçì, íî áûñòðî ïî-
íÿë — öèâèëèçîâàòü íåêóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà ìîæíî 
òîëüêî çàïðåòèòåëüíûìè ìåðàìè, à îêóëüòóðèâàòü 



ïàâåë ñåëóêîâ Îòúÿâëåííûå áëàãîäåòåëè

14

Áîðèñêó ÿ è íå ïûòàëñÿ. ß óæå áûë íåäîñòàòî÷íî 
äëÿ ýòîãî ãëóï. 

Äâà ãîäà íàçàä Áîðèñêó óâåçëè èç äîìà íà ñêî-
ðîé. Â áîëüíèöå, êðîìå ïàíêðåàòèòà, ó íåãî îáíàðó-
æèëè öèððîç. Âìåñòî áåñïîëåçíîãî ëå÷åíèÿ Áîðèñ-
êà ñòàë ïîääàâàòü åùå áîëüøå. Â ñâîåì ñàìîóáèé-
ñòâåííîì ïüÿíñòâå îí áûë äàæå êðàñèâ è êàê-òî 
áîëåå ñäåðæàí â ñìûñëå ãëóïûõ ýêñöåññîâ, âèäèìî, 
îò îñîçíàíèÿ ôèíàëà. À ìíå íàäîåëè øàëàâû. ß õî-
òåë ïðèæàòü Àíãåëèíó ê ñòåíêå è çàöåëîâàòü åå ëèê 
ãîðÿ÷èìè ãóáàìè. Ìíå õîòåëîñü ñòàòü äëÿ íåå ÷óâ-
ñòâåííûì ñ÷àñòüåì. ß áûë óâåðåí — Áîðèñêà íèêî-
ãäà íå ëèçàë ñâîþ æåíó. Êîãäà ìû åõàëè ñ Àíãåëè-
íîé â ëèôòå òðè äíÿ íàçàä, ÿ ÷óòü íå âñòàë ïåðåä 
íåé íà êîëåíè, íî ñäåðæàëñÿ, õîòÿ âíóòðè ó ìåíÿ 
âñå äðîæàëî. Èìåííî îíà ñêàçàëà ìíå î ñìåðòè Áî-
ðèñêè. Áîðèñêà ïîøåë ñðàòü è óìåð. Ïðîñòèòå. Àí-
ãåëèíà ñêàçàëà — «â òóàëåò». «Áîðèñ óøåë â òóàëåò 
è òàì óìåð». ß ïîòåð ðó÷êè è ñîñòðîèë ìèíó. Ìíå 
áûëî ïëåâàòü íà Áîðèñêó, êðîìå îäíîé åãî ïðîñü-
áû. Íåçàäîëãî äî ñìåðòè îí ïðèøåë êî ìíå òðåçâûé 
è ïîïðîñèë åãî êðåìèðîâàòü, à ïðàõ ðàçâåÿòü íàä 
Êàìîé ñ Êîììóíàëüíîãî ìîñòà. Â Ïåðìè íåò êðåìà-
òîðèÿ, ïîòîìó ÷òî ñèëüíî êëàäáèùåíñêîå ëîááè. 
Çàòî êðåìàòîðèé åñòü â Åêàòåðèíáóðãå. Îòâåçè 
ìåíÿ òóäà, ñêàçàë Áîðèñêà, è ÿ âïåðâûå ïîñìîòðåë 
íà íåãî íå ñ íàó÷íîé, à ñ ÷åëîâå÷åñêîé òî÷êè çðå-
íèÿ. Ïî÷åìó, ãîâîðþ, òû õî÷åøü áûòü êðåìèðîâàí? 
Îòâåò Áîðèñêè ìåíÿ ïîòðÿñ. ß, ãîâîðèò, ïðîæèë ãî-
âåííóþ æèçíü, à òóò õîòÿ áû ïîñëå ñìåðòè ïðèìó 
â êðàñèâîì ó÷àñòèå. ß ïðîñëåçèëñÿ. Ïðèìåøü! Îáÿ-
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çàòåëüíî, ãîâîðþ, ïðèìåøü. Ðàçóìååòñÿ, î ïîñëåä-
íåì æåëàíèè Áîðèñêè ÿ ðàññêàçàë Àíãåëèíå. Âíà÷à-
ëå îíà ñîãëàñèëàñü åõàòü â ¨áóðã, à ïîòîì îòêàçà-
ëàñü, ïîòîìó ÷òî Áîðèñêèíà ìàòü è äðóãàÿ êîíäîâàÿ 
ðîäíÿ íå çàõîòåëè êðåìàòîðèÿ, à çàõîòåëè êëàññè-
÷åñêîé ìîãèëû. Âîñêðåñåíèå Áîðèñêè íàêàíóíå 
Ñòðàøíîãî ñóäà ïðåäñòàâëÿëîñü èì ñîìíèòåëüíûì 
ïîñëå êðåìàòîðèÿ. Àíãåëèíà, ïðèâûêøàÿ ïîääà-
âàòüñÿ (âèêòèìíàÿ ìîÿ ïðåëåñòü), ïîääàëàñü è íà 
ýòîò ðàç. 

Äîêóðèâ òðåòüþ êðàñíóþ ñèãàðåòó è äîäóìàâ 
âñþ ýòó õåðíþ, ÿ îäåëñÿ è ïðèøåë â Áîðèñêèíó 
êâàðòèðó. Íà òàáóðåòêàõ ñòîÿë ãðîá. Áîðèñêà áûë 
æåëòûì, õóäûì è ñìîðùåííûì, êàê êèòàéñêàÿ 
æîïà. ß è åùå òðîå ðàáîòÿã ñ çàâîäà ñïóñòèëè ãðîá 
ê ïîäúåçäó. Øåë äîæäü. Áàáüèì ëåòîì ñåíòÿáðü íå 
áàëîâàë. Çàïëàêàííàÿ Àíãåëèíà â òåìíîì ïëàòêå 
áûëà óäèâèòåëüíî õîðîøà. Ê ïîäúåçäó ïîäúåõàë 
êàòàôàëê. Íå ïàçèê, à ñàìûé íàñòîÿùèé êàòàôàëê, 
èç àìåðèêàíñêîãî ôèëüìà. Çàêàïàë äîæäü. Ìàòü 
è êîíäîâàÿ ðîäíÿ Áîðèñêè ñãðóäèëèñü ïîä êîçûðü-
êîì. Çàìåòèâ êàòàôàëê, ìàòü âñòðåïåíóëàñü:

— Ýòî ÷òî çà èíîìàðêà? À ïàçèê ãäå?
ß îòðåàãèðîâàë:
— ß êàòàôàëê çàêàçàë, ÷òîá Áîðèñêà îòäåëüíî 

åõàë, áàðèíîì. À ìû âñå â ïàçèêå ðâàíåì. Äàâàéòå, 
ìóæèêè, ãðóçèì Áîðèñêó â êàòàôàëê. 

Çàãðóçèëè. Êîãäà ïîõîðîíû, âñå íå â ñâîåé òà-
ðåëêå. Ðóññêîå îòíîøåíèå ê ñìåðòè íàïîìèíàåò 
îòíîøåíèå ê çèìå — ëó÷øå íå çàìå÷àòü, ïåðåòåð-
ïåòü, íå âûñîâûâàòüñÿ. ß ïîäîøåë ê Àíãåëèíå. 
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