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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Как я влез во все это?

– А хрен его знает, товарищ майор. 

Как-то влез…

Я вырос в полной семье, в любви 

и гармонии. Отец,  Андрей Васильевич 

Шефер, преподавал научный комму-

низм в Казанском госуниверситете, 

возглавлял кафедру с одноименным 

названием. Мама трудилась секрета-

рем в деканате того же вуза. Имелась 

сестра Светка – малолетняя вредина, 

моложе меня на шесть лет. Домашняя 

обстановка не напрягала. Мама – ти-

хая и заботливая. Отец тоже не вводил 

в семье строгие порядки. Но профессия 

все же накладывала отпечаток. Любил 

поучать, пусть и не назойливо, читал 

лекции в домашней обстановке – ка-

ким ценностям поклоняться и с кого 

брать пример. Воспитывал меня в духе 

законопослушания и поиска справедли-

вости. Не всегда эти вещи сочетались, 

но тогда еще я об этом не знал. В 84-м,

когда я перешел в десятый класс, мы 

переехали из Казани в Уфу – отца на-

значили проректором по учебной ча-

сти тамошнего универа. Дали ведом-
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ственную квартиру в центре, хорошую зарплату. 

Маме тоже нашлась работа. Там я окончил школу 

с сопутствующими «университетами», выучился 

драться в секции по боксу, получил первый опыт 

интимных отношений. Аттестат о среднем об-

разовании был неплох, всего лишь две тройки: 

по химии и по труду. Химичкой была злобная 

малообразованная девственница – вместо «моле-

кула» говорила «молёкула». А в радиоделе я был 

непроходимый дуб. В том же году с легкостью по-

ступил в тамошний электротехнический институт 

на факультет машиностроения. Отучился целый 

год, скучно стало, понял, что это не мое. Пере-

бивался с двойки на тройки, просто не мог себя 

заставить учиться. «Профессиональное выгора-

ние, Андрей Андреевич? – ехидно осведомился 

декан, ставя мне недопуск к сессии. – С вашим 

именем и отчеством следует ответственнее отно-

ситься к жизни». Андрей Андреевич Громыко уже 

не был министром иностранных дел, но остался 

в памяти народной. Как говорили в нашей среде: 

«Если хочешь стать солдатом, обругай декана ма-

том». Я не стал это делать, воспитание не позво-

лило. Знал, что все равно призовут. Папа не помог, 

не имел соответствующих связей, да и не стал бы 

я ими пользоваться. Два года пролетели, служил 

в Пскове, мама в Уфе молилась, чтобы не отпра-

вили в Афганистан. Так и не отправили. А я был 

не против послужить стране на поле боя. Так что 

по горам за душманами не бегал, но подготовку по-
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лучил основательную, плюс занятия по самбо, тот 

же бокс. Вернулся – в дембельском сиянии, в зе-

леном берете, заломленном на макушку, – ахнула 

подросшая Светка, прилипла ко мне как пиявка. 

Прослезился отец, рухнула в объятия мама. Из зер-

кала смотрел осанистый светловолосый парень при 

полном неуставном параде…

В армии казалось, что только вернешься – 

и весь мир упадет к твоим ногам. Реальность 

оказалась сложнее. В целом неплохо, но… Роди-

тели настаивали, чтобы я продолжал учебу: вос-

становился, кое-что досдал. К тому и склонялся. 

Но время было, устроился в закрытый НИИ уче-

ником слесаря. Приятно было осознавать, что 

и моя мелочовка, выточенная в тисках, летает 

где-то в космосе…

В подобных учреждениях в этот год выплачи-

вали бешеные премии. Почему? Загадка. После трех 

месяцев работы суммы в квитках стали зашкали-

вать. Оторопь брала, неужели коммунизм настал? 

Но в магазин заглядывали – нет, все в порядке, еще 

не настал. Покупать, как и прежде, было нечего. 

У населения скопились излишки денежной массы, 

и если вдуматься, ничего хорошего в этом не было. 

Все сносное приобреталось на базарах и барахол-

ках, и цены там были космические. Но работать 

мне нравилось, и все чаще возникала предательская 

мысль: а счастье ли в высшем образовании?

Неприятности уже подкрадывались. Забо-

лел отец. В диагнозах я не разбирался, но что-то 
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было не в порядке с кровью. Мать с отцом твер-

дили хором: все хорошо, просто устал, болячка 

не серьезная. Но ходили как в воду опущенные, 

и однажды правда вылезла: рак крови. Слава богу, 

что начальная стадия. От Светки скрывали, но она 

росла не дурой и зрение имела хорошее. Мама 

украдкой плакала, отцу все труднее было пере-

двигаться. Он пока еще ездил на работу, но каких 

усилий это стоило. Дважды вызывали «Скорую» – 

что-то кололи, капали. И вдруг ремиссия, решили, 

что отпустило или лечение у знакомого хирурга 

дало плоды. Но неприятности по одной не хо-

дили – умерла бабушка, мать отца, оставшаяся 

в казанской квартире. Он один уехал на похороны, 

меня не отпустили с работы, вдруг решили, что 

бабушка – не самый близкий родственник. Отец 

вернулся через четыре дня – опустошенный, над-

ломленный. С казанской квартирой ничего не слу-

чилось, соседи приглядывали. Отец уволился в 52 

года – сил работать не осталось. Дали инвалид-

ность, какую-то ежемесячную выплату. На семей-

ном совете решили вернуться в Казань. Мнение де-

тей, разумеется, не учитывалось, поставили перед 

фактом. Я не был готов к самостоятельной жизни, 

невзирая на двадцать два года. Пугала перспектива 

самому готовить, убирать, стирать, гладить. Светка 

митинговала – к своим шестнадцати обзавелась 

в Уфе подружками и даже парой поклонников 

(с одним пришлось всерьез разбираться, чтобы 

не налегал). Для меня же переезд прошел безбо-
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лезненно – неразлучных друзей не нашел, с девуш-

кой разругался. В середине апреля 89-го мы вер-

нулись в наш родной со Светкой город, на Крутую 

Горку – так назывались улица и район. Заехали 

поздно вечером, контейнер прибыл только в де-

вять, устали как собаки. Таскали баулы, хорошо, 

хоть не мебель – она оставалась в квартире. Мы 

ехали по темным улицам, с трудом узнавая родные 

места. Город не похорошел. Обособленный жилой 

массив на юге Приволжского района – с выходом 

к Волге, или, если угодно, к Куйбышевскому во-

дохранилищу, несколько девятиэтажек, прижатых 

друг к дружке, старенький клуб, футбольное поле, 

училище, техникум, небольшой частный сектор, – 

а за ними огромная масса воды… Не сказать, что 

я ничего этого не помнил, но все же стал подза-

бывать.

Пока выгружали вещи в свете тусклой лампы 

над входом в подъезд, поодаль шевелились тени, 

за нами наблюдали, но не подходили. Лица лю-

дей прятались в сумраке. Становилось не по себе, 

невольно сжимались кулаки. Хотелось закрыть 

собой Светку, которая тоже что-то чувствовала 

и ежилась. О том, что творилось в Казани в 80-е 

годы, знали все. Казань наводнили молодежные 

банды – десятки, может, сотни. Город разделился 

на зоны влияния, каждую контролировала своя 

группировка. Постоянно случались массовые 

драки – подростки делили асфальт. Проводились 

набеги, отвоевывались новые земли. В каждом 
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доме, в каждом квартале, в каждом районе были 

свои конторы. Специфика разная – где-то жестче, 

где-то мягче, но суть одна. Бандитская зараза на-

крыла саваном мой город. Пацаны себя бандитами 

не считали, называли свои группы бригадами, 

конторами, заявляли, что защищают свою улицу, 

избавляют район от чужаков, но фактически это 

был криминал. В чужом районе появиться по-

стороннему пацану – смерти подобно. В лучшем 

случае оберут, разденут да еще и накостыляют, 

а в худшем — убить могут. Милиция с этим злом 

не справлялась, да и не было у нее большого же-

лания что-то менять. Периодически самых рья-

ных отлавливали, заводили дела, кого-то сажали. 

Но это было каплей в море, ситуация усугубля-

лась. Я был далек от этого, криминальная жизнь 

не прельщала. Представить себя членом банды 

я не мог и в кошмарном сне. До поездки в Уфу 

как-то обходилось без особых эксцессов – район 

в Казани, где мы жили, был не самый лютый, ра-

ботала милиция, комсомол. Инциденты, конечно, 

случались, но не часто. О том, что творилось сей-

час, я имел смутное представление, ориентиро-

вался по рассказам людей, побывавших в Казани…

Настроение в этот вечер было так себе. Мы 

блуждали по пыльной четырехкомнатной квар-

тире, запинались о разбросанные вещи. Мама 

устало шутила: «Вот и спустился табор с неба». 

Отец неважно себя чувствовал, ушел отдыхать. 

Светка сидела на тахте в своей комнате, грустно 
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разглядывала стену. Подросла моя сестренка, уже 

не была такой шебутной и легкомысленной. Что-то 

новое в ней появлялось, как бы даже не женское: 

оформилась, мордашка стала миловидной, волни-

стые волосы хорошо смотрелись. Теперь я должен 

был ее защищать – от всех ужасов внешнего мира. 

Сердце защемило, я опустился рядом на колени, 

щелкнул ее по носу. Сестрица вздохнула, в голубых 

глазах заблестели слезы.

– Так, отставить тоску, – приказал я, – Чего раз-

нюнилась? Прорвемся, Светка, где наша не пропа-

дала? Будут и друзья, и приятные события. Ты, глав-

ное, меня держись, и, это самое, Светка… постарайся 

в ближайшие дни из дома не выходить, я изучу об-

становку. А потом сходим в школу, запишем тебя… 

постоянно забываю, в каком ты классе?

– Да ну тебя. – Светка оттолкнула меня, улыбка 

мелькнула между капельками слез, ползущими со щек.

Мне самому было крайне неуютно. Я сидел 

в своей комнате, по примеру Светки созерцал 

противоположную стену. Прибираться не хоте-

лось. Потом когда-нибудь. Все оставалось как 

раньше – софа, шкаф, книжные полки, забитые 

той же продукцией, что и шесть лет назад. Стаци-

онарный ленточный магнитофон «Комета-212», 

который я не стал брать в Уфу. На стене когда-то 

висели плакаты «Машины времени», группы «Вос-

кресенье». Сейчас там ничего не висело, видимо, 

бабушка приложила руку. Музыкальные приори-

теты поменялись, детище Андрея Макаревича уже 
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не интересовало. Все доброе, что он мог спеть, уже 

спел. Я обожал «Крематорий» Армена Григоряна – 

до дыр заслушивал его «Мусорный ветер», ценил 

«Наутилус», Юру Шевчука с его «Домом детского 

творчества» (или «Дустом для тараканов», неважно). 

Кассетник на батарейках постоянно таскал с собой, 

слушал, если была возможность. Сегодня ничего 

не хотелось. Родители угомонились, решив на-

чать завтра «разбор завалов», за стеной вздыхала 

Светка. Я полежал на софе, забросив руки за го-

лову, – мечтать было не о чем, поэтому поднялся, 

стал метаться как лев по клетке. Подошел к окну, 

отогнул штору, открыл створку, покурил. Известие 

о том, что их сын курит, родители приняли стоиче-

ски. Не самая плохая новость. Курение, возможно, 

и вредило моему здоровью, но жизнь не портило 

и даже в армии не помешало стать отличником 

боевой и политической подготовки. До смешного 

доходило: парни накуривались до отвала, а потом 

бежали 10 кэмэ с полной выкладкой и с набитыми 

кирпичами вещмешками. Я высунулся на улицу, 

проветрил голову. Снег в Казани почти сошел, 

только под домами да в тени еще чернели сугробы. 

С высоты пятого этажа просматривалась хоккейная 

коробка между домами. За бортом чернели головы, 

доносился сдавленный смех. Лед, как видно, уже 

растаял. Слева от коробки – детская площадка, 

выделялись очертания качелей. В доме напротив 

гасли огни, жители Казани ложились спать. Слева, 

по частному сектору, еще сновали огоньки машин. 
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С коробки прозвучал сдавленный визг – словно 

кого-то душили. Следом – взрыв хохота. Я закрыл 

окно, рухнул на софу…

Утро было серое, тусклое, набежали тучи. 

Меньше всего на свете хотелось вставать. Родители 

подавали признаки жизни, шлепали тапки по кори-

дору, на кухне что-то шипело и бурчало. Из Светки-

ной комнаты проистекали подозрительные звуки – 

похоже, сестрица грызла стенку. Через час я сделал 

вылазку – невозможно сидеть в четырех стенах. 

Вышел на лестничную площадку, захлопнул дверь. 

Не успел сделать шаг, как отворилась дверь сосед-

ней квартиры, высунула нос девчонка лет четыр-

надцати – коротко стриженная, с серьезным лицом. 

Я остановился, она в тапках вышла из квартиры, 

смерила меня внимательным взглядом.

– Фу, – выдохнула соседка. – Аж холодок за-

крался в организм…

– Ты кто? – спросил я.

– Да блин,  Алиса я, – сообщило божье созда-

ние. – Ты еще сидел со мной, когда у родителей 

форс-мажор случался. Ты тоже,  Андрей, изме-

нился, но пока узнаваем.

– Батюшки! – ахнул я. – Алиса! Ты во что пре-

вратилась?!

– Все так плохо? – Девчонка втянула голову 

в плечи.

– Да выросла ты! – Я действительно не верил 

своим глазам. – Ты же мелкая была, шпендик та-

кой шкодливый и непоседливый!
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– Ага, и всем хотелось, чтобы я такой и оста-

лась. – Девчонка хмыкнула. – Фиг вам, мне тоже 

нужно взрослеть. Поглядишь еще, что через три 

года будет. Вы насовсем или как?

– Вроде да… Подожди, тебе сейчас сколько? 

Лет четырнадцать-пятнадцать?

– Где-то так. – Девчонка задумалась. – А мы 

вчера думали, что за шум на весь двор, предки ре-

шили, что вашу квартиру обносят, и запретили вы-

ходить. Сам-то как?

– Терпимо. – Я пожал плечами. – Постой, 

Алиса, а ты почему не в школе?

– Ох, Шефер… – Девчонка покачала голо-

вой. – Ты на календарь сегодня смотрел?

– Точно, – вспомнил я. – Воскресенье. Тогда 

уроки иди учи.

– Так учу, – вздохнула соседка. – С общество-

ведением задолбали, никак в голове не закрепля-

ется.

– А что там сложного? Вот смотри, Алиса, 

мы с тобой живем в эпоху развитого социализма, 

а они, на Западе, – в эпоху загнивающего капи-

тализма. Главное, не перепутать. А больше знать 

ничего не надо. Партия, дай порулить, все такое. 

У соседей все в порядке? – Я обвел глазами подъ-

езд.

– Да, живем. – Алиса сделала неопределен-

ный жест. – Тут по-прежнему Тихомировы. – Она 

указала большим пальцем себе за спину. – Там, – 

кивнула на третью дверь, – те же Махсудовы. Мои 



ЧЕСТЬ ПАЦАНА 1 5

родичи так и не развелись – я им памятник по-

ставлю, когда вырасту. У Махсудовых тоже все 

нормально. Рахимке был год, когда вы уехали, те-

перь семь, учится во дворе матом разговаривать. 

Слушай, мне жаль, что твоя бабушка умерла…

– Мне тоже, – кивнул я. – Что поделаешь, 

каждому свой срок. Ладно, Алиса, забегай, когда 

уроки сделаешь. Родители будут рады, да и Светка 

на стену лезет, утешь ее.

– Хорошо, забегу. Далеко собрался-то?

– Да так, налетела грусть…

– Ну что ж, пойди, пройдись. – Девчонка

усмехнулась. Помялась и добавила: – Шериф.

– Увидимся! – крикнул я.

– Да уж, надеюсь…

Игнорируя лифт, я спускался по лестнице и раз-

мышлял о превратностях судьбы и человеческих 

погонял. Что за долбанутая фамилия досталась! 

Немцев в родне не помню, если были, то давно. 

А в школе и по жизни как без клички? Обычно 

извращали фамилию, а как мою еще извратишь? 

Шифер? За это, извините, можно и по морде… Так 

что звали Шерифом. Так же называли в институте, 

в армии. Жить особо не мешало, и стыдно при-

знаться – где-то в глубине души мне нравилась 

моя погремуха…

Я вышел на улицу, сунул в зубы сигарету. На-

деюсь, прилично выглядел. С зарплаты в НИИ 

купил на барахолке короткую куртку из мягкой 

замши – был доволен, еще не затаскал. Добыть 


