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Посвящается Иэну

Человек выбирает зло не по-
тому, что это зло; он ошибочно 
принимает его за счастье, кото-
рое ищет.

Мэри

Уолстонкрафт Шелли

Шепчу ее имя;
Она — это остров,
Где овцы пасутся и камни лежат.
Атлантику буйную к двери своей
Она призывает.

Ширли Райт 
«Нэ Херэй/Остров Харрис»
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Пролог

Отчетливее всего ему запомнились не крики, пусть 
они и долетали до берега вместе с воем яростного ветра 
и в течение многих часов отражались от высоких скал над 
пляжем. Не шторм и не ревущие, пенящиеся волны, кото-
рые проделывали огромные извилистые ходы в мокром 
песке и вырывали опору у него из-под ног.

Не темнота и не трепещущий свет факелов. Не те 
полные отчаяния часы, когда люди сталкивали в бур-
ный прибой лодки: моторные, рыбацкие, даже старые 
деревянные скоу1. Все эти лодки были разбиты о высо-
кие мысы залива или выброшены на берег, словно кам-
ни из рогатки.

И не протяжные, усталые причитания женщин, чьи 
силуэты маячили на выступе скалы, выделяясь на фоне 
усеянного серебристыми звездами неба над материком. 
И не взмахи белых рук возле камней, становившие-
ся все медленнее и реже по мере того, как стихал хор 
криков. И дело было не в том, что он гадал, какие из 
этих машущих рук, какая из этих голов, качавшихся на 
волнах, исчезая и появляясь вновь, принадлежат его 
отцу.

И даже не жуткая тишина, наступившая после этого. 
Когда иссякли силы, горе и надежда. Когда иссякли ве-
тер, дождь, гром и море.

1 С к о у  (sgoth) — ялик (гэльск.).
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Это был приливной колокол на скалах. Его низкий, 
тяжелый звон становился все глуше под тяжестью воды 
и времени.

И черная башня, отбрасывающая незримую тень на пе-
сок, на залив и на утихающие волны.

Именно это всегда вспоминалось ему отчетливее все-
го. Иногда это было единственное, о чем он мог думать.

Приливной колокол. И черная башня.
И осознание того, что никто из людей, оказавшихся на 

этих камнях, никогда не вернется. Из-за него.
Из-за того, что он пожелал. Из-за того, что он сделал.
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Глава 1

Четверг, 14 февраля 2019 года

Может быть, все будет хорошо. Может быть, я про-
сто слишком привыкла к тому, что все никогда не быва-
ет хорошо. Не исключено, что и так. Может быть, злой, 
леденящий страх, живущий у меня внутри последние 
три месяца, — не столько дурное предзнаменование, 
сколько давний балласт, ставший слишком привычным. 
Может быть.

В пабе много народу. Он забит до отказа. И здесь шум-
но. Намного больше народу и шума, чем я ожидала; это 
усиливает мое ощущение тревоги и еще сильнее выводит 
из равновесия.

— По крайней мере, вы пропустили интересную еже-
месячную встречу, — с улыбкой говорит Джаз.

С тех пор как он встретил меня на паромном причале 
Сторноуэя («Вы, должно быть, Мэгги, а я Эджаз Мах-
муд — Джаз. Добро пожаловать на остров Льюис-и-Хар-
рис!»), высокий и стройный, с круглым лицом, акку-
ратной узкой бородкой, мягким шотландским акцентом 
и широкой улыбкой, он относился ко мне не как к незна-
комке, а как к давней приятельнице. На протяжении всей 
последующей сорокамильной поездки на машине Джаз 
вел нескончаемую беседу, которая сначала нервировала, 
а потом стала приятным развлечением. «Вообще-то здесь 
довольно большая пакистанская община — это обычно 
удивляет людей. Келли говорит, что вы с юга? Я тоже из 
Англии, из Берика, но лучше не упоминать об этом — ду-
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маю, что мне это пока сходит с рук. Говорят, вы не знаете, 
как долго пробудете здесь? Самое лучшее в этом месте — 
оно становится домом для всех, кто этого хочет… пока они 
этого хотят».

Мы ехали на юг по прибрежной дороге, где изредка 
встречались деревушки — белые домики с двойными ман-
сардами и шиферными крышами, — а затем на запад по 
плоской пустынной низменности; ее вид в золотистых 
сумерках заставил меня задрожать, а наш «Рейнджро-
вер» покачивался под порывами свистящего ветра. Да-
лее — тесные лабиринты отвесных скальных стен, а за-
тем — череда зеленых холмов и гладких озер; болота 
с пламенеющим вереском и мхом, обрамленные высоки-
ми скалистыми горами.

И с каждым поворотом — с широкого шоссе на уз-
кую трассу, а затем на почти ненаезженный однополос-
ный проселок, вдоль которого виднелись редкие строе-
ния, — я все больше и больше ощущала удаленность от 
суеты Сторноуэя, не говоря уже о Лондоне. Именно то-
гда тяжесть в желудке начала усиливаться. Еще до того, 
как мы достигли западного побережья и я услышала рев 
Атлантики. Еще до того, как мы пересекли последнее озе-
ро и протряслись по скотопрогонной решетке, а затем по 
дамбе через узкий пролив. Еще до того, как последние 
лучи солнца осветили на другом берегу щит с привет-
ственной надписью:

Fàilte gu Eilean Cill Maraigh
Добро пожаловать на остров Килмери

Мои зубы начали стучать еще тогда, когда Джаз гнал 
машину на запад по единственной дороге. Прочь от огней 
Урбоста на юго-восточном побережье — поселения с на-
селением шестьдесят шесть человек, — в сторону второй 
деревни на этом острове, размер которого составлял две 
с половиной на полторы мили. Эта деревня была древ-
нее и меньше, она находилась на открытом всем ветрам 
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мысу под названием Лонгнесс, и ее население насчиты-
вало менее двадцати человек. Блармор… Мурашки побе-
жали у меня по телу, когда мы свернули на единствен-
ную улицу и Джаз наконец остановил автомобиль возле 
паба — длинного и белого, с черными карнизами, увешан-
ными гирляндами. В его ярко освещенных окнах маячило 
слишком много людей. Белая вывеска в быстро угасаю-
щем свете казалась серой: AM BLÀR MÒR1.

— «Блар» — значит «битва», «мор» — «большая». 
Больше никто ничего не знает, но таковы уж эти острова. 
Тайна — мать заблуждений. — Джаз усмехнулся, не заме-
чая ни моих стучащих зубов, ни тяжести у меня в желуд-
ке, ни моего внезапного и отчаянного желания сказать: 
«Я знаю. Потому что я не просто бывала здесь раньше, 
мне всю жизнь снились кошмары об этом месте».

И тогда я перестала пытаться отвлечься на то немно-
гое, что знала об острове — на его географическое поло-
жение и численность населения, — и стала убеждать себя: 
может быть, все будет хорошо. Может быть, никто меня 
не вспомнит. Может быть, я смогу сделать то, для чего 
я здесь, так, чтобы они не узнали. Но и тогда я ни на се-
кунду не поверила в это.

Переполненный зал бара — это уютное помещение 
с огромным открытым камином, красными стенами, сто-
лами из темного дерева и мягкими табуретами. Я чув-
ствую усталость и беспокойство, оглядываясь по сторо-
нам и стараясь не встречаться ни с кем взглядом. Джаз 
толкает меня локтем, заставляя вздрогнуть. Он кивает 
в сторону большой группы людей на другом конце ком-
наты. Большинство из них — молодые люди, столы во-
круг них заставлены полупустыми стаканами и завалены 
хрустящими пакетами с чипсами.

— Археологи из университета Глазго, — говорит он. — 
Я был таким много лет назад. Приехал студентом рабо-

1 Читается как «АМ БЛАР МОР» (гэльск.).
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тать на захоронении Клух-Ду недалеко от Западного 
Мыса. Должен был провести там всего полгода, а вот до 
сих пор здесь… — Он смеется, качает головой. — Они сно-
ва открывают раскопки. Так что вы не единственная но-
венькая. — Еще одна ухмылка. — Почему бы вам не вы-
пить, пока я схожу за Келли? Она сейчас наверху, в своей 
квартире.

Я не хочу выпивки. После трех железнодорожных пе-
реездов, задержки рейса из Станстеда, одиннадцатичасо-
вой поездки на автобусе из Глазго и переправы на пароме 
из Уллапула я так устала, что мне кажется, будто я могла 
бы уснуть стоя. Выпивка, не говоря уже об общении, ка-
жется мне совершенно непосильной задачей.

— Спасибо, что подвезли меня, это было очень любез-
но с вашей стороны.

— Не стоит благодарности. А то таксист содрал бы 
с вас три шкуры.

Он улыбается мне в последний раз и направляется 
к двери с надписью «ТОЛЬКО ДЛЯ ПЕРСОНАЛА». 
Я неохотно оглядываюсь по сторонам. У барной стойки 
относительно пусто. В другом ее конце на табуретах си-
дят двое мужчин в рыбацкой экипировке — желтые на-
грудники и брюки с лямками поверх терможилетов и за-
щитных ботинок.

— Здравствуйте, я Джиллиан Маккензи, — произно-
сит женщина за стойкой. Лицо у нее загорелое и веснуш-
чатое, улыбка теплая, акцент местный, но, возможно, со 
слабыми следами какого-то другого. Она заправляет за 
уши длинные темно-русые волосы, припорошенные седи-
ной, и протягивает руку для рукопожатия. — А вы, дол-
жно быть, Мэгги.

— Откуда…
— О, про вас все знают. — Бармен поворачивается от 

ряда бочонков на другом конце бара. Пока не вижу его 
непринужденной улыбки, я воспринимаю его слова бук-
вально, и мое сердце на мгновение ускоряет темп. Как то-
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гда, когда Джаз спросил меня, бывала ли я раньше на ост-
ровах, и я сделала слишком длинную паузу, прежде чем 
покачать головой.

Бармен ставит два виски перед рыбаками и снова по-
ворачивается ко мне. Он невысокий и худощавый, глаза 
у него на удивление темно-карие.

— Вы — первый клиент Келли. Когда она получила 
ваше письмо, то танцевала по этому залу, словно цапля 
в брачный сезон.

— Мой муж, Брюс, — представляет его Джиллиан. — 
Не обращайте на него внимания. В любом случае, что 
я могу вам предложить? Первая выпивка — за счет заве-
дения. Мы делаем клубничный дайкири и розовый джин 
с тоником в честь Дня святого Валентина. — Она дела-
ет небольшую паузу, а затем наклоняется ко мне: — Вы 
в порядке?

«Нет, — хочу резко ответить я. — У меня только что 
умерла мама». Это похоже на очень специфическую 
и внезапную форму синдрома Туретта. Я продержалась 
меньше десяти минут в самолете в Станстеде, прежде чем 
сказала это бедной женщине, сидевшей рядом со мной, 
и наслаждалась ее сочувствием всю дорогу до Глазго. На-
верное, она думала, что моя мама действительно только 
что умерла. Три месяца назад — это не «только что», даже 
если кажется, будто это именно так. И как бы мне ни хо-
телось, чтобы это было оправданием для моего состояния, 
но то, что мамы больше нет, не может быть причиной той 
тяжести в животе, тех кошмаров, от которых я не могу 
избавиться, всех этих «может-быть-все-будет-хорошо». 
Это не причина того, что менее чем через две недели по-
сле выписки из больницы Модсли1 я преодолела семьсот 
миль до этого места — этой деревни — в глуши. Даже если 
мне легче притворяться, что это так.

1 Б о л ь н и ц а  М о д с л и  — психиатрическая клиника в при-
городе Лондона.
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— Извините. Я просто устала, — отвечаю. И пытаюсь 
улыбнуться. — Можно мне белого вина, пожалуйста? Лю-
бого, какое у вас есть. И спасибо.

Я притворяюсь, будто меня интересуют фотографии, 
почти вплотную друг к другу развешанные на красной 
стене рядом с барной стойкой, пока Джиллиан достает 
из холодильника бутылку «Пино гриджио» и наливает. 
Некоторые фотографии вставлены в рамки, некоторые 
заламинированы: цветные, сепия, черно-белые пейзажи 
моря, скал и пляжей, портреты мужчин, женщин и детей. 
Над ними — вырезанный из коряги кусок лакированно-
го дерева с написанными черной краской словами: «Овца 
всю жизнь будет бояться волка, а потом ее съест пастух».

— Веселенькое высказывание, — улыбается Джил-
лиан, протягивая мне вино. — Но оно было здесь еще до 
меня, как и большинство этих фотографий. Многие из 
тех, кто на них изображен, сегодня сидят здесь.

— Мэгги!
Я узнаю  слегка щербатую улыбку и гладкую каштано-

вую стрижку Келли по ее фотографии в интернете. Она 
обходит стойку бара, обнимает меня за плечи и крепко 
сжимает.

— Я так рада, что вы здесь. — Отпускает меня, чтобы 
еще раз широко улыбнуться и снова обнять. — Я уже на-
чала думать, что ваше письмо мне померещилось… Как 
прошло ваше путешествие? Наверняка ужасно. Пожалуй, 
проще добраться до Северного полюса… Джиллиан, мож-
но мне как обычно?

Келли забирается на табурет рядом со мной и повора-
чивается лицом к залу.

— А, я пропустила ежемесячное общее нытье, — отме-
чает она. — Какая досада… Жаловаться — это для неко-
торых постоянная работа. — Она протягивает барменше 
банкноту в пять фунтов, в то время как Джиллиан ставит 
на барную стойку еще один большой бокал вина. — Спа-
сибо. — Келли смотрит на меня и подмигивает. — Итак… 
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Не хотели бы вы получить краткую информацию об этих 
замечательных и милых людях, раз уж собираетесь жить 
среди них в обозримом будущем?

— Конечно.
— Хорошо. — Келли опирается локтями о барную 

стойку, скрещивает ноги и указывает на четырех мужчин, 
сидящих за маленьким столиком. — Дрочер, дрочер, хоро-
ший парень, дрочер.

Когда я начинаю смеяться, она сжимает мое плечо.
— О, слава богу… Наконец-то кто-то понял мои шутки. 

Пожалуйста, скажите, что вам меньше тридцати лет! Это, 
наверное, очень грубый вопрос. Я имею в виду, что вы вы-
глядите моложе тридцати, очевидно. Просто у здешних 
людей есть привычка уезжать, как только они заканчи-
вают школу, и возвращаться только тогда, когда они уже 
готовы получать свою пенсию. Лично я за нашествие сту-
дентов-археологов.

Я снова смеюсь. Келли в точности такая, какой я ее 
себе представляла.

— Мне почти двадцать пять, — отвечаю я. — А вы не 
уезжали отсюда?

— Мама с папой переехали на Норт-Уист, когда мне 
было три года, так что до сих пор я здесь и не жила по-на-
стоящему. Большинство людей сегодня приехали из Ур-
боста на собрание, а летом всегда прибывают туристы. Но 
постоянное население Блармора составляет около семна-
дцати человек. Всего семь человек моложе тридцати — 
и трое из них моложе десяти. Включая моего пятилет-
него сына.

— У вас есть сын?
— Фрейзер. — Она снова улыбается. — Отчасти из-за 

него я и оказалась здесь. Я уехала с островов, когда мне 
было восемнадцать, и встретила его отца в Глазго. У нас 
произошел довольно неприятный разрыв чуть боль-
ше трех лет назад. — Тень, пробежавшая по ее лицу, на-
столько коротка, что я почти не замечаю ее. — Это очень 


