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Посвящается дурной прозе

1

Сижу у себя в кабинете, аренда закончилась, 

Маккелви начинает выселение. Солнце печет не 

по-детски, а кондиционер сломан. По столеш-

нице муха ползет. Потянулся и прихлопнул ла-

донью, вывел из игры. Вытер руку о штанину, 

и тут — телефонный звонок.

Я взял трубку.

— Да, слушаю.

— Селина читали? — спросила женщина.

Очень сексуальный голос. А я уже какое-то 

время один, ну, несколько лет наверно.

— Селина, м-м-м... — промычал я.

— Мне нужен Селин, очень нужен.

Такой голос — это что-то! Надо признаться, 

меня цепляло.

— Селин? Расскажите о нем что-нибудь. По-

говорите со мной еще немного.

— Штаны застегните.
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Я глянул вниз.

— Как это вы узнали?

— Неважно. Мне нужен Селин.

— Селин умер.

— А вот и нет. И я хочу, чтобы вы его нашли. 

Он мне нужен.

— Ну, его кости я бы может и смог найти.

— Да он жив, дурак.

— Да? И где он живет?

— В Голливуде. Я слышала, он там ошивается 

у книжного магазина Реда Колдовски.

— Почему бы вам самой его не отыскать?

— Сначала мне нужно знать, действительно 

ли это Селин. И знать нужно точно, на сто про-

центов.

— Но зачем вам для этого именно я? В городе 

других детективов мало?

— Бартон рекомендовал вас.

— А, Бартон, ну да. Слушайте, короче, мне 

нужен какой-никакой аванс. И неплохо бы по-

беседовать лично.

— Буду минут через десять.

Она повесила трубку, я застегнул ширинку.

И стал ждать.
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2

Она вошла.

В общем, это, так нечестно. Платье облегало 

ее так, что чуть по швам не расходилось. Любит 

она шоколадки, не иначе. А высоченные каблуки 

больше напоминали ходули. Она переступала на 

них, как пьяный инвалид, раскачиваясь туда-сю-

да по кабинету. Восхитительная роскошь плоти, 

аж голова кружится.

— Садитесь, леди, — пригласил я.

Она села, положив ногу на ногу, так высоко, 

что чуть мне глаз не выбила.

— Рад вас видеть.

— Хватит пялиться, чего вы тут еще не ви дели.

— Такого не видел. Назовите свое имя, пожа-

луйста.

— Леди Смерть.

— «Леди Смерть»? Вы из цирка, что ли? Или в 

кино снимаетесь?

— Нет.

— Место рождения?

— Это неважно.

— Год рождения?

— Бросьте эти шутки...

— Я пытаюсь всего лишь узнать что-то о вас.
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Я как-то растерялся и стал шарить глазами 

по ее ногам. Ножки — моя слабость. Это ведь 

первое, что я увидел, появившись на свет. Но 

тогда я пытался выбраться наружу, так что с тех 

пор стремлюсь только в обратном направлении. 

Успехи так себе.

Раздался щелчок пальцами.

— Эй, хорош!

— А? — я поднял глаза.

— Селин. Не забыли?

— Помню.

Я распрямил пальцами скрепку и кончик на-

правил на нее.

— Без чека за услуги не обойтись.

— Ну разумеется, — улыбнулась она, — сколь-

ко с меня?

— Шесть долларов в час.

Достав чековую книжку, гостья расписалась, 

вырвала листок и бросила мне. Листок призем-

лился на стол. Я взял посмотреть: «$240». Таких 

денег я не видел с восемьдесят восьмого года, 

когда выиграл в экспресс-лотерею в Голливуд-

ском парке.

— Благодарю вас, Леди...

— ...Смерть.
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— Да. Так, теперь просветите меня немного 

про этого Селина. Вы что-то про книжный гово-

рили?

— Ну, да, он появлялся в магазине Реда. Что-

то искал, спрашивал Фолкнера, Карсон Маккал-

лерс, Чарльза Мэнсона.

— Значит, в книжном отсвечивает. Так...

— Да. Вы знаете Реда, он не любит, когда кто-

то у него задерживается. Ты можешь потратить 

там тысячу баксов, но стоит только помедлить 

пару минут, как он прицепится: «Не пора ли вам 

уже убраться отсюда?» Ред вообще ничего парень, 

но чудик. В общем, Селина он снова и снова вы-

проваживает, а тот идет в бар Мюссо и торчит там 

у стойки с грустным видом. Но завтра или после-

завтра он приходит опять, и все повторяется.

— Селин умер. На день позже Хемингуэя, 

тридцать два года назад.

— Я слышала про Хемингуэя. Он у меня.

— Вы уверены, что это он?

— О, да.

— Тогда почему вы не уверены, что данный 

Селин именно тот, который нужен?

— Не знаю. У меня с ним какой-то ступор. 

И раньше такого никогда не было. Может быть, я 
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слишком долго играла в эту игру. А потом Бартон 

вас хвалит, и вот я здесь.

— И вы думаете, что настоящий Селин жив? 

Он нужен вам?

— Нужен позарез, мальчик мой...

— Билейн. Ник Билейн.

— Хорошо, Билейн. Но я хочу быть уверена. 

Это должен быть настоящий Селин, а не какой-

то хрен с горы. А то их таких много.

— А то я не знаю.

— Ну вот и займитесь этим. Мне нужен ве-

личайший писатель Франции. Я слишком долго 

ждала.

После этого она встала и вышла. В жизни не 

видел такой классной задницы. Это выше любого 

понимания. Выше всего. А теперь оставьте меня, 

я хочу подумать о ней.

3

Настало завтра.

Я отменил свое выступление в Торговой пала-

те в Палм-Спрингсе.

Шел дождь, сверху капало. Дождь просачивал-

ся через потолок и раздавалось — кап, кап, кап, 



Чтиво  

11  

кап, еще кап, еще кап, кап, кап, еще и еще кап, 

кап-кап...

Саке меня, конечно, согревало. Но тепло ли 

мне было? Ни так, ни сяк, наверно. Мне пятьде-

сят пять, а даже нечего подставить под протечку. 

Говорил мне отец, что под старость буду страдать 

фигней на чужом заднем дворе в каком-нибудь 

Арканзасе. Времени достичь этого у меня еще до-

статочно, а автобусы туда, если что, ходят каждый 

день. Но от автобусов у меня запор начинается, 

и вечно в них дрыхнет и храпит какой-нибудь 

старикан с немытой бородой. Пожалуй, заняться 

Селином будет поинтереснее.

Что ж, был ли Селин и вправду Селин? Я и про 

себя-то иногда не мог точно сказать, кто я такой. 

Ну ладно, я Никки Билейн. Но это не точно. Ес-

ли кто-нибудь крикнет: «Эй, Гарри! Гарри Мар-

телл!», — я, скорее всего, отзовусь: «Да, чего?» 

В смысле, я мог быть кем угодно, какая разни-

ца? Так ли важно, как меня зовут? В чем вообще 

смысл имени?

Странная штука жизнь, верно? В команде по 

бейсболу меня всегда ставили последним. Знали, 

крысы, что я этот мяч могу к черту в Денвер за-

фигачить. Завидовали.
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У меня был талант. И сейчас есть! Иногда, гля-

дя на свои руки, я думал, что мог стать великим 

пианистом или еще кем-нибудь. Но что я в итоге 

делал этими руками? Чесал яйца, выписывал че-

ки, завязывал шнурки, спускал унитаз и т. д. и 

т. п. Пропали эти руки, короче говоря. И голова 

тоже не пригодилась.

Дождь шел, я сидел.

Зазвонил телефон. Я протер его просроченным 

счетом из налоговой и взял трубку.

— Ник Билейн слушает.

Или это Гарри Мартелл слушает?

— Беспокоит Джон Бартон, — заговорили на 

том конце.

— Да-да. Вы рекомендовали меня, большое 

спасибо.

— Я наблюдаю за вами, у вас определенно есть 

талант. Неограненный, но это скорее плюс.

— Рад слышать. Дела неважно идут.

— Я наблюдаю за вами. У вас все получится, 

еще немного терпения.

— Хорошо. Чем могу быть полезен, господин 

Бартон?

— Мне нужно отыскать Красного Воробья.

— «Красного Воробья»? А это что за чудо в пе-

рьях?
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— Да вот есть такой, и я хочу найти его. Надо, 

чтобы именно вы занялись этим.

— А есть какие-нибудь примерные ориен тиры?

— Нет, но я уверен, что он где-то существует, 

точно.

— А этого Воробья зовут как-нибудь?

— Не понял.

— Имя у него есть? Типа Генри или Абнер. 

Или там Селин...

— Нет, это просто Красный Воробей, и я точ-

но знаю, что вы его найдете. Я в вас верю.

— Но это будет кое-чего стоить, господин 

Бартон.

— Если вы найдете его, я стану вам выплачи-

вать сто долларов в месяц пожизненно.

— Хм... А всю сумму разом нельзя получить?

— Нет, Ник, вы ее тут же спустите на скачках.

— Ладно, господин Бартон, оставьте мне ваш 

номер, и я займусь этим.

Бартон продиктовал номер и добавил:

— Я искренне верю в вас, Билейн.

И повесил трубку.

Что ж, дела налаживаются. Но с потолка льет 

как никогда. Я стряхнул с себя дождевые капли, 

глотнул саке, скрутил сигарету, зажег ее, затянул-
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ся, раскашлялся. Надел коричневый котелок и 

включил автоответчик. Медленно направился к 

двери, открыл, а там стоит Маккелви. Широчен-

ная грудь, а плечи такие, словно там от души по-

ролоном набито.

— Аренда окончена, засранец, — выпалил 

он. — Чтобы твоей задницы тут больше не было.

Тут я посмотрел на его живот, похожий на гору 

дерьма. Недолго думая, я втопил туда свой кулак. 

А лицо гостя в это же мгновение встретилось с 

моим коленом. Маккелви упал и скорчился на 

боку. Неприглядное зрелище. Я приблизился, 

вытащил его бумажник. Там оказались фотогра-

фии детей в откровенных позах.

А не грохнуть ли его? Но вместо этого я лишь 

взял карту «Золотая виза», пнул его разок по за-

днице и вызвал лифт.

Решил пройтись до магазина Реда. Сяду за 

руль — опять где-нибудь не там припаркуюсь, а 

разбрасываться деньгами на штрафы я себе по-

зволить не могу.

Всю дорогу до книжного меня одолевали мрач-

ные мысли. Человек рождается, чтобы умереть. 

Что это значит? Это значит болтаться без толку 

и все время чего-то ждать. Ждать какого-нибудь 
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автобуса. Ждать летней ночью в номере вегасско-

го отеля, когда же явится пара больших буферов. 

Ждать, когда рак на горе свистнет. Ждать, когда 

жареный петух клюнет. И опять без толку бол-

таться.

Ред был на месте.

— Тебе повезло, только что свалил этот пьяни-

ца Чинаски. Болтал тут про свои марки.

— Да ладно, пес с ним. У тебя есть экземпляр 

«Когда я умирала» Фолкнера с автографом?

— А то!

— Сколько стоит?

— Две восемьсот.

— Подумаю.

— Минутку, — сказал Ред и повернулся к пар-

ню, который листал большим пальцем первое из-

дание «Домой возврата нет». — Эй, положи книгу 

на место и проваливай!

Парень был на вид хиловатый и очень суту-

лый, в желтом дождевике.

Он поставил книгу на полку и прошел мимо 

нас к выходу, а на глаза слезы наворачивались. 

Дождь перестал. Дождевик уже ни к чему.

Ред посмотрел на меня.


