
Ностальгирующим по Советской 
империи посвящается

Господа, что за шум слышен? А-а-а… Это 
темные воды совка с тяжким грохотом подка-
тывают к изголовью. Я приподнимаюсь и вгля-
дываюсь в их даль. Странное чувство. Вроде 
вижу мир, в котором жила. А мира этого боль-
ше нет. И меня там, соответственно, больше 
нет. С ужасом ли я вспоминаю происходившее 
в той реальности? Вижу ли я ее в каком-то осо-
бом свете? В течение долгих лет я оценивала 
свою жизнь в Советском Союзе, да и сам СССР, 
скорее отрицательно. А потом вдруг поняла, 
что судьба сделала мне неоценимый и мной не-
дооцененный подарок: я жила на другой плане-
те, в мире, который не вернется.

Я не хочу вернуть Советский Союз. Не хочу 
воскресить мертвых — они мне ничего не ска-
жут. Нет того странного мира. Нет тех людей, 
которые плыли рядом со мной по его мутным 
волнам. Нет того мирка, в котором я не без 
успеха пряталась от ударов этих волн.

Светлой памяти моего мужа Миши
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Утром 7 ноября 197* года я проснулась 
поздно и с чувством счастья. Почему-то на ба-
бушкином диване. Бабушка всегда вставала 
рано, и я, внезапно проснувшись, перебралась 
на ее диван часов в семь утра.

Из репродуктора на улице неслась песня на 
стихи убитого при Сталине поэта Бориса Кор-
нилова: «Нас утро встречает прохладой…» Она 
усилила ощущение счастья. Я знала, что в этот 
день была демонстрация. Репродукторы, под-
вешенные на углах нашего большого много-
квартирного дома, включали только в празд-
ничные дни: 7 ноября и 1 мая.

Через короткое время мы с мамой выш-
ли погулять. Спустились на Свердловскую на-
бережную. По ней за несколько часов до нас 
прошла демонстрация. Протекла большой ре-
кой — пышным шествием, неся огромные бу-
мажные гвоздики, портреты вождей, какие-
то лозунги и прочую советскую символику. На 
мостовой лежали обрывки пышных фальши-
вых цветов, маленькие флажки со сломанны-
ми древками, чей-то растоптанный раскидай 
из фольги…

Не было больше на улице праздничных лю-
дей. Остались только их следы, которые вско-
ре уберут. 
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И вдруг я ощутила прилив счастья.
Так почему же я почувствовала себя та-

кой счастливой? Что это было? Почему я меч-
тала о том, как, взрослая и красивая, пойду 
в этих колоннах? Как буду весела, как запо-
ет моя душа…

Господи… Ведь меня же пару лет назад во-
дили на демонстрацию. Еще и в лучшее время 
года — на Первомай. И что я помню? Что я ма-
ленькая. Что всем по пояс. Что скучно. Что все 
скандируют какие-то не воодушевляющие глу-
пости. Некоторых — счастливых — девочек 
несут на плечах. Меня нести некому, поэтому 
я вижу пряжки чьих-то брючных ремней. Зато 
слышу явственно, как кричит какой-то глаша-
тай на трибуне:

—  Кировский завод!
Часть толпы (видимо, состоящая из работ-

ников Кировского завода):
—  Ура-а-а!
Глашатай:
—  «Красный выборжец!»
Труженики — «красные выборжцы»:
—  Ура-а-а!
—  Научно-производственное объедине-

ние «Буревестник»!
Колонна маминого предприятия, в которой 

мы идем, дождалась кульминации действа:
—  Ура-а-а!
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Я хочу домой. Я очень устала. Да, есть 

счастливые девочки, которых мужчины несут 
на плечах…

***

А тогда… В тот ноябрьский день я просну-
лась от счастья.

А потом шла по улице. Тут был праздник. 
Он был здесь. Он прошел без меня.

Тогда я хотела стать частью той веселящей-
ся толпы. Решила, что в будущем-то году пойду 
обязательно. Но и на следующую майскую де-
монстрацию не пошла. Не помню почему.

Так я на демонстрацию больше и не попа-
ла. Когда стала постарше, мне стало очень лень 
вставать рано, переться куда-то, где формиру-
ются колонны демонстрантов, маршировать 
в толпе. Нынче я вообще боюсь толпы.

Много лет понадобилось для того, чтобы 
я поняла: праздника не было. Я ничего не про-
пустила и никуда не опоздала в этой советской 
жизни.

***

Дедушка, небольшого роста, очень худой 
человек с длинным острым носом, выглядящий 
как старый аристократ, если бы не советская 
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одежда, суетится на кухне. Я понимаю: он оби-
хаживает себя и свое драгоценное здоровье. 
В нашей семье главная ценность — здоровье 
дедушки. Все остальное вторично и меркнет 
на фоне этого сложного сооружения. Спорить 
нельзя: в иерархии семейных ценностей приго-
вор любой другой ценности окончателен. И об-
жалованию не подлежит.

Бабушка всегда где-то рядом. И тоже де-
лает что-то важное и нужное для поддержа-
ния дедушкиного здоровья и налаживания 
быта. У бабушки пальцы изуродованы по-
лиартритом. Она говорила, что раньше руки 
очень болели и опухали. А потом, после того 
как каждый палец выболел, он остался вот та-
ким — толстым и уродливым. На руках у нее 
нет колец — даже обручального. У нее вооб-
ще нет колец — дедушка ясно объяснил, по-
чему: драгоценности — это мещанство. Не-
смотря на то что в 1970-х советские граждане 
активно украшали себя золотом и серебром. 
И им даже была не чужда мода на определен-
ные серьги, кольца и цепочки, тонкой струйкой 
какого-то ветра просочившаяся к нам с Запада.

Но бабушка ловко управляется своими ис-
порченными болезнью руками. Она не жалует-
ся. Но иногда смотрит на свои кисти и сетует:

—  Раньше мне все говорили, что у меня 
пальцы как у пианистки.
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Констатирует не то чтобы очень горест-

но. Вообще бабушка уравновешенный че-
ловек. Она практически не рефлексирует. 
Дает происходящему оценки. Иногда раду-
ется. Иногда возмущается. Иногда вздыхает. 
И спокойно идет дальше. Думаю, такой склад 
психики и нервной системы — залог спокой-
ной жизни. Правда, творчество рождается из 
чего-то другого. Так бабушка им и не занима- 
ется.

На моей памяти она занята другим.
Она занята дедушкой.
А дедушка занят собой, борьбой за бо-

лее-менее благоустроенный быт и прилич-
ное состояние здоровья; а также потреблени-
ем произведений искусства и наблюдением за 
жизнью. 

Его день забит делами до секунды. Список 
своих дел он то и дело объявляет. Надо ошпа-
рить посуду. Сварить кашу. Сходить в аптеку за 
витаминами: сегодня заказ будет готов. А вече-
ром еще и рыбу нужно почистить.

В расписание может вмешаться нечто 
неожиданное, типа футбольного матча.

На первый взгляд, жизнь советского че-
ловека состояла из унизительного мельтеше-
ния, цель которого — обеспечение нормаль-
ной жизни. Получения того, что в нормальной 
стране гражданин получает по умолчанию.
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Впрочем, бабушка иногда вспоминает, как 
в еще в младенческие годы своего полиартри-
та, когда пальцы сильно болели и это ее му-
чило, особенно по ночам, она решила дать бой 
болезни. И в одиночестве отправилась в сана-
торий на грузинский курорт Цхалтубо. Важ-
нейшую мысль ее рассказа о лечении вдали от 
дома я упустила, потому что бабушка в истории 
попытки избавиться от недуга делала акцент 
на другом: она поехала туда одна. Без Иосень-
ки. И больше она не поедет туда никогда, пото-
му что Иосеньку оставить не может. Дедушка 
этот пассаж не комментировал — восприни-
мал жертву как должное. Какой-то наивный 
читатель скажет: муж, которому за пятьде-
сят, — не грудной младенец. Почему бы его не 
оставить в родной квартире на месяц и не за-
няться своим здоровьем? Ха-ха. Вы не знаете, 
что такое жертвенная любовь. Дедушка то ли 
не понимал, то ли делал вид, что не понима-
ет, как организовывать свою жизнь, свой хитро 
устроенный быт без жены. И с какой стати она 
должна уехать? Так дело не пойдет. И — глав-
ный парадокс — в этой странной жертвенно-
сти бабушка была счастлива. Счастлива тем, 
что она рискнула, съездила в Цхалтубо, дед не 
умер. Но можно ли еще так рисковать?!.

А где же душа?
Почему такие приземленные планы?
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Ну ладно, оставим на время разговор о фи-
зиологии. И поговорим о жизни советского 
духа.

Именно духа, а не души. Слово «дух» го-
раздо больше присутствовало в советской ри-
торике. Дух советского патриотизма. Сильные 
духом герои. Дух свободы, которого не дано по-
чувствовать несчастным, живущем на Западе.

От души, несмотря на поэтичность ее об-
раза, по мнению коммунистов, попахивало 
чем-то поповским. Этого тогда не любили — 
в стране победившего атеизма главным богом 
был Ленин.

Впрочем, дух парил. Речь не о чугунном 
духе из советской риторики — он в принципе 
парить не может из-за огромного веса. Дух че-
ловеческий был убежищем от всего страшно-
го, что творилось в империи. И к духу советско-
го патриотизма имел такое же отношение, как 
тяжкий чугун к невесомым перышкам.

В семье в сторону советского духа дела-
лись обязательные реверансы — так, на вся-
кий случай. На верхних полках книжного стел-
лажа у нас стояло собрание сочинений Ленина. 
Не помню, чтобы кто-нибудь из членов семьи 
в здравом уме решил освежить в памяти, в чем 
состояли задачи союзов молодежи, как им ре-
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организовать Рабкрин или как глубоко партий-
ная литература должна была коррелировать 
свою деятельность с партийной организаци-
ей. И ознакомиться с еще какой-нибудь из бре-
довых фантазий неудачливого адвоката Улья-
нова, игнорировавшего исконные свойства 
человеческой натуры. Но собрание стояло. Пы-
лилось. Играло две роли одновременно: реве-
ранса в сторону власти, если что; и все-таки — 
или все еще — хранилища истины, которую не 
поняли, извратили, переврали, от которой от-
ступили. Такого не то чтобы закрытого храни-
лища: хочешь — читай хоть до умопомрачения, 
но в которое никто не заглядывает. Как бан-
ка с маринованными огурцами, которая долго 
ждет своего — почти несбыточного — празд-
ника. И пылится, пылится, пылится…

Дедушка большую часть своей жизни в Ле-
нина верил. И Ленину верил. Старый вопрос, 
как умный человек может быть сталинистом, 
в его случае логичнее перефразировать: как 
умный человек может быть коммунистом? Но 
это потом.

До перестройки он с истинной убежденно-
стью говорил, что СССР был бы совсем дру-
гой страной, не скончайся Ленин так рано — 
в 1924 году. 

Какой? Наверное, стоит начать с того, что 
случилось после прихода к власти Сталина.
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 В нашей семье Отца народов ненавидели 
всегда. И задолго до его смерти. И после нее. 
Ненавидели и ненавидим мы его люто. Такой 
черной и лютой ненавистью, которой только 
может ненавидеть человек. 

Он не принес в жизнь ни семьи, ни страны 
ничего хорошего. Если что-то положительное 
при нем и случилось, то это могло произойти 
и без него. Автор всего плохого — именно он. 
И никто другой. Отправной точкой ужаса, кото-
рый взрастил такую личность, как мой дедуш-
ка, был именно его тезка Иосиф Джугашвили. 

Знаете, меня всегда пугают эти семей-
ные легенды: офицеры, сфотографированные 
в форме со всеми орденами. А сзади — доброе 
лицо генералиссимуса ухмыляется с портрета. 

Дедушка носил орденские планки. Иногда 
он раскладывал ордена и медали по обеим сто-
ронам пиджака. Звал меня и комментировал 
саркастически:

—  Маша, иди посмотри на мой иконостас.
Дед был стопроцентным атеистом. Любую 

церковь считал опасной организацией, а рели-
гию — способом манипулировать обществен-
ным сознанием…

Конечно, тогда нарциссизм не был такой то 
ли распространенной, то ли бесстыдно демон-
стрируемой болезнью. Но я же помню ветера-
нов в военной форме, увешанных наградами.


