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Посвящается Гарретту, моей музе.
Без тебя не было бы ничего из этого.
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НАЧАЛО

А тлас Блэйкли родился, когда земля умирала. Это факт.
Факт — то, что впервые он по-настоящему понял боль.
Факт — то, что Атлас Блэйкли создал оружие и хранил се-

креты.
И то, что Атлас Блэйкли охотно рискнет теми, чья жизнь 

вверена его заботам, предаст всякого, кто по глупости или из 
отчаяния положился на него, — тоже факт.

Атлас Блэйкли  — живая коллекция шрамов и  пороков, 
лжец по призванию и по крови. Прирожденный злодей.

Однако самое главное: Атлас Блэйкли — всего лишь человек.

*  *  *

Его история начинается как и  ваша, правда, тогда это был 
совсем другой человек: ни твида, ни щегольского костюма 
с иголочки, ни елейного тона. Однако ему тоже пришло при-
глашение. В  конце концов, Александрийское общество звало 
всех, даже Атласа.

И вас.
В ту пору Атлас жил с матерью в обветшалой конуре. При-

глашение лежало на полу, брошенное возле мусорного ведра, 
в  липкой луже чего-то паршивого. Ведро  — вместе со всем 
содержимым — этот памятник порокам обычного четверга — 
влачило жалкое существование в метре от прожженного пятна 
на линолеуме, под сенью покосившегося штабеля из Ницше, де 
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Бовуар и Декарта. Старые газеты, коробочки от еды навынос 
и заплесневелые клубеньки репы — все это убегающим тестом 
спешило выбраться наружу, приобщиться к нетронутым стоп-
кам литературных журналов, недочитанным томикам поэзии, 
опасно приближаясь к фарфоровой вазе, набитой аккуратны-
ми салфеточными лебедями. В  таком окружении легко было 
проглядеть прямоугольник дорогущей бумаги цвета слоновой 
кости.

Легко, да не каждому.
Двадцатитрехлетний Атлас Блэйкли подобрал приглаше-

ние, когда пришел домой в  перерыве между сменами в  мест-
ном пабе. До изматывающей халтуры пришлось опуститься, 
несмотря на научную степень, нет, даже две (с  перспективой 
третьей). Он прочитал свое имя, выведенное изящным калли-
графическим почерком, и решил, что карточку занесло сюда на 
крыльях спиртного. Матери оставалось спать еще несколько 
часов, поэтому он молча сунул приглашение в  карман, встал 
и взглянул на фото отца (или кем там приходился ему тип, чей 
портрет собирал пыль на книжной полке). Впрочем, вопро-
сов — ни о нем, ни о карточке — Атлас задавать не думал.

Если не вдаваться в подробности, то, увидев приглашение, 
он испытал дурноту. И медитам, и академикам он был своим. 
К первым относился с рождения, во вторые выбился благодаря 
уму и старанию, однако не доверял ни тем, ни другим. Вообще, 
карточку он собирался выбросить, однако, покрытая липким 
слоем джина и  чего-то вроде тамариндового чатни, который 
мать заказывала по телефону в  ближайшем азиатском мага-
зине («Его запах напоминает мне па»,  — будучи в  здравом 
уме, часто говорила она), бумажка быстро и прочно прилипла 
к изнанке кармана.

Своего Хранителя, Уильяма Астора Хантингтона, Атлас по-
том обвинит в излишней, в ущерб чужим рассудку и времени, 
увлеченности ребусами. Тем же вечером, слепо теребя карточку 
в кармане — а до того вышвырнув из паба клиента, у которого, 



– 15 –

Крах Атласа

как это часто случается, доля виски превысила долю мозгов, — 
Атлас сообразил, что чары, вплетенные в  приглашение, это 
шифр. При обычных обстоятельствах ему хватило бы того же 
рассудка не тратить то же самое время на поиск отгадок, но он 
всего день как потерпел болезненную неудачу в делах сердеч-
ных. Впрочем, сердечных ли? В  тех отношениях он главным 
образом думал членом. Позднее Атлас Блэйкли придет к мне-
нию, что Хантингтон — нарцисс и, составляя загадки, страдает 
херней. Большинство рекрутов принимало приглашение спустя 
каких-то пять минут уговоров.

Однако Атласу еще предстояло прийти к  этому мнению, 
а  тогда он испытывал сердечные муки и  ненавидел работу. 
В широком смысле — просто скучал. Со временем он поймет, 
что скучает большинство людей, особенно те, кого рассматри-
вают в кандидаты на место в Обществе. Такая вот небольшая 
и умеренная несправедливость: многим из тех, кто видит цель, 
не хватает таланта прийти к ней. Те же, кто талантом наделен, 
цель видят редко. Странная ирония, от которой никуда не 
деться. (Атлас Блэйкли по опыту знал, что самый верный спо-
соб разрушить кому-то жизнь — дать ему желаемое и отойти 
в сторону, не мешать.)

Шифр привел в  туалет часовни шестнадцатого века, отту-
да — на крышу новехонького небоскреба и дальше — на ове-
чье пастбище. В  конце концов Атлас оказался в  городском 
штабе Александрийского общества, старой версии того места, 
в котором он позднее примет шестерку собственных рекрутов. 
Он лишь потом выяснит, что реновация — подарок человека, 
даже не состоящего в Обществе, не проходившего посвящение 
и, вероятно, в жизни никого не убившего. Очень любезно с его 
стороны. Вероятно, сон его был крепок и здоров, но суть, оче-
видно, не в этом.

В чем же тогда она, эта суть? В том, что в конце 1970-х один 
гений, доктор Блэйкли, завел интрижку с первокурсницей, и она 
понесла. В том, что не у всех крепкое душевное здоровье. В том, 
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что шизофрения — это дар, пока не мешает, пока не расцветет 
и  не созреет; пока не взглянешь на младенца, из-за которого 
жизнь пошла под откос, и не поймешь: ради него ты не колеб-
лясь отдал бы эту самую жизнь, и вместе с тем — по собственной 
воле или же нет — ты, вероятно, и так умрешь из-за него. Суть 
в  том, что эту связь никто не осудит, ведь, если подумать, все 
случилось по обоюдному согласию. В том, что остается гадать, 
как сложились бы обстоятельства, надень студентка другую юбку 
или взгляни она на профессора как-то иначе. В том, что на кону 
карьера, доход, семья! В том, что уже в три года Атлас Блэйкли 
услышит голоса в голове матери, заметит, как раздвоилось ее су-
щество, как ее гений в определенный момент где-то расщепился, 
пустив веточку чего-то темного и непонятного.

Суть в том, что презерватив, если его вообще надевали, по-
рвался.

Суть в том, что в этой истории нет злодеев или же героев.
Суть в том, что Атласу Блэйкли предлагают силу, и он отве-

чает решительным «да».

*  *  *

Позднее он выясняет, что другой член его группы, Эзра 
Фаулер, обнаружил зашифрованное приглашение на подошве 
ботинка. Эзра ни хера не знал, как оно туда попало, да и вооб-
ще подумывал выбросить, ведь ему было все равно. Однако дел 
других не нашлось, вот он и пришел на встречу.

Айви Бретон, выпускница НУМИ, прожившая год в Мад-
риде, свое приглашение нашла внутри антикварного куколь-
ного домика, на реплике стула королевы Анны, который ее 
двоюродная бабка в порядке хобби собственноручно залачила.

Фоладе Илори, этническая нигерийка, получившая обра-
зование в Медитском университете, свою карточку увидела на 
крылышке колибри, прогуливаясь по виноградникам дядиного 
поместья.
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Алексис Лай из Гонконга, окончившая Государственный 
магический университет Сингапура, отрыла приглашение на 
раскопках, как она со своей командой считала, португальского 
неолита. Оно аккуратно было пришпилено к костям человека. 
Кстати, это был не португальский неолит, но то уже загадка 
для другого времени.

Нил Мишра, еще один британец (правда, индийского про-
исхождения), свой ребус заметил в телескоп: тот был буквально 
выложен звездами.

Так Атлас с  его ведрами и  Эзра с  его ботинками встрети-
лись. Им суждено было заглянуть друг другу в глаза и осознать 
масштаб провидения, а после выкурить по этому случаю травки.

После смерти Алексис Атлас приходит к мысли типа «Хули 
я сижу сложа руки?» (сформулированной менее бодро) и выяс-
няет, по каким именно принципам отбирают будущих рекру-
тов. Это происходит после того, как он узнает о существовании 
Далтона Эллери, но прежде, чем Хранитель Хантингтон «вне-
запно» подает в отставку. Да просто Общество способно отсле-
живать магический выхлоп любого человека. Вот так вот. Это их 
основной критерий, и он… примитивен. До обидного безыску-
сен. Находят мага, выдающего офигенное излучение, проверяют, 
не велика ли цена за его дар, и если нет, то говорят: «Эгей, нам 
пригодится!» Грубо и примерно, зато смысл понятен.

Это краткая версия истории. Полная вам не нужна, ведь 
вы в курсе, кто такой Атлас, и примерно представляете, что 
с ним творится. Вы знаете: конец у этой истории не счастли-
вый, и вообще он предсказан, а значит, Атлас его тоже видит. 
Он не дурак. Как ни крути, ему крышка.

Суть в том, что Эзра обладает самой что ни на есть магиче-
ской магией. Как, впрочем, и любой, кто проходит в эти двери, 
просто если оценивать дар по шкале чистого выхлопа, то Эзра 
даст фору любому.

— Я открываю червоточины, — признается он как-то вече-
ром, болтая за косячком. Куда дольше он описывает событие, 
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которое привело к пробуждению в нем этой способности, то 
есть убийство матери, которое назовут преступлением на почве 
ненависти. Как будто борьба с отдельно взятыми симптомами 
поможет найти лекарство от вируса. — Небольшие, но рабо-
чие.

— Насколько небольшие? — спрашивает Атлас.
— Величиной с меня.
— О, а  я-то думал, надо ужаться в  размерах,  — выдыхает 

Атлас. — Ну, типа как в «Алисе» или вроде того.
— Нет,  — говорит Эзра,  — размер у  них обычный. Если 

что-то связанное с червоточиной можно назвать обычным.
— С чего ты взял, что это червоточины?
— Если это не червоточины, то я не знаю, что это.
— Круто, че.  — Под кайфом беседа шла как по маслу. 

С другой стороны, под кайфом Атласу любой разговор давался 
легко. Кому попало такое не объяснишь, но дело в  том, что, 
когда слышишь мысли в голове человека, отношения с ним вы-
страивать раз так в сто-пятьсот тяжелее. Атлас ведь параноик. 
Уже с детства проявлял осторожность: тщательно скрывал свое 
происхождение, раны, где живет, почему недоедает и как умело 
подделывает подпись матери. Он был осмотрителен, очень тих, 
ненавязчив, но… не слишком ли скрытен? Не подозрительно 
ли это? Может, поговорить с его родителями? Нет-нет, он золо-
то, а не ученик, всегда готов помочь, просто застенчив, навер-
ное, но не слишком ли он мил? Нормально быть таким оча-
ровашкой в пять лет? А в шесть? В семь, восемь, девять? Для 
своего возраста он слишком прилично ведет себя, как-то зрело 
и очень общительно, не истерит, не повод ли это задуматься… 
Может, стоит проверить… Ах, нет, торопимся, вот и  бунтар-
ская жилка пробилась как нарочно, хоть какой-то изъян, слава 
богу.

Слава богу, он все-таки нормальный ребенок.
— Что-что? — переспрашивает Атлас, сообразив, что Эзра 

еще не окончил рассказ.
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— Я еще никому этого не рассказывал. Про двери. — Он 
стоит у книжного шкафа в раскрашенной комнате. В будущем 
Атлас оставит на полках все по-старому.

— Двери? — машинально повторяет Атлас.
— Это я их так называю, — говорит Эзра.
Вообще-то в дверях Атлас разбирается. Знает, какие нельзя 

открывать, ведь они заперты не случайно.
— Куда ведут твои двери?
— В прошлое. В будущее, — говорит Эзра, ковыряя заусе-

нец на ногте. — Куда захочу.
— Можешь прихватить с  собой кого-то еще?  — спраши-

вает Атлас, а сам думает: «Мне просто интересно, интересно 
знать, что там дальше. (Понесет ли он в конце концов наказа-
ние? Поправится ли она вообще?) Мне просто хочется знать». 
Однако он и  сам понимает, что хочет этого слишком сильно, 
и потому не смеет спрашивать вслух. В мозгу у Эзры загорается 
тревожная лампочка, но видит это только Атлас. — Мне про-
сто любопытно, — уточняет он, выпустив кольцо дыма. — Ни 
разу еще не слышал, чтобы кто-то создавал собственные, мать 
их так, червоточины.

Тишина.
— А ты читаешь мысли, — спустя какое-то время отвечает Эз-

ра. Он словно бы делится наблюдением и вместе с тем обвиняет.
Атлас даже не думает соглашаться, ведь технически все не 

совсем так. Чтение — элементарный процесс, а умы, как пра-
вило, нечитаемы. Нет, с  умами он проделывает нечто иное, 
нечто куда более сложное. Вторгается в  них куда глубже, чем 
люди способны принять. Из соображений собственной без-
опасности детали Атлас опускает, но уж если ему надо кому-то 
понравиться, он понравится, ведь близкое знакомство с Атла-
сом Блэйкли — это как устранение багов в твоем личном коде. 
Только впусти его.

Однажды, через годы после того, как Нил умер несколько 
раз, а  Фоладе  — всего дважды, когда они прикидывают, не 
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оставить ли Айви в  могиле, лишь бы унять архивы, Алексис 
признается, что ей нравится это, чтение мыслей. Она не только 
не против, но даже считает телепатию идеальным вариантом. 
Они с Атласом могут днями не общаться. Говорить она, кста-
ти, не любит. Мол, детям, которые видят мертвых, говорить не 
нравится. Это фишка такая, заверяет она Атласа. Он спраши-
вает, нет ли каких-то там групп поддержки, ну, для детей, ко-
торые видят мертвых, ведь они, вообще-то, становятся очень, 
очень молчаливыми взрослыми, и  Алексис в  ответ смеется, 
бросая в него мыльной пеной из ванны. «Хватит болтать», — 
велит она и протягивает руку. Он говорит: «Ладно», — и про-
никает к ней в голову.

— На что это похоже? — спрашивает Эзра.
Атлас выдувает идеальное колечко дыма и  глупо лыбится, 

потому что реально упорот. А  где-то там, далеко, его мать 
впервые делает то, о чем он не знает. Он ее не проведал. И не 
планирует. Когда-нибудь навестит, ведь таков порядок вещей, 
и прибой всегда возвращается.

— Ты о чем? О чтении мыслей?
— О том, когда знаешь, что говорить, — уточняет Эзра.
— Хреново.
Интуитивно оба все понимают. Читать мысли того, кого ты 

не в силах изменить, так же бесполезно, как переноситься во 
времени в будущее, которое не переписать.

*  *  *

Мораль такова: бойся того, кто выходит к тебе безоружным. 
Есть и другая: бойся моментов, когда двое мужчин, потерявших 
матерей, делятся сокровенным. Что бы Атлас и Эзра ни задумыва-
ли, это станет фундаментом для будущего зла. Полем, на котором 
пожнут бурю. Называйте это истоком, суперпозицией. Вторым 
шансом в игре под названием «жизнь», новым стартом в направ-
лении смерти, ведь существование, по большому счету, пусто.
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