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Моему отцу Джону Стендишу Ффорде 

(1921–2000)

Тому, кто так и не узнал,

что меня все-таки напечатали,

но был бы очень горд –

и ни капельки не удивлен
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ЖЕНЩИНА,
КОТОРУЮ ЗВАЛИ ЧЕТВЕРГ НОНЕТОТ

Таким образом, Сеть тективно-интрузивных прави-
тельственных агентств (ТИПА) фактически спрово-
цировала переключение на себя полицейских обя-
занностей в случаях, которые регулярные силы 
охраны правопорядка посчитали для себя чересчур 
странными или чересчур специфическими. В общей 
сложности в ТИПА- Сети насчитывалось тридцать 
отделов, начиная с самого прозаического отде-
ла Добрососедских разборок (ТИПА-30), продол-
жая отделами Литературных де тективов (ТИПА-27) 
и Преступлений в искусстве (ТИПА-24) и кончая 
всеми отделами выше (вернее, ниже) уровня ТИ-
ПА-20, отделами, любая информация о которых бы-
ла строго засекречена, хотя абсолютно все зна-
ли, что, например, Хроностраже присвоен № 12, 
а Антитерроризму — № 9. Ходили слухи, что ТИПА-1 
является чем-то вроде внутренней полиции са-
мой ТИПА-Сети. Чем занимались остальные отделы, 
всегда оставалось в области догадок. Но одно 
известно наверняка: практически все оперативные 
агенты Сети — в прошлом военные или полицейские 
и слегка не в себе. Есть даже поговорка: «Хочешь 
служить в ТИПА — коси под чумного типа».

МИЛЬОН ДЕ РОЗ
Краткая история Сети тективно-интрузивных

правительственных агентств

При одном взгляде на моего папочку часы останавлива-
лись. Я вовсе не хочу сказать, что он был страшно урод-
лив или что вы там такое подумали, просто именно это 
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выражение используют в Хроностраже, когда говорят 
о тех, кто умеет тормозить время до практически пре-
небрежимого течения. Папа был полковником Хроно-
стражи и о службе своей помалкивал в тряпочку. И так 
хорошо помалкивал, что мы даже и не знали, что он 
свернул на кривую дорожку, пока его однополчане из 
Хроностражи как-то раз с утра пораньше не вломились 
к нам домой с приказом «схватить и устранить», дати-
рованным открытой бесконечностью от абсолютного 
прошлого до абсолютного будущего. Они потребовали 
сказать им, куда и в когда он делся. Ха!.. Папочка оста-
ется вольным стрелком до сих пор. Благодаря его после-
дующим визитам мы узнали, что свою организацию он 
рассматривает как «морально и исторически безнрав-
ственную» и ведет личную войну против бюрократов 
из Бюро поддержания особой темпоральной стабильно-
сти. Я не понимала, что он имеет в виду, и до сих пор 
не понимаю, я лишь надеюсь, что он знает, что делает, 
и никому не собирается причинять вреда. Свое умение 
останавливать часы он заработал очень нелегко и уже 
необратимо, а в результате стал одиноким скитальцем 
во времени, принадлежа не единственной эпохе, а всем 
сразу и не имея другого дома, кроме хронокластового 
эфира.

Я в Хроностраже не служила. Да и не хотела никогда. 
По всему видно, что там не шибко весело, хотя платят 
хорошо, да и пенсия такая, какой нигде больше не сы-
щешь: билет (в один конец) в любое место и время по 
выбору. Нет, это не для меня. Я была оперативником 
1-го класса в ТИПА-27, отделе литературных детекти-
вов ТИПА-Сети, и работала в Лондонском отделении. 
Это все звучит куда круче, чем выглядит на самом деле. 
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С 1980 года на прибыльный литературный рынок выш-
ли крупные преступные банды, так что дел у нас было 
невпроворот, а денег — всего ничего. Я работала под 
руководством территориального куратора Босуэлла, 
низенького пухленького человечка, похожего на мешок 
муки, снабженный ручками и ножками. Он жил и ды-
шал работой, слова были для него жизнью и любовью. 
Никогда он не казался более счастливым, чем напав на 
след фальшивого Кольриджа или поддельного Филдин-
га. Именно под командой Босуэлла мы накрыли банду, 
которая воровала и продавала первые издания Сэмюэ-
ла Джонсона. В другой раз мы раскрыли попытку про-
пихнуть аутентификацию бесподобно фантастической 
версии утраченного творения Шекспира — «Карденио». 
Да, это были прекрасные, но совсем крохотные остров-
ки восторга среди моря нудной рутинной ежедневной 
работы, на которую обречена ТИПА-27: большую часть 
времени мы занимались отловом нелегальных торгов-
цев, нарушениями авторских прав и подделками.

Я проработала у Босуэлла в ТИПА-27 восемь лет, де-
ля квартиру в Мэйда-Вейл с Пиквиком, возрожденным 
домашним дронтом, оставшимся у меня со времени 
всеобщего бума возрождения вымерших животных, 
когда можно было купить себе любого клонированно-
го детеныша по каталогу. Я до зарезу — нет, просто до 
остервенения — хотела уйти из литтективов, но для по-
вышения или перевода в другой отдел надо было начать 
делать хоть какую-то карьеру. Единственным для меня 
вариантом заработать полного инспектора было занять 
освободившуюся вакансию непосредственной началь-
ницы в случае ее ухода из отдела на повышение или 
же к чертовой бабушке. Но это все никак не происхо-
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дило: инспектор Тернер лелеяла надежду выйти замуж 
за богатенького мистера Тошонадо и оставить службу, 
а надежда так и оставалась надеждой, поскольку раз за 
разом мистер Тошонадо оказывался мистером Враки, 
сэром Алканафтом или мсье Вжеженат.

Как я уже сказала, папочка останавливал часы одним 
своим видом. Именно это и случилось неким весенним 
утром, когда я ела сэндвич в маленьком кафе непода-
леку от работы. Мир замерцал, вздрогнул и замер. Вла-
делец кафе застыл на полуфразе, картинка на экране 
телевизора окаменела. В небе неподвижно летели пти-
цы. Автомобили и трамваи встали как вкопанные, уго-
дивший в аварию мотоциклист с выражением ужаса на 
лице завис в двух футах от асфальта. Звуки тоже затор-
мозили, сменившись глухим фоновым гулом: каждый 
звук в мире завяз на той ноте и громкости, на какой был 
в момент остановки времени.

— Как поживает моя прекрасная дочь?
Я обернулась. За столом сидел мой отец. Он порыви-

сто встал, чтобы обнять меня.
— Все в порядке, — ответила я, крепко обнимая его 

в ответ. — Как мой возлюбленный отец?
— Не могу пожаловаться. Время — прекрасный ле-

карь.
Я несколько мгновений смотрела на него в упор.
— Знаешь, — пробормотала я, — мне кажется, что 

каждый раз, когда мы встречаемся, ты выглядишь все 
моложе.

— Так оно и есть. А как насчет внучат?
— При моем-то образе жизни? И не мечтай.
Мой отец улыбнулся, подняв бровь:
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— Я бы не был столь категоричен.
Он вручил мне фирменную вулвортовскую сумку.
— Я недавно был в семьдесят восьмом году, — зая-

вил он. — Вот, привез тебе подарочек.
Битловский сингл. Названия я не опознала.
— Разве они не разбежались в семидесятом?
— Не везде. Ну, как дела?
— Как всегда. Идентификация, авторские права, 

кра жи…
— …все то же вечное дерьмо…
— Угу, — кивнула я. — Все то же вечное дерьмо. 

А тебя что сюда привело?
— Три недели вперед от тебя я приезжал проведать 

твою мать, — ответил он, сверяясь с хронографом на за-
пястье. — Ну, хм, ты понимаешь почему. Через неделю 
она собирается перекрасить спальню в розово-лиловый 
цвет. Может, отговоришь? Совершенно не подходит 
к занавескам.

— Как она?
Он глубоко вздохнул.
— Ослепительна, как всегда. Майкрофт и Полли то-

же были рады, что я их не забыл.
Это мои тетя и дядя. Я очень люблю их, хотя оба чок-

нутые. Особенно я скучаю по Майкрофту. Я много лет 
не возвращалась в родной город и виделась с семьей не 
так часто, как мне хотелось бы.

— Мы с матерью подумали, что неплохо бы тебе не-
надолго съездить домой. Ей кажется, что ты относишься 
к работе чересчур серьезно.

— Слишком сильно сказано, папочка, особенно 
в твоем исполнении.

— Ой-ёй, какие мы недотроги. Как у тебя с историей?
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— Неплохо.
— Ты знаешь, отчего умер герцог Веллингтон?
— Конечно, — ответила я. — Его застрелил фран-

цузский снайпер в самом начале сражения при Ватер-
лоо. А что?

— Не обращай внимания, — пробормотал мой па-
почка с притворно-невинным выражением лица, цара-
пая что-то в записной книжечке. Задумался на мгнове-
ние. — Стало быть, Наполеон выиграл сражение при 
Ватерлоо, правильно? — раздельно произнося каждое 
слово, спросил он.

— Да нет, конечно, — ответила я. — Фельдмаршал 
Блюхер вовремя вмешался и всех спас… — Я прищури-
лась. — Папа, это же школьный курс. Ты к чему клонишь?

— Значит, ты бы сказала, что это совпадение?
— Что именно?
— Нельсон и Веллингтон, два великих английских 

национальных героя, оба были застрелены в самом на-
чале их наиболее славных и решающих сражений.

— А твоя версия?
— Тут замешаны французские ревизионисты.
— Но ведь на исход обоих сражений это не повлия-

ло, — уперлась я. — Мы все равно выиграли оба сраже-
ния!

— Я же не говорил, что у них все получилось.
— Чушь собачья! — фыркнула я. — Ты, небось, ду-

маешь, что те же самые ревизионисты прикончили 
в тысяча шестьдесят шестом году короля Гарольда, что-
бы помочь норманнскому вторжению в Англию!

Папа не засмеялся. Он среагировал с легким удивле-
нием:

— Гарольд? Убит? Как?
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— Стрелой в глаз, папочка.
— Английской или французской?
— История об этом умалчивает, — ответила я, раз-

драженная странным уклоном его вопросов.
— В глаз, говоришь? Век расшатался… — пробормо-

тал он, делая еще одну заметку.
— Что-что расшаталось? — переспросила я, не рас-

слышав.
— Да ничего. Век. И я рожден восстановить его.
— «Гамлет»? — Я наконец узнала цитату.
Он пропустил мои слова мимо ушей и резко захлоп-

нул записную книжку, затем рассеянно потер пальцами 
виски. Секундой позже мир сорвался с мертвой точки. 
Отец нервно огляделся по сторонам.

— Это за мной. Спасибо за помощь, мой Душистый 
Горошек. Когда встретишься с мамой, скажи, чтобы 
ввинтила лампочки поярче, и не забудь отговорить ее 
перекрашивать спальню в розово-лиловый цвет.

— А в другой?
— Сколько угодно.
Он улыбнулся мне и погладил по лицу. Я почувство-

вала, что в глазах у меня появилось что-то мокрое. 
Эти встречи были так коротки! Он уловил мою печаль 
и улыбнулся той самой улыбкой, которой любой ребе-
нок ждет от отца. Затем сказал:

— Я плыву в глубину времен, и со мной

Лишь Двенадцатый может сравниться…

Он сделал паузу, и я закончила цитату — кусочек из ста-
рой песенки Хроностражи, которую папа часто напевал 
мне в детстве:
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— Я глазею на все, что случалось с Землей,

И на все, что могло бы случиться.

И отец исчез. Мир пошел волнами, стрелки часов снова 
двинулись вперед. Бармен закончил фразу, птицы раз-
летелись по гнездам, телевизор продолжил тошнотвор-
ную рекламу «Смеющихся бургеров», и мотоциклист 
таки с глухим стуком ляпнулся о дорогу.

Все вернулось на круги своя. Никто, кроме меня, не 
видел, как папа пришел и ушел.

Я заказала крабовый сэндвич и принялась рассеянно 
его жевать. «Мокко», казалось, сто лет не остынет. По-
сетителей было немного. Стэнфорд, хозяин кафе, мыл 
чашки. Я отложила газету ради телевизора — на экране 
появилась заставка «ЖАБ-ньюс».

«ЖАБ-ньюс» была крупнейшей из новостных сетей 
Европы. Управляла ею корпорация «Голиаф», и при кру-
глосуточном вещании она передавала такие последние 
новости, что национальным службам новостей остава-
лось только обливаться слезами от зависти. «Голиаф» 
гарантировал финансирование, стабильность — и не-
сколько подозрительный душок. Никому не нравилось, 
что корпорация мертвой хваткой вцепилась в глотку 
нации, и камней в огород «ЖАБ-ньюс» летело предоста-
точно, несмотря на постоянные опровержения компа-
нии-учредителя.

— Перед вами «ЖАБ-ньюс»! — прогремел голос те-
лезазывалы, перекрывая головокружительную музы-
ку. — ЖАБ предлагает вам всемирные новости, самые 
последние новости и — прямо СЕЙЧАС!

В круге света возникла дикторша, улыбаясь в ка-
меру.
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— Сегодня понедельник, шестое мая тысяча девять-
сот восемьдесят пятого года, полдень. С обзором ново-
стей вас знакомит Александра Белфридж. Крымский 
полуостров, — объявила она, — на этой неделе снова 
оказался в центре внимания. Последняя резолюция 
ООН настаивает на том, чтобы Англия и правительство 
Российской империи начали переговоры о суверените-
те полуострова. Поскольку Крымская война тянется уже 
сто тридцать первый год, общественное мнение в стра-
не и за рубежом все сильнее давит на обе стороны, тре-
буя мира и прекращения вражды.

Я закрыла глаза и неслышно застонала. Свой патри-
отический долг я там уже выполнила в семьдесят треть-
ем и видела, что такое война на самом деле, без фанфар 
и славы. Жара, холод, страх и смерть. Дикторша продол-
жала говорить, в ее голосе прорезались ура-патриоти-
ческие нотки.

— Когда английские войска вытеснили русских с их 
последнего плацдарма на полуострове в 1975 году, это 
казалось нам величайшей победой над превосходящи-
ми силами. Однако с тех пор и до наших дней ситуация 
оставалась тупиковой, и на прошлой неделе сэр Гордон 
Липови-Ролекс выразил общее настроение нации на ан-
тивоенном митинге на Трафальгарской площади.

Пошла видеоврезка о большой и в основном мирной 
демонстрации в центре Лондона. Липови-Ролекс стоял 
на возвышении и держал речь перед лохматым гнездом 
микрофонов.

— То, что было начато под предлогом обуздания рос-
сийской экспансии в 1854 году, — вещал член парламен-
та, — за долгие годы превратилось всего лишь в жалкие 
усилия по поддержке национальной гордости…


