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ТЕМНАЯ БАШНЯ*

1

— Разумеется, путешествовать во времени, как 
в книгах — то есть переноситься физически, — аб-
солютно невозможно, — заявил Орфью.

В кабинете Орфью нас собралось четверо, не 
считая самого хозяина. Скудамур, младший из при-
сутствующих, был его ассистентом. Макфи пригла-
сили из Манчестера, поскольку все мы его знали 
как закоренелого скептика; Орфью решил, что уж 
если удастся убедить Макфи, то ученому сообще-
ству в целом придется волей-неволей отбросить 
недоверие. Рэнсом, бледный, с печальными зеле-
новато-серыми глазами, находился здесь по прямо 
противоположной причине — потому что он стал 
героем, или жертвой, одного из самых странных 
приключений, когда-либо выпадавших на долю 
смертного. Я тоже оказался замешан в тогдашних 
событиях — о них рассказывается в другой книге; 
и теперь попал в число гостей Орфью благодаря 
* © Перевод. С. Лихачева, 2021.
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Рэнсому. Нас всех, за исключением Макфи, можно 
было бы назвать тайным обществом: таким, кото-
рое не нуждается в паролях, клятвах и скрытности, 
поскольку его секреты хранят себя сами. Стена 
непонимания и неверия защищает их от широкой 
публики или, если угодно, публику от них. Такого 
в мире куда больше, чем принято думать, и самые 
важные события каждой эпохи не попадают в учеб-
ники истории. Мы все трое знали, а Рэнсом так и на 
себе испытал, насколько тонка оболочка, огражда-
ющая «реальную жизнь» от фантастики.

— Абсолютно невозможно? — переспросил Рэн-
сом. — Почему же?

— Вам-то, полагаю, все ясно, — отозвался Ор-
фью, оглянувшись на Макфи.

— Продолжайте, продолжайте, — обронил шот-
ландец со снисходительностью взрослого, не жела-
ющего мешать детской игре.

Мы дружно закивали.
— Так вот, — продолжил Орфью, — путешествие 

во времени, очевидно, означает перемещение в бу-
дущее — либо в прошлое. Но где частицы, состав-
ляющие ваше тело, окажутся через пятьсот лет? Да 
повсюду вокруг — одни в земле, другие в растениях 
и животных, третьи в телах ваших потомков, если 
вы ими обзаведетесь. Таким образом, отправиться 
в трехтысячный год означает переместиться во время, 
в котором вашего тела не существует; а это значит, 
согласно одной из гипотез, обратиться в ничто и, со-
гласно другой гипотезе, «стать бестелесным духом».
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— Секундочку, — сдуру ляпнул я, — но вам вовсе 
не нужно, чтобы в трехтысячном году вас ждало ка-
кое-то тело. Вы же возьмете с собой свое нынешнее.

— Разве вы не понимаете, что именно это и не-
возможно? — сказал Орфью. — Вся та материя, из 
которой состоит ваше тело сейчас, в трехтысячном 
году будет использована иначе.

Я по-прежнему недоуменно хлопал глазами.
— Давайте так, — объяснил Орфью. — Один 

и тот же фрагмент материи не может находиться 
в разных местах одновременно — вы согласны? Хо-
рошо. Теперь предположим, что частицы, которые 
в настоящий момент составляют кончик вашего 
носа, к трехтысячному году станут частью кресла. 
Если вы перенесетесь в трехтысячный год и, как 
и предполагаете, возьмете с собой ваше нынешнее 
тело, значит, в какой-то момент в трехтысячном 
году одни и те же частицы должны будут оказаться 
в составе и вашего носа, и кресла — а это абсурд.

— Но ведь частицы моего носа все равно посто-
янно изменяются! — возразил я.

— Верно, верно, — отозвался Орфью, — только 
это не довод. Если вы рассчитываете иметь тело 
в трехтысячном году, вам нужны частицы для носа. 
Но к трехтысячному году все частицы во Вселенной 
уже будут задействованы как-то иначе — каждая на 
своем месте.

— Иными словами, сэр, — обернулся ко мне 
Скудамур, — в любой конкретный момент запас-
ных частиц во Вселенной взять неоткуда. Это все 
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равно что попытаться вернуться в колледж после 
выпуска: все комнаты заняты, как в ваше время, но 
совсем другими людьми.

— То есть мы предполагаем, что общее количе-
ство материи во Вселенной не увеличивается, — 
добавил Макфи.

— Нет, — возразил Орфью, — мы всего-навсего 
предполагаем, что на нашей планете не прибавля-
ется заметного количества новой материи — тем 
чрезвычайно сложным и стремительным образом, 
какого требует гипотеза Льюиса. Полагаю, вы со 
мной согласны?

— О, рразумеется, разумеется, — протянул Мак-
фи, растягивая шотландское раскатистое «р». — 
Я никогда и не думал, что путешествия во времени 
возможны — помимо того, какое мы совершаем 
в настоящий момент — я имею в виду, что все мы 
путешествуем в будущее со скоростью шестьдесят 
минут в час, хотим мы того или нет. Меня бы заин-
тересовало куда больше, если бы вы смогли изы-
скать способ остановиться.

— Или вернуться, — вздохнул Рэнсом.
— Возвращение в прошлое упирается в ту же про-

блему, что и перемещение в будущее, сэр, — напо-
мнил Скудамур. — Облечься в плоть в тысяча пяти-
сотом году так же невозможно, как в трехтысячном.

Секунду-другую все молчали. Затем Макфи мед-
ленно улыбнулся.

— Что ж, доктор Орфью, — промолвил он. — 
Завтра я вернусь в Манчестер и сообщу, что в Кем-
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бриджском университете сделано потрясающее 
открытие: а именно, что невозможно попасть из 
тысяча девятьсот тридцать восьмого года в тысяча 
девятьсот тридцать девятый быстрее, чем за год, 
а также что покойники утрачивают нос. И добавлю, 
что ваши аргументы меня полностью убедили.

Эта шпилька напомнила Орфью, зачем мы здесь, 
собственно, собрались, и после того, как двое фи-
лософов минуту-другую поддразнивали друг друга, 
тонко, но довольно-таки беззлобно, мы снова при-
готовились слушать.

— Так вот, — продолжал Орфью, — наш недав-
ний спор убедил меня, что «машина времени» как 
таковая — чтобы физически переносила вас в дру-
гое время — невозможна в принципе. Если мы хо-
тим познакомиться с временами до нашего рожде-
ния и после нашей смерти, требуется совершенно 
иной подход. Если такое вообще возможно, то вот 
как: мы заглянем в иные времена, сами оставаясь 
здесь, — как смотрим на звезды в телескоп с Земли. 
На самом деле нам нужна не летательная машина 
времени, а прибор, который делает со временем то 
же, что телескоп — с пространством.

— То есть хроноскоп, — предложил Рэнсом.
— Именно — спасибо за термин: хроноскоп. Но 

не он первым пришел мне в голову. Первое, о чем 
я поду мал, когда отказался от ложной идеи с ма-
шиной времени, — это возможности мистического 
опыта. Нечего тут ухмыляться, Макфи; приучай-
тесь мыслить шире, без предвзятости! Как бы то ни 
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было, я-то мыслил достаточно широко. Я обнару-
жил, что в сочинениях мистиков содержится мно-
жество свидетельств, дошедших из самых разных 
эпох и мест — и зачастую совершенно независимо 
друг от друга подтверждающих: человеческий ра-
зум способен при определенных условиях выйти за 
пределы обычной временно й последовательности. 
Однако и это оказалось ложной идеей. Я не только 
о том, что предваряющие упражнения чрезвычайно 
трудны, более того, подразумевают полный отказ 
от нормальной жизни. Я хочу сказать, чем глубже 
я вникал, тем яснее понимал, что мистический 
опыт вообще выводит вас из времени — во вневре-
менье, а не в иные времена, чего мне, собственно, 
хотелось… что вас так насмешило, а, Рэнсом?

— Простите, — промолвил Рэнсом. — Но, види-
те ли, это и впрямь забавно. Вы только представьте 
себе — человек думает, что можно стать святым 
в качестве мелкого плюса к занятию науками! Все 
равно что вообразить, будто по небесной лестнице 
можно срезать путь к ближайшему табачному кио-
ску. Задолго до того, как вы достигли бы уровня 
вневременного опыта, вам пришлось бы настолько 
заинтересоваться кое-чем другим — или, положа 
руку на сердце, Кое-Кем Другим, что путешествия 
во времени вас бы уже не занимали — разве это не 
очевидно?

— Хм… возможно, — нехотя признал Орфью. — 
В таком ключе я не думал. Ну, как бы то ни было, 
в силу только что названных причин мистицизм для 
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моих целей не подошел. Только тогда меня осени-
ло, что за настоящей тайной далеко ходить не надо. 
Вы же знаете, как невообразимо трудно объяснить 
память с позиций физиологии? И вы, возможно, 
слышали, что на метафизическом уровне довольно 
убедительно выглядит теория, согласно которой 
память — это непосредственное восприятие про-
шлого. Я пришел к выводу, что эта теория верна — 
когда мы вспоминаем, мы не просто получаем ре-
зультат чего-то происходящего в нашей голове. Мы 
напрямую переживаем прошлое.

— В таком случае, — заявил Макфи, — удиви-
тельно, что мы помним только те его фрагменты, 
которые укладываются в период нашей собствен-
ной жизни и затрагивают наш собственный физи-
ческий организм. (Он произнес «аррганизм».)

— Это было бы весьма примечательно, будь оно 
правдой, — ответил Орфью. — Но это не правда. 
Если бы вы прочли историю о двух английских 
дамах в Трианоне* непредвзято, Макфи, вы бы 
согласились, что зафиксирован по крайней мере 
один бесспорный случай, когда люди наблюдали 
целую сцену из эпохи задолго до своего рождения. 
А если бы вы, воспользовавшись этой подсказкой, 
пошли дальше, вы сумели бы объяснить все так на-

* Имеется в виду нашумевшая история о встрече двух ан-
глийских дам с привидениями времен королевы Марии-
Антуанетты в саду поблизости от Малого Трианона (Вер-
саль) 10 августа 1901 года. Подробнее см. примечание 
У. Хупера на стр. 133—134.
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зываемые истории о привидениях, которые в гла-
зах людей вашего склада всенепременно нуждаются 
в объяснении. К тому времени вы, быть может, осо-
знали бы, что в ваших мысленных портретах, допу-
стим, Наполеона или Перикла, есть много такого, 
что вы не читали в книгах, но что престранным 
образом согласуется с домыслами других людей. 
Продолжать я не буду. Можете после ужина сами 
пролистать мои записи. Я, во всяком случае, впол-
не убежден, что наше восприятие прошлого — то, 
что вы называете «памятью», — не ограничивается 
нашей собственной жизнью.

— По крайней мере, признайте, — вмешался 
я, — что мы вспоминаем нашу собственную жизнь 
куда чаще, чем что бы то ни было еще.

— Нет, я не признаю даже этого. Нам так просто 
кажется, и я могу объяснить почему.

— Почему же? — спросил Рэнсом.
— Потому что из всех фрагментов прошлого мы 

узнаём лишь фрагменты собственной жизни. Когда 
у вас в голове возникает образ мальчика по имени 
Рэнсом в английской частной школе, вы сразу же 
называете это «памятью», потому что знаете, что 
вы — Рэнсом и учились в английской школе. Когда 
у вас в голове рождается образ чего-то такого, что 
случилось за много веков до вашего рождения, вы 
зовете это «фантазией»; и на самом деле у большин-
ства из нас нет способа отличать настоящие фраг-
менты прошлого от порождений своего ра зума. 
Трианоновским дамам невероятно повезло, что они 
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смогли отыскать убедительные критерии, подтвер-
дившие: увиденное ими и впрямь часть реального 
прошлого. Возможно, происходят сотни похожих 
случаев, которые невозможно проверить (а так оно 
и есть), и люди просто считают, что им приснилось 
либо померещилось. И, естественно, держат язык 
за зубами.

— А будущее? — спросил Макфи. — Или вы ска-
жете, что его мы тоже «помним»?

— «Помнить» — не совсем то слово, — возразил 
Орфью, — ведь память — это восприятие прошлого. 
Но будущее мы видим — тут сомнений нет. В книге 
Данна* доказано, что…

Макфи взревел, точно от боли.
— Полно вам, Макфи, — продолжал Орфью, — 

вы насмехаетесь над Данном только потому, что 
отказались провести предложенные им опыты. 
А вот если бы провели, то получили бы те же ре-
зультаты, что он, и я, и все, кто взял на себя труд 
попробовать. Говорите что хотите, но эта гипотеза 
доказана. Она так же верна, как любая научная 
истина.

— Но послушайте, Орфью, — вмешался я, — 
в некотором смысле мы будущего все-таки не ви-

* Д ж о н  У и л ь я м  Д а н н (1875—1949) — ирландский 
авиационный инженер, философ, автор исследований 
в области парапсихологии. Книга Данна «Эксперимент со 
временем» посвящена прекогниции и человеческому вос-
приятию времени. Подробнее см. примечание У. Хупера на 
стр. 134.
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дим, разве нет? Ну то есть… а, была не была, кто 
в этом году выиграет Лодочную гонку?*

— Кембридж, — заверил Орфью. (Я был среди 
собравшихся единственным оксфордцем.) — Но 
если серьезно, я не утверждаю, что можно видеть 
все будущее или выбирать его кусочки по своей 
воле. Этого и с настоящим-то не получится — вы не 
знаете, сколько у меня сейчас в кармане денег, или 
как выглядит ваше собственное лицо, или даже, по 
всей видимости, куда задевались ваши спички. — 
И он протянул мне свой коробок. — Я всего лишь 
хочу сказать, что из всех бессчетных мыслей, про-
носящихся в вашей голове в каждый миг, часть — 
просто фантазии, часть — реальное восприятие 
прошлого, а часть — реальное восприятие будуще-
го. Фрагменты прошлого вы по большей части не 
узнаёте и, конечно же, не узнаёте ни одного фраг-
мента будущего.

— Но ведь мы бы тогда узнали эти фрагменты 
будущего, когда оно наступит; то есть когда станет 
настоящим, — проговорил Макфи.

— Что вы имеете в виду? — уточнил Рэнсом.
— Ну, — сказал Макфи, — если бы на прошлой 

неделе у меня возник мысленный образ этой ком-
наты и всех вас, сидящих тут, тогда я бы не признал 
в нем картину будущего, соглашусь. Но сейчас-то, 

* Ежегодная лодочная регата на реке Темзе, в которой со-
стязаются команды Оксфордского и Кембриджского уни-
верситетов.


