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ПРОЛОГ

Светало. Солнце ещё не успело показаться из-за гори-

зонта, но тьма вокруг медленно рассеивалась, являя хотя 

бы очертания местности. В машине было тепло от работаю-

щей печки, а по радио то и дело шипели помехи. Они были 

единственной причиной, почему Ванька ещё не уснул.

Его отец любил рыбалку. По этому поводу каждое вос-

кресенье — единственный выходной, между прочим — 

Ваньке приходилось вставать, как только короткая стрел-

ка достигала пяти, а летом и того раньше. Вчера парню 

пришлось засидеться с расчёткой — через несколько дней 

предстояло её сдать, и возможности завалить не было.

Из-за этого Ванька едва смог подняться с кровати — 

после двухчасового сна хотелось послать всех, в том чис-

ле и отца. Он же полдороги бухтел, что ехать больше нет 

никакого смысла — они опоздали на целых полтора часа. 

Ваньке было нечего ответить, и вскоре отец замолчал.

Когда он в очередной раз начал проваливаться в сон, 

«Нива» резко затормозила. На едва вменяемый взгляд отец 

объявил:

— Перекур.

Шею обожгла волна холода, следом хлопнула дверь.

Отец имел ещё две страсти — свою ласточку и табак. Но 

предпочитал их не смешивать.

Медленно передвигая ногами, Ванька вылез из маши-

ны, чтобы хоть как-то прояснить мысли. Осенняя прохлада 
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обдала уши и лицо, поползла за ворот свитера. Он поёжил-

ся, застёгивая куртку до самого носа.

Порядка сорока минут они ехали вдоль водоёмов, сме-

няющих друг друга. Отец искал определённое, любимое ме-

сто, куда он ездил с сыном не единожды. Но вряд ли даже 

прикормленное место могло спасти сегодняшнюю рыбалку: 

вода была совсем неспокойна, шла рябью, и поднявшийся 

ветер прижимал к ней осоку.

Они простояли там, подставляясь ледяному ветру пару 

минут, прежде чем до Ваньки донеслось строгое:

— Поехали отсюда, — скомандовал отец, бросая сига-

рету и притаптывая её сапогом. — Ничего толкового всё 

равно не выйдет.

Ваньку долго упрашивать не пришлось: к машине он 

почти побежал, путаясь ногами в засохшей траве. И уже 

открыл дверь, чтобы нырнуть в тепло, но, повинуясь жесту 

отца, замер.

— Слышишь?

Ничего, кроме зазываний ветра, он не слышал. Да и не 

хотел, впрочем, слышать что-то, что могло отделить его 

от уезда отсюда. По одну сторону была вода, по другую — 

бескрайнее поле. На десятки километров вокруг не могло 

оказаться ни души.

Или могло?..

На этот раз Ванька действительно расслышал плач. То-

ненький, девичий, так легко затерявшийся в песне ветра. 

Он шёл из ближайших зарослей осоки у воды, которые 

порывами прижимались к воде. Переглянувшись, Ванька 

с отцом двинулись к источнику звука.

На берегу, свесив ноги в ледяную воду, сидела девуш-

ка. По чёрным волосам текла вода, а некогда белое платье 

было облеплено тиной и водорослями. Незнакомка плака-

ла, прикрывая лицо ладонями, настолько бледными, что те 

казались прозрачными.

— Девонька, что же ты здесь делаешь? Совсем одна!



Она обернулась, только заметив их. Стёрла с щеки слёзы 

вместе с землёй ладонью и подскочила так резво, будто не 

морозила ноги всё это время.

— Откуда ты?

— С Кирилловки я, — ответила она, пряча глаза 

и шмыгая носом. — Пара километров отсюда. В город 

я ехала, на свадьбу. Замуж я выхожу.

— А жених-то где?

— Там ждёт. Я должна была приехать ещё…Сколько 

сейчас?

— Почти восемь, — впервые вступил в разговор Вань-

ка и сразу же пожалел: девчонка зарыдала пуще прежнего.

— На чём ты ехала?

— На машине… вместе со свёкром… будущим…

— Эй, без истерик! Свёкор куда делся?

Не переставая рыдать, она указала куда-то на воду. По-

хоже, от переохлаждения уже начинался бред. Не удиви-

тельно: сколько же часов она промёрзла в осенней воде?

— Может тебе помочь чем? Подкинуть в твою Кирил-

ловку? Ты только не плачь.

— Лучше в город. Меня Матвей ждет, — провыла де-

вушка, лишь на мгновение прерывая рыдания.

— В город, так в город. Чего встал как истукан? Не 

видишь, у девушки уже зуб на зуб не попадает! Снимай 

куртку.

Ванька уставился на отца удивлённым взглядом, но 

куртку отдал. То есть, рыбалка отменяется?

— Садись в машину, отвезём, куда скажешь. Как зовут 

тебя, девонька?

— Тоня… Антонина.

Прежде чем сесть в машину, Тоня на мгновение оберну-

лась в сторону озера. Её глаза побелели и зажглись светом, 

но почти сразу же потухли. Ванька решил, что ему почу-

дилось — все-таки нужно восстанавливать режим сна, а то 

уже всякая нечисть мерещится.
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ГЛАВА 1.

Стакан, 

ворон 

и еловые ветви

Сухая отцовская рука пробудила Дашу от сна, ради ко-

торого незачем было закрывать глаза: картины и так бежа-

ли одна за другой, будто кто-то непрерывно менял плёнку. 

Она подняла на него голову, потирая собственные ладони, 

замёрзшие от гуляющего по дому сквозняка. Октябрь теп-

лом совсем не радовал.

— Можешь передохнуть. Я с ней посижу.

Взгляд упал на гроб, возвышающийся громадной тенью, 

будучи почти неразличимым в сумраке комнаты. Потом 

сразу мячиком отскочил на стену, где, сколько Даша себя 

помнила, всегда тикали часы. Уже третью ночь стрелки не 

двигались с места, но глаза продолжали тянуться в ту сто-

рону быстрее, чем приходило осознание бесполезности этих 

движений.

Рука заползла в складки ветровки, потом в карман, пы-

таясь найти телефон. Яркий свет от экрана ослепил обоих: 

и Дашу, и её отца, сразу вскинувшего ладонь, чтобы за-

крыться от раздражителя. Но она всё равно успела заметить 

залёгшие тени и складки на его ещё неделю назад молодом 

лице, которое сейчас больше походило на те, что Даша ви-
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дела в морге, когда в детстве однажды забежала туда, куда 

не следовало. С тех пор тётя больше никогда не брала её на 

работу: а Даша и сама не вызывалась.

Вот и лицо отца выражало вселенскую безмятеж-

ность, смирение, которое, кажется, не способен познать 

человек при жизни. Оно приходит потом, когда мирское 

оставалось позади. Интересно, бабушка сейчас испыты-

вает то же самое? Мёртвые вообще способны что-то ис-

пытывать?

Время приближалось к шести. Пять часов и пятьдесят 

шесть минут — вот время смерти, которое значилось во 

врачебных бумажках. Три дня назад, ровно в это время Зи-

наида Григорьевна Лопухина умерла.

Дашу пробрало от осознания этого совпадения. Но по-

следняя цифра на экране быстро сменилась следующей по 

старшинству и наваждение ушло.

— Да, пожалуй. Пойду на воздух, что ли.

Она спустилась с кресла, и доски под ногами обиженно 

скрипнули. Пока дошла до входной двери, Даша выслуша-

ла целую тираду о том, какая она безответственная и эго-

истичная, раз бросает бабушку одну. Скрипели половицы, 

свистели оконные рамы, даже с чердака кто-то так и приго-

варивал бабушкиным голосом: «Всю жизнь была ни рыба, 

ни мясо, так и теперь такая же…»

Ни рыба, ни мясо.

Даша повторила это несколько раз, стараясь распробо-

вать образовавшийся на языке привкус сладковатой горе-

чи, будто раз за разом вскрывала гнойник. И не обычную 

белую точку, какими обсыпает каждого первого подростка 

в пубертате, а глубокий фурункул, размером с жемчужину, 

из которой сколько ни дави, а воспаление так и будет на-

растать, а гной образовываться снова и снова.

Их не давят. Их вырезают. С корнем.

Но Даша не могла просто взять и вырезать бабушку 

из своей жизни, хоть все воспоминания о ней и сопрово-
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ждались этим гноем на языке, скатывающимся в шарики. 

Поэтому она научилась не помнить. Но теперь, казалось, 

забыть уже не представится возможным.

На улице оказалось нисколько не холоднее, чем в доме. 

Двери были раскрыты, потому даже толстые стены не спа-

сали бабушкину избушку от ползущего под куртку неболь-

шого мороза, какой часто наведывается по ночам во время 

второго месяца осени.

Едва завидев Дашу, Федька заскулил и завилял хвостом, 

подбегая так близко, насколько хватало цепи. Из его буд-

ки виднелись две наглые кошачьи морды, мирно сопящие 

под рассветную тишь, рыжая и чёрная. Обычно они спали 

в доме вместе с хозяевами, но из-за гроба их погнали на ули-

цу. Даша не помнила, почему именно животным не место 

с покойником в одном доме, но зато точно знала: не место. 

Нельзя.

Даша присела на покосившееся крыльцо, которое отец 

восемь лет обещал сделать, и прикурила. Федька проскулил 

что-то и приблизился, положив голову ей на колени. Паль-

цы утонули в чёрной длинной шерсти, какую бабушка ве-

черами любила вычёсывать под любимый сериал, а потом 

вязать носки любимой внучке.

Единственной внучке.

Она почему-то всё время это уточняла, хотя Даша не 

понимала зачем. Впрочем, у старухи было немало причуд, 

которым, повзрослев, Даша так и не смогла найти объяс-

нения.

Она подняла голову, наблюдая за клубящимся ды-

мом. Федька то и дело шмыгал носом, совсем как че-

ловек. Небо начинало светлеть, необратимо начиная 

новый день.

Вдруг над рассветной тишиной раздалось карканье. Ещё 

раз. И ещё. Ворон кружил над участком, то снижаясь и хло-

пая крыльями едва ли не на уровне ушей, то превращаясь 

в точку на небосклоне.
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— Чёрный ворон я не твой… — напевала бабушка, ког-

да была совсем плоха: суставы разбаливались на погоду или 

сердце барахлило.

И когда сама Даша лежала с ангиной, она всё пригова-

ривала, что не отдаст её ворону. Ходила по комнате, брыз-

гала водой и что-то шептала. И как бы мама не ругалась на 

неё за шаманские фокусы, на следующий день Даша неслась 

на улицу играть в «Царя горы».

— Ты добычи не дождёшься…

Выходит, что дождался.

В итоге любопытная птица подлетела совсем близко 

и приземлилась на ветку яблони в метре от крыльца. По-

крутила головой, разглядывая Дашу то одним, то другим 

глазом, как вовсе разумное существо. Это отчего-то взбеси-

ло Дашу. Внутри вдруг поднялась такая волна гнева и оби-

ды: за бабушку, за себя, за то, что ей вовсе нужно здесь быть. 

Словно во всём была виновата эта чёрная птица!

Под ногами была сложена гора полуразрушенных бло-

ков, что остались от сарая. Даша схватилась за один из об-

ломков и со всей силы и обиды бросила его в ворона.

Он, конечно же, взлетел раньше, и пострадала разве что 

ветка, на которой он сидел. Та с хрустом отломилась и поле-

тела на землю. Сделай Дашка подобное в детстве, давно бы 

уже подпирала собой угол. Но теперь бабушки, которая на-

кажет, не было. И яблоня никому не нужна. И Дашка тоже.

Ворон устроился на ветке выше, изгибая голову, будто 

пытаясь рассмотреть Дашу ещё подробнее, почти доско-

нально. Его, казалось, совсем не обидела её выходка, а толь-

ко ещё сильнее заинтересовала. Она бы бросила ещё обло-

мок, и ещё, если бы не скулящий на коленях Федька.

Они с Дашей были ровесниками и знали почившую 

больше двадцати лет. Но если она приезжала только ле-

том, Федька, её родной пёс Федька, всю долгую жизнь 

провёл вместе с ворчливой старушкой, так любящей его 

вычёсывать.
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Калитка была раскрыта, как и все двери в доме, но никто 

не захотел проститься со старой колдуньей. Даша сомнева-

лась, что кто-то сунется на поминки: не любили Зинаиду 

Григорьевну в её родной деревне, ой, как не любили. Дом 

всегда стороной обходили, да яйца крестить на Пасху вме-

сте не желали.

А ведь бабушка была сильно верующим человеком. 

Даша помнила, что, несмотря на возраст, она держала все 

посты, каждое воскресенье ходила в церковь, и красный 

уголок всегда держала в порядке и чистоте. Никогда нико-

го не проклинала, а если и ругалась, то из желания помочь 

сделать по-другому, но никак не из ненависти и злобы. 

Злые языки любят распускать слухи о таких людях, чистых 

и добрых, верных Господу.

А ещё Зинаида Григорьевна лечила.

Саму Дашку лечила, после похода в морг, между про-

чим. Мать тогда была занята своими подругами, потому 

совсем не задумалась о здоровье дочери. После этого Даша 

перестала вставать в уборную по ночам. А недержание для 

девочки десяти лет было настоящим позором: Даша пом-

нила, как прятала простынь под кровать, а сама спала на 

царапающем щёку матрасе. Вот только её обман быстро 

раскрыли, и пока родители отдавали её врачам, которые 

выливали из неё литры крови и постоянно назначали клиз-

мы, бабушка пошла совсем иным способом.

Однажды она посадила Дашу в проёме на табуретку 

и наказала сидеть ровно, а сама водила чем-то ей над голо-

вой. Позднее маленькая внучка не раз увидит, как бабушка 

отливает воском других, выискивая сглазы, испуги и всякую 

другую гадость. Фигурки из воска будут получаться поисти-

не жуткие, кривые, часто с щупальцами и рогами, и даже 

когда клиенты будут излечиваться, их результаты всё равно 

будут казаться Даше вывернутыми нутром, и человек ни-
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когда не сможет заправить его обратно. Так и будет ходить 

не застёгнутым, с вывернутыми кишками.

И когда Даша поделилась с бабушкой своей теорией, та 

заверила, что всё на самом деле так и есть. Стоит только 

получше присмотреться, и сразу станет понятно: вывернут 

человек, или нет.

Ещё долго потом Даша всматривалась в прохожих, пы-

таясь найти «вывернутых», пока, однажды, не увидела де-

вушку, чьи внутренности были почти до колен, и она едва 

могла их тащить, постоянно придерживая рукой. Тогда она 

поспешила поделиться открытием с мамой, но та лишь по-

требовала заткнуться. Весь оставшийся путь на них смотре-

ли с явной опаской. Дома ждал серьёзный разговор и весь 

вечер в углу.

— Это всё твоя мать! — слышала Даша мамин голос, 

подслушивая под дверью родительской спальни. — Это 

она пытается покалечить психику нашей дочери.

Оказалось, та девушка была всего лишь глубоко бе-

ременна.

Вот из таких отдельных лоскутков жизни и строились 

воспоминания Даши о бабушке. Убери их, и половины па-

мяти не останется. Половины самой Даши не останется.

Вести к психиатру её, кстати, всё же пришлось. Паниче-

ские атаки заставали Дашу врасплох, надвигаясь неожидан-

но и чаще всего среди толпы. Сердце колотилось в груди, 

от всеобъемлющего страха давило дыхание. Её тело в те мо-

менты отключалось, и она вполне могла рухнуть на лестни-

це в час пик при подъёме в город, где её просто затоптали 

бы насмерть.

Выписали таблетки. Был скандал.

Казалось, именно с того момента она и перестала ездить 

на лето в деревню. Просто в один из приездов бабушка за-

менила таблетки на аскорбинки, и пошёл лютый синдром 

отмены. Так страшно, как тогда, ей ещё не было. Не столько 

из-за отсутствия таблеток, сколько от родительских криков.
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Мама тоже вышла на крыльцо, кутаясь в свой пуховик. 

Даша дёрнулась, чтобы спрятать сигареты, но осознала, что 

она уже протягивает руку за ними.

Получив желаемое, мать, к удивлению Даши, сама при-

курила. На поражённый взгляд дочери только и смогла от-

ветить:

— Последнее время слишком… Нервное.

Да, наверное, так и было. Бабушка умерла не вдруг, 

а очень даже ожидаемо. Давно жаловалась на боли в серд-

це, но ехать в городскую больницу никак не хотела. Когда 

отцу удалось затолкать её в машину и увести, было поздно: 

тогда счёт пошёл на дни.

Бабушка продержалась ещё неделю. Боец, как бы обяза-

тельно сказал папа, не проживай он это время в прострации.

Мама организовывала похороны, поминки, место на 

кладбище. Человек, с которым они друг друга совсем недо-

любливали, сделал всё, чтобы похороны прошли, как поло-

жено, даже с отпеванием в церкви, пока дорогой любимый 

сынок запивал горе.

И гори оно всё синим огнем.

Тогда на часах было почти шесть. Даша подскочила со 

стула, очнувшись от резкого звука. Она доделывала работу 

для одного замороченного преподавателя, который любил 

давать проверки в течение семестра, чем неимоверно злил 

все потоки. И предмет-то был, не абы какой, а сама куль-

турология.

Куль-ту-ро-ло-ги-я. Это звучало так, будто кто-то за-

кашлялся. Впрочем, именно так и относились к этой дис-

циплине студенты политехнического университета: как 

к застрявшему в горле куску. Поначалу никто не воспри-

нимал пары всерьёз, но вскоре преподаватель заставлял по-

жалеть об этом.

Вела его старая женщина в чепчике, который совсем не 

вязался с её строгим костюмом. У Даши каждый раз при 

встрече с ней стояла перед глазами Графиня из «Пиковой 
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дамы». И она была уверена: даже когда культурология за-

кончится, Графиня будет являться к ней во снах и говорить 

с придыханием:

— Я пришла к тебе не по своей воле…

Грохот отвлёк Дашу от раздумий. Она жила на первом 

этаже и уже спешила открыть окно, чтобы как сварливая 

старуха накричать на мелкотню во дворе, что кидается ме-

чами в стекло. Но, распахнув створки, вдруг осознала, что 

на улице ночь. Мороз защипал лицо и шею, пополз под 

ворот футболки, пока Даша смогла сообразить, что вокруг 

никого нет. Ни души: только ближайший фонарь жужжит, 

нарушая ночное спокойствие.

Дети в такое время по улицам не ходят.

Она повернула ручку, оставляя осенний холод за бор-

том, и замерла, прислушиваясь и осматривая комнату. Ни-

чего не изменилось: та же не заправленная кровать, стол, 

скрывающийся под горой справочников, компьютер как 

единственный источник света. Всё родное, близкое. И всё 

же не то.

Тревога нарастала, и Даша в два шага оказалась у вы-

ключателя. Щелчок, и не осталось ни одного угла, скры-

того от глаз. Но сердцу этого было мало: оно продолжало 

колотиться в груди, перекрывая дыхание. Даша обошла не 

только комнату, но и всю квартиру в поисках…чего-то. 

Вязкого, холодного, заставляющего мозг густеть и тяжелее 

соображать. Чего именно, она сказать не могла.

Это что-то было не разглядеть и не расслышать. То, что 

она впустила, не было осязаемо. Поэтому казалось, что оно 

теперь с ней.

Навсегда.

Даша давно уже ничем не делилась с матерью. У них 

были прохладные отношения: сначала дочь поступила не 

туда, потом уехала в другой город, потом и вовсе от рук 

отбилась — так она говорила, когда аргументы заканчи-

вались. Но рассказать о том, что случилось за пару минут 


