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Классика нового времени

Лет эдак через сто (добавьте или убавьте полсотни лет) наш 
с вами сегодняшний день будут изучать, среди прочего, по 

пятнадцатитомному собранию сочинений Юрия Полякова, счаст-

ливым обладателем которого является читатель этих строк. За 

полвека работы в литературе писатель сумел воссоздать целую 

галерею литературных типов, характеризующих временной про-

межуток между поздней советской эпохой и первой четвертью 

ХХI века. Социальные типы этого времени вереницей проходят 

перед читателем: это «деды» и «салаги» в армейской казарме 70-х 

годов, мечтающие о «дембеле»; молодые партийные работники, 

незаметно для себя теряющие естественные человеческие ре-

флексы; начинающие бронзоветь комсомольские секретари, не-

способные понять причины ЧП районного масштаба; молодые 

школьные учителя, делающие работу над ошибками; «новые рус-

ские», для которых деньги и золотые цепи на бычьих шеях стали 

эквивалентом всех жизненных ценностей. В произведениях Поля-

кова как в калейдоскопе мелькает множество представителей 

социальных слоев, выдвинутых этим временем на первый план 

русской жизни: это старики из дома творчества, который посте-

пенно превратился в дом престарелых, греющихся в лучах дав-

но погасших звезд их славы, чиновники, бизнесмены, бандиты 

из «лихих 90-х», писатели, строчащие литературную халтуру под 

иностранным женским псевдонимом, режиссеры-рестораторы, 

писатели, не написавшие ни слова, но ставшие громкими про-

ектами…

Юрию Полякову удалось показать все наиболее значимые 

институты как советского, так и постсоветского времени: армия, 
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школа, вуз, комсомол и партия, редакция социально-политиче-
ского еженедельника первой четверти ХХI века, ну и, конечно 
же, литературная среда, сконцентрировавшаяся в ЦДЛ и в Сою-
зе писателей. Мало того, Ю. Поляков не только показал соци-
альные типы тех эпох, смену которых ему и людям его поколе-
ния довелось пережить, но создал уникальные литературные 
типы: писатель, не написавший ни слова, кинорежиссер, не сняв-
ший ни одного фильма… В его сатирических произведениях мы 
находим фантастические локусы, как, например, Демгородок, 
в который поселены узнаваемые политические деятели пере-
ходной эпохи, уже ушедшие с исторической арены, да еще все 
это закручено в лихой детективный сюжет.

* * *
Первые три повести Ю. Полякова: «ЧП районного масштаба» 

(1985), «Работа над ошибками» (1986) и «Сто дней до приказа» 
(1987) сыграли очень важную роль в истории новейшей русской 
литературы.

Поляков ставит в тяжелое положение критиков: все его вещи 
сопровождаются ироничными, но в то же время очень серьез-
ными и глубокими эссе, которые можно бы назвать автокрити-
кой. Это своеобразные тексты-сателлиты, как бы вращающиеся 
вокруг художественных текстов: «Как я был колебателем основ» 
(это о повестях «Сто дней до приказа» и о «ЧП районного мас-
штаба», «Работа над ошибками»), «Как я был поэтом», «Как я ва-
рил «Козленка в молоке», «Как я писал «Апофегей» и т. д. Писатель 
выступает в несвойственной ему роли интерпретатора собствен-
ных произведений и того социально-политического и литератур-
ного контекста, из которого они возникли. Саморефлексия ли-
тературы происходит как бы минуя критика: писатель перехва-
тывает у него эти функции. Но литературоведа, историка 
литературы, пусть и занимающегося современностью, это ставит 
в более выгодное положение. Задача осмысления закономерно-
стей литературного процесса и общественно значимых смыслов, 
генерируемых литературой, упрощается. Писатель выступает как 
собеседник исследователя, прямо говорящий ему, неразумному, 
«что хотел сказать автор». Другое дело, что исследователь ино-
гда по-другому видит то, что сказалось, а не только хотелось 
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сказать. Однако автокомментарий автора для исследователя 
литературы бесценен.

Юрий Поляков вошел в литературу в тот момент, когда при-
вычный по советским десятилетиям предсказуемый литератур-
ный процесс с противоборством традиционных журналов и на-
правлений сменился литературным хаосом. Политическая ли-
берализация, отмена цензуры привели к тому, что на страницы 
журналов хлынули запрещенные ранее произведения, появились 
имена писателей, которых в принципе не было в литературе: 
Владимир Набоков, Гайто Газданов, Евгений Замятин, поэты па-
рижской ноты, Адамович и Ходасевич, Валерий Тарсис, появи-
лось имя Солженицына, началась переоценка не только фигуры 
Сталина, но и Ленина. В истории литературы этот период при-
обрел имя публикаторского. Неразрешенные цензурой, отторг-
нутые от читателя произведения потеснили собственно совре-
менную литературу, и три повести Полякова, о которых спори-
ли не менее жарко, чем о «Детях Арбата» А. Рыбакова и «Белых 
одеждах» Дудинцева, оказались едва ли не единственными, что 
увидели свет в тот период, а не в предшествующие советские 
десятилетия. И все же роль романов и повестей Рыбакова, Ду-
динцева, Айтматова, Распутина, Астафьева при всей их огромной 
значимости для истории литературы была принципиальной иной, 
чем у повестей Полякова. Они завершали прежний период ли-
тературной истории, давали ответы на вопросы, поставленные 
литературой второй половины ХХ века, деревенской, военной, 
городской прозой —  подобно тому, как «Доктор Живаго» давал 
ответ той концепции революции, что была предложена А. Бло-
ком в поэме «Двенадцать», т. е. завершал первую половину 
ХХ века, но не открывал следующего периода. А повести Поля-
кова, напротив, открывали новый, современный нам, период 
литературного развития.

Почему?
Потому что они говорили запретную ранее правду —  будто 

бы напрашивается ответ. Но ответ, увы, неправильный. А разве 
неправду говорил роман Дудинцева о научной генетической 
школе и истории ее разгрома в 40-е годы? Неправду говорил 
Рыбаков о судьбах детей Арбата в 30–40-е годы? Так ли уж 
неправдива история отношений Сталина и Кирова, рассказанная 
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в этом романе? Или Астафьев в «Печальном детективе» с его 
размышлениями о немотивированной преступности, о корнях 
зла так уж неправдив? Да и вообще, критерий правды —  не са-
мый достоверный в искусстве. Ведь и литература социалисти-
ческого реализма даже в самый жесткий момент формирования 
соцреалистического канона имела свою правду. И колхозный 
роман 30-х годов тоже имел свою правду —  совсем иную, ко-
нечно, чем правда деревенской прозы 50–80-х годов, чем прав-
да, о которой скажут Ф. Абрамов и В. Белов спустя два десяти-
летия. Но тоже имел свою правду, правду так никогда и не сбыв-
шегося идеала советской деревенской жизни, основанной на 
принципах добра и справедливости. Так что не в правде дело. 
Литература, как ни странно это может показаться, не умеет лгать, 
она, если угодно, не знает неправды. Только ее правда далеко 
не всегда соотносится с правдой протокола или черно-белой 
фотографии.

Конечно, тогдашние повести Ю. Полякова говорили правду, 
притом о запретном, о том, о чем в СССР писать было нельзя. 
Поэтому они и валялись несколько лет в кабинетах военной 
и политической цензуры, а увидели свет тогда, когда цензура 
и государство ослабели и сдерживать напор запретной ранее 
литературы уже было невозможно. Недаром в романе «Веселая 
жизнь, или Секс в СССР» автобиографический герой Полякова 
молодой писатель Полуяков оказывается автором двух «непро-
ходимых» повестей об армейской жизни и о жизни комсомола. 
Впрочем, если он будет вести себя хорошо, то цензурные за-
преты можно и ослабить…

Так что дело не в правде, а еще в чем-то. В том, наверное, 
что автор, человек молодой и глубоко укорененный в социаль-
но-исторических реалиях поздней советской жизни, писал не 
о прошлом, а о будущем. Он, пожалуй, оказался единственным 
реалистом позднего советского времени, который не скорбел 
о прошлом, но думал о настоящем и путях его совершенство-
вания. И это принципиально отличало его от Распутина, который 
горевал об ушедшей деревне, показывая на ее месте невероят-
ный поселок-бивуак («Пожар»); от Рыбакова и Дудинцева, углу-
бившихся в сталинскую эпоху; от Астафьева с его пессимизмом 
в осмыслении природы зла. Поляков же думал о том, как нуж-
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но изменить советскую жизнь, вовсе не ставя под сомнение ее 
историческую правду и правоту.

Если взять «Сто дней до приказа», то в этой повести прямо 
ставится вопрос о том, что неблагополучно в армии, что такое 
дедовщина и почему офицеров вполне устраивает такое поло-
жение дел, когда молодые солдаты становятся объектом жесто-
чайшего прессинга со стороны старослужащих. Почему в армии 
царит не взаимная поддержка людей, разделенных всего лишь 
одним-двумя годами (здесь даже и о разных поколениях гово-
рить не приходится), но подавление и унижение, навыки кото-
рого передаются по наследству, и через год молодые, распро-
щавшись со «стариками», ведут себя по отношению к новому 
набору точно так же. И ответственность за эту ситуацию Поля-
ков искал не в культе личности Сталина и не в ежовщине, а в со-
временной ситуации, в эрозии морально-этических норм, затро-
нувшей не только армию, но общество в целом.

Честно говоря, коллизия повести «ЧП районного масштаба» 
кажется сейчас и наивной, и легковесной. Мальчишку в РК 
ВЛКСМ обидели, не приняли в комсомол, не поверили, не вник-
ли, отнеслись формально —  и все это выясняется только к кон-
цу повести, да и то потому, что он забрался ночью в здание 
райкома и там напакостил, да еще украл знамя. Первого секре-
таря райкома вызывают из отпуска с Черноморского побережья, 
где он успешно охотится на крабов. Ну правда ведь, на фоне 
грядущих воистину всенародных испытаний (распад страны, 
ГКЧП, путч, обстрел танками собственного парламента и пр. 
и пр.) ЧП в Краснопролетарском райкоме комсомола не тянет 
на масштабную историю. Но это с нынешней точки зрения, ко-
гда мы знаем, что было потом. Так, однако, случилось, что эта 
первая, опубликованная еще до перестройки повесть Ю. Поля-
кова сделала его знаменитым. И тоже потому, что не в прошлом 
он искал беды и их истоки, но в настоящем, заглядывая в меру 
отпущенного в будущее.

Впрочем, столь ли незначительна сюжетная ситуация, легшая 
в основу той ранней повести? Обратившись к ней, писатель об-
наружил эрозию комсомола как своего рода министерства по 
делам молодежи, за которой он сумел разглядеть верные при-
знаки эрозии советской цивилизации в целом и предугадать ее 
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крушение. Поляков в этой вещи сумел уловить одну из самых 
страшных, «базисных» сторон советской цивилизации, которая 
и привела к ее гибели. Двоемыслие, представление о том, что 
можно и нужно говорить на комсомольском собрании и что дома 
или с друзьями, два дискурса, свободно сосуществующие в ре-
чевом и мыслительном обиходе, ложь привели к тому, что имен-
но комсомол стал инкубатором будущих постсоветских нуво-
ришей. Бесстыдно эксплуатируемые комсомольские мифологе-
мы романтико-героического плана (например, Павка Корчагин 
как герой советской мифологии) и реальность аппаратных игр 
стала главным противоречием той среды, которую исследовал 
Поляков.

Уже значительно позже размышляя о тех давних своих шагах 
в литературе, он с сокрушением писал, что люди его поколения 
были призваны не к созидательной деятельности, как, скажем, 
писатели 30-х или 40-х годов, но, скорее, к разрушительной. 
Его первые повести будто бы дискредитировали и подталкива-
ли к краху важнейшие институты советской эпохи: армию, ком-
сомол, школу… При этом их автор никогда не был убежденным 
антикоммунистом, антисоветчиком, противником советской 
цивилизации, к которой, по его же признанию, «испытывал слож-
ные, но не враждебные чувства». Однако общая и литературная 
история сложились так, что вопреки авторской воле писатель-
ские усилия Полякова в сложной общественной картине тех лет 
совпали с усилиями тех, кто бодался с дубом. И здесь мы вы-
ходим на самые сложные литературные и общественно-поли-
тические контексты творчества писателя.

«Бодался теленок с дубом» —  так назвал А. И. Солженицын 
с огромной долей самоиронии свою книгу очерков литературной 
жизни 50–70-х годов. Ироничность заложена в самой русской 
поговорке, которую использовал писатель: когда у теленка ре-
жутся рожки, он чешет их о забор, о ворота, о дуб. И если сла-
бый забор или старые ворота могут не устоять, то исход по-
единка с дубом всегда предрешен: дуб не только устоит, но и не 
шелохнется. Однако самоирония Солженицына оказалась на-
прасной: теленок свалил дуб, победил советское мироустройство. 
Его «Архипелаг ГУЛАГ», его публицистика, его художественное 
творчество, созданные им образы Сталина в «Круге первом» 
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и Ленина в «Красном колесе», нанесли сокрушительный удар по 
советской политической и государственной системе. Естествен-
но, Солженицын был не один, рядом с ним были и политические 
деятели подобные Сахарову, и писатели, подобные В. Шаламо-
ву, которые при всех своих политических и религиозно-фило-
софских расхождениях складывали свои усилия в общий вектор 
борьбы с дубом.

Логика литературной истории бывает подчас совершенно 
непостижимой: к вектору этих усилий прибавился и голос По-
лякова, принципиального идейного оппонента Солженицына! 
И его усилия были приложены к общей точке давления: дуб не 
устоял! Сам Поляков, размышляя об этом парадоксе литератур-
ной и политической жизни, говорил в эссе «Как я был колеба-
телем основ»: «Драма в том, что наша писательская честность 
была востребована ходом истории не для созидания, а для раз-
рушения <…> Почему? И могло ли быть иначе? Не знаю…»

Но дело не только в том, что Поляков выступает как лето-
писец эпохи перемен. Дело еще в его способности вести с чи-
тателем прямой дружеский диалог, «забалтываться» с ним, как 
сказал Пушкин о своем читателе «Евгения Онегина». И такое 
обращение к читателю заставляет воспринимать чтение произ-
ведений Ю Полякова как лёгкую и радостную беседу с давно 
и хорошо знакомым человеком, с добрым другом. Получается, 
что писатель обращается к жанровой форме «свободного ро-
мана», созданного впервые Пушкиным. М. Бахтин говорил, что 
жанр —  это память литературы, и неудивительно, что память об 
открытиях Пушкина жива в современном художественном со-
знании. Пушкин рассказывал в одном из писем, что пишет роман, 
в котором забалтывается донельзя. Так же «забалтывается» 
и Ю. Поляков. Но ведь заболтаться можно с близким другом, 
случайно встретившись с ним хоть в кафе, хоть на улице: с са-
мим собой не получится. И Пушкин вводит в свой роман образ 
читателя —  друга, с которым можно заболтаться, забыв о сю-
жете, о развитии романного действия, бросив на время Татьяну, 
Ленского, Онегина, для того, чтобы обсудить с другом, челове-
ком, близким к литературе, проблемы перехода от романтизма 
к реализму, рассказать, что красоту подлинную он сейчас видит 
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не в брегах Тавриды, а в простом сельском пейзаже, что идеалу 
гордой девы он предпочел бы теперь хозяйку. С кем такое об-
судишь? Да только с другом… Притом с самым близким. Его-то 
образ он и вводит в роман, получая возможность в спонтанных 
разговорах с ним через «магический кристалл» обнаружить «даль 
свободного романа».

Но в романе Пушкина есть образы самых разных читателей. 
Среди них придирчивый, ищущий «противоречия» и «орфогра-
фические ошибки», с которым автор, впрочем, прощается в кон-
це первой главы как с приятелем; есть наивный читатель, кото-
рый, прочитав «морозы», сразу же ждет рифму «розы» —  и по-
лучает ее от ироничного автора. Но с ними забалтываться 
неинтересно; заболтаться можно с близким другом… Пушкин-
ское обращение «Друзья мои!» —  это к нам.

Можно, наверное, говорить, что в русской литературе по-
следних двух столетий сформировался жанр романа-диалога, 
романа-беседы, в котором образ читателя-друга столь же важен, 
как и образ автора-повествователя. И чаще всего это происхо-
дит тогда, когда в произведении ставятся проблемы литератур-
ные, когда на обсуждение с читателем выносятся вопросы роман-
тизма и реализма или же реализма и постмодернизма —  от 
эпохи зависит.

Во многих своих произведениях Поляков тоже выстраивает 
«даль свободного романа», разрешая себе «заболтаться донель-
зя». Но с кем? Кого находит он для того, чтобы диалог оказался 
интересным для обоих? Друга! Именно его присутствие моти-
вирует и авторские оговорки: «Докончу как-нибудь потом», 
и обращения: «Возлюбленный читатель, скорее туда, в золотую 
советскую осень 1983 года!» С образом читателя-друга мы ассо-
циируем себя. Отсюда эффект дружеской беседы, в которую 
мы погружаемся, становясь читателем Полякова. Часто повест-
вователь говорит: «наши герои», «наша история», он «почув-
ствовал то, что мы чувствуем, когда…» Местоимения «мы», 
«наши» становится способом маркировать незримое присутствие 
читателя-друга, которому можно рассказать практически все, 
даже то, о чем мужчины в присутствии женщин обычно не гово-
рят. В самом деле, потребность рассказать что-то веселое и явно 
не относящееся прямо к сюжету может возникнуть только тогда, 
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когда рядом —  читатель-друг, с которым автор составляет дру-
жеское «мы».

Но образ читателя у Полякова дан, скорее, имплицитно —  
его присутствие нужно суметь увидеть, почувствовать за мо-
нологом повествователя, обращенного к имплицитному чита-
телю. Но именно благодаря такому общению устанавливается 
специфический поляковский тон повествования, исполненный 
иронией, юмором, гротеском. Без образа читателя, способного 
эту иронию понять, посмеяться над шуткой и распознать гро-
теск, принять его условность, такая повествовательная манера 
была бы просто невозможна. Ведь именно взгляд повествова-
теля делает что-то смешным; его иносказание обнаруживает 
за обыденным явлением его ироническую интерпретацию, как, 
например, в случае с контролерами, усомнившимися в возрасте 
героя и его праве до 7 лет ездить в троллейбусе бесплатно. «Дай 
им честное партийное! —  (шепчет герой своей матери. —  М.Г.), 
твердо зная: коммунисты не имеют права врать, лишь в самых 
крайних случаях», и дальше такой случай находится в бытовом 
эпизоде, характеризующем отношения родителей повествова-
теля: мать доказывает мужу, «будто пузырек пробных духов 
стоил всего сорок копеек, хотя на самом деле за него запла-
чено в три раза больше». Да уж, тут и коммунисту соврать не 
грех! А чего стоят такие замечательные сентенции, юмор кото-
рых оценить сможет только читатель-друг: «Предков нельзя 
приучать к хорошим оценкам —  они превращаются в вымога-
телей пятерок». Или: «Заплаты украшают старые штаны, как 
шрамы лицо пирата!»

Читатель-друг нашего скромного предисловия к собранию 
сочинений писателя заметил, наверное, что мы не называем про-
изведений, о героях которых, о социальных и литературных ти-
пах мы говорим, не спешим отметить, откуда взяты примеры 
иронии или юмора. И это не случайно. Дело в том, что все про-
заическое творчество Ю. Полякова, вошедшее в это собрание 
сочинений, представляет некое художественное целое, своеоб-
разный метатекст, который можно (и должно, наверное) расце-
нить как один большой роман. Это единство определяется ав-
торской позицией и средствами ее выражения, общим взглядом 
на мир, проблематикой (при всей тематической широте), но 


