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Часть первая

РАБОТА НАД ОШИБКАМИ

Глава первая

Это не по-мушкетерски

Как там старая заповедь? Можешь справиться — 
 задерживай. Не можешь — ищи другой способ победить.

Как там теперь вызывать полицию? Сто двена-
дцать? «Вы позвонили на многоканальную горячую ли-
нию. Вам ответит первый освободившийся оператор». 
Та-а-ак, тут, походу, не дождаться. Оператор не только 
первый, но, видимо, и единственный. Эх, куда ты, ду-
рень? Семерых не задержишь, да и не справишься.

А надо.
Эй, ребята, отдохните! Вон как умудохались! Да 

и этого дружка своего поберегите. Убьете — не на ком 
тренироваться будет! Какой я вам дед? Мы вообще не-
знакомы, не то что не родственники. Давайте подни-
мем Гошу-то, а то он, похоже, не дышит. Почему Гошу? 
Так все манекены, на которых тренируются, Гошами 
зовут.

Опа, как горячо! Только бы не печень. Второго про-
никающего она не переживет.

Темнота.

***
На зарядку, на зарядку,
На зарядку, на зарядку становись!
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Да что же ты, японский городовой! Голова и так 
ноет, а тут музыка орет. Ну вот, кто-то любит послушать 
ретро-мелодии. Входят в моду пионерские песни?

Здравствуйте, ребята! 
Слушайте пионерскую зорьку!

И что, есть любители не только ретро-музыки, но 
и ретро-передач? Даже не знал, что старые записи сохра-
няются. Кажется, их тогда даже и не записывали, а если 
и записывали, то на огромных бобинах, которые никто 
не станет оцифровывать. Ну, неважно. Но помню, что 
«Пионерскую зорьку» транслировали в семь часов со-
рок минут.

А где это я? Кто здесь рядышком — звук аж по ушам 
бьет! — такой любитель ретро?

Открыл глаза. Судя по белым казенным стенам, 
а еще койкам, наставленным там и тут, в больнице. 
И штампики на простынях характерные.

Живой. И это радует. 
И вот какого хрена на старости лет полез спасать ка-

кого-то «Гошу»? Может, он сам и напросился? Но все 
равно, когда несколько человек бьют лежачего, это не 
есть гут. Не вмешался бы, так и себя бы перестал ува-
жать.

Хотя почему это на старости лет? Шестьдесят 
пять — это еще не старость. Смешно, конечно, что пол-
ковник милиции (ладно, полковник в отставке), ордено-
носец и все такое полез разнимать драку. И вот, подре-
зали, как стажера. А скоро должен опер прийти, станет 
выяснять: кого я запомнил, что слышал? «Плохо, что 
никого опознать не сможете. И того, кто сзади вас был, 
нанес проникающее ножевое ранение? Совсем плохо. 
А может, это какие-нибудь враги, которые затаили на 
вас злобу? Фамилии-то не назовете?» Так я в ментовке 
уже тринадцать лет как не служу. Все мои бывшие вра-
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ги либо умерли, либо уже давным-давно плюнули и на 
меня, и на свое прошлое.

Ну ничего не меняется в этой жизни! Могли бы меня 
и в более приличное место отвезти. Уж должны бы по-
беспокоиться. Ладно, я бы и сам мог отдельную палату 
оплатить, не такой уж я бедный, пусть и пенсионер. Вот 
как опера дождусь, попрошу у администрации, чтобы 
перевели. Надеюсь, мои несостоявшиеся убийцы бан-
ковскую карту не увели? Надо бы выяснить. Может, 
стоит ее заблокировать? А где мой сотовый? Скорее все-
го, там же, где и прочие вещи, потому что лежу я в боль-
ничной пижаме.

Да, а супруге-то сообщили? Вот ведь какая невезуха. 
Старший сын как раз в отпуск приехал. Старшенький 
у меня служит на Сахалине, полковник, повышение не-
давно получил. Может, еще и генералом станет? А что 
уж совсем удачно, внук получил отпуск. Этот ведь тоже 
при погонах, лейтенант, за него-то особенно пережива-
ем. А почему? Ну, потому что служит он...

Бабушка обрадовалась, а тут такое. Дед загремел 
в больницу. Ладно бы как приличный дед, с инфарктом, 
там, еще с чем-то, а тут как не знаю кто. Семья теперь пе-
реживать станет. Вот ведь… Сам-то ладно: коли живой, 
то переживу. А им-то каково?

Нет, определенно, хоть и показывают по ящику, как 
идет у нас развитие медицины, но все на прежнем уров-
не. Вон от левой руки трубочка идет, стало быть, я под 
капельницей. А из чего каплют-то? Ох ты, здоровенная 
стеклянная бутыль. Каменный век, блин. А ведь показы-
вают, что уже либо пластиковые бутыли, либо вообще 
пластиковые пакеты. И установка для прокапывания — 
или как оно правильно? — неуклюжая, словно из филь-
ма про семидесятые годы.

Кажется, в семьдесят шестом году, когда я попал 
в больницу с проникающим ножевым ранением, тоже 
лежал под капельницей. Но тут-то ничего нового не при-
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думать. Вот разве что слышал, что нынче едва ли не сра-
зу заставляют сходить с операционного стола и гулять 
по коридору. Нет, я гулять еще не в состоянии.

Сотоварищи по несчастью лежат, смотрят вверх. 
Не иначе, слушают рассказ о пионере, который сегодня 
опоздал в школу, зато помог старенькой бабушке дойти 
до больницы. В тему. Наверное, главврач — ценитель ре-
тро, потому что звуки детской передачи льются из чер-
ного радиоприемника на стене. Внутрибольничная сеть? 
Есть радиоузел, дают записи? Все может быть. Но нала-
живать трансляции давно канувших в небытие радиопе-
редач — штука недешевая.

А ведь память подсказывает, что все это уже было. 
И больничная койка, и «Пионерская зорька», под кото-
рую я очнулся.

Нет, определенно, главврач увлекся ретро. Вон при-
емник уже выдает обзор газеты «Правда». Кто-то ко-
го-то встретил, поприветствовал. Ну кому нужны такие 
древние новости, да еще в повторе?

И коек в семьдесят шестом было шесть. Посчитать, 
что ли? Да, шесть. Лежат такие же бедолаги, вроде меня. 

В правом боку ноет, голова еще соображает пло-
хо. Глаза толком не сфокусировались, но, помнится, 
на потолке из семьдесят шестого года была трещина, 
напоминавшая слияние реки Шексны и реки Ягорбы. 
Если присмотрюсь и увижу эту самую трещину, точно 
глюк.

Трещина на месте. Глюк? Раздвоение личности? 
Шизофрения? Или я в настоящий момент просто уми-
раю и мне мерещатся всякие вещи, которые со мной ког-
да-то происходили? Вот если сейчас рядом со мной по-
явится некий человек, тогда я умер. Или в процессе, но 
это уже неважно.

— Привет, дружище. Пить, небось, хочешь? Ну, да-
вай-ка я тебя напою.

Точно, умер.
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Рядом со мной стоял мой наставник — дядя Петя 
Веревкин, хотя на самом-то деле это капитан милиции 
Петр Васильевич Задоров, а Веревкиным его прозвали 
за умение виртуозно «упаковывать» нарушителей зако-
на. Бывало и так, что дядя Петя приводил в отделение 
несколько человек, связанных веревками, и вел их по го-
роду, словно бедуин верблюдов. Петр Васильевич «при-
страстился» к веревкам еще в войну, на которую попал 
почти мальчишкой — в восемнадцать лет. И всю войну 
отбарабанил в разведке. А чем ты будешь языка вязать? 
Наручников разведке никто не давал (у нас, впрочем, 
тоже о наручниках только слышали), а веревка — она 
всегда под рукой. В крайнем случае можно что-то дру-
гое приспособить.

После войны дядя Петя еще два года служил на За-
падной Украине, выкуривал из схронов «бандерлогов», 
а уже потом пришел в милицию. Награды носить не лю-
бил, но на День Победы все-таки их надевал. Два ордена 
Славы, два — Красной Звезды (один за бандеровцев), 
«Отечественная война» первой и второй степеней, це-
лый иконостас медалей.

Про войну дядя Петя рассказывать не любил. Да 
и кто из настоящих фронтовиков об этом рассказывал? 
Вон мой родной дядька, который до Берлина дошел, на 
все вопросы отвечал просто: «Пшел ты...» Направление 
давал очень конкретное, куда идти.

В году так сорок восьмом бывший разведчик вер-
нулся домой. Обнаружив, что его дом попал под зато-
пление и лежит теперь на дне Рыбинского водохрани-
лища, а родители перебрались в город, подался сначала 
на стройку, но там не понравилось. Понять парня мож-
но: разучился жить на гражданке. А тут как раз пригла-
сили работать в милицию. Лет с десяток отбарабанил 
простым патрульным, но город рос, людей не хватало, 
поэтому бывшему разведчику предложили стать участ-
ковым инспектором.
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С дядей Петей боялись связываться самые отпетые 
хулиганы в любой стадии опьянения. Даже цыгане, ни 
в грош не ставившие никакую власть, способные отму-
дохать кнутом инспектора уголовного розыска (ищи их 
потом по всей стране), при виде невысокого худощаво-
го капитана предпочитали сплюнуть и убраться куда- 
нибудь подальше. Понимали: если вытащат кнут, так 
будут тем же кнутом и биты, а потом им и повязаны.

Петр Васильевич был едва ли не «последним из мо-
гикан». Нет, кое-кто из фронтовиков имелся, но на бо-
лее высоких должностях и при погонах не ниже полков-
ничьих. Тот же министр Щелоков, или наш начальник 
горотдела подполковник Горюнов, участвовавший в вы-
садке десанта на Южном Сахалине.

Министр наш, увы, закончил плохо, но эта история 
всем известна. Хотя Николай Анисимович очень много 
сделал для органов внутренних дел. В сущности, восста-
новил милицию после ударов, нанесенных Хрущевым. 
Воссоздал школы милиции для подготовки среднего 
начсостава, создал высшие школы. Даже фильмы, кото-
рые до сих пор все смотрят с огромным интересом, сни-
мались по его заказу. Те же «Рожденные революцией», 
«Следствие ведут знатоки».

А с Владимиром Васильевичем Горюновым мы виде-
лись в году так девяносто пятом. Помнится, разговор за-
шел о фильме «Место встречи изменить нельзя». До сих 
пор не забуду фразу, которую сказал Горюнов: «Будь 
у меня такой подчиненный, как Глеб Жеглов, уволил бы 
сразу, как только о подкинутом кошельке бы узнал». Вла-
димир Васильевич умер в две тысячи втором году, успев 
получить звание полковника. Да, в двухтысячном был 
приказ министра внутренних дел о присвоении очеред-
ных воинских званий ветеранам войны. Помню, как ста-
рички радовались. В шестидесятые и семидесятые годы, 
когда ветераны уходили со службы, мало кто из них имел 
даже звание майора. Все больше капитаны, а то и старлеи.
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А наш дядя Петя уже лет пятнадцать как застрял 
в капитанах, потому что для должности старшего участ-
кового это потолок. А поставить на другую, присво-
ить майора, не позволяет его образование, потому что 
у старшего участкового нет даже четырех классов. Это 
в фильмах про полковника Зорина можно было дослу-
житься до полковника, не имея среднего образования, 
а у нас — нет, не выйдет. 

Петр Васильевич многому научил меня тогда. Это 
он первым привил привычку никогда не стоять перед 
дверью, и она потом много раз выручала меня. Смеш-
но, но я, даже идя в гости к друзьям, после звонка 
всегда становился сбоку от двери — правило впита-
лось навсегда. Это он заставлял меня всегда таскать 
веревку в кармане — «на всякий случай» — и научил 
нескольким хитрым узлам, чтобы одним движением 
захлестнуть петлю на запястьях очередного наруши-
теля. И правильно разговаривать с жуликами тоже он 
научил. Ну конечно, не только он. Сама жизнь учила, 
да и другие коллеги. Только другие-то иногда обидно 
это делали, а у дяди Пети получалось душевно. И по-
гасить семейный скандал так, чтобы обе враждующие 
стороны ему еще и спасибо сказали, мог только он. 
У других участковых так не получалось. У меня, при-
знаюсь, тоже.

В семьдесят шестом наставник казался мне едва ли 
не глубоким стариком. А сколько тогда ему было? Пять-
десят три года. Всего-то? Так я сам ушел «на дембель» 
в пятьдесят два, а потом еще лет с десяток обеспечи-
вал безопасность крупного бизнеса, как и большинство 
коллег-ветеранов, не сгоревших дотла еще в служебные 
годы. Но таких, чтобы здоровых и относительно целых, 
осталось немного. Какая там работа? Хорошо, что пен-
сия более-менее приличная.

— Алексей, ты пока резких движений не делай. В пе-
чень меня не кололи, но в другую часть тела бывало. Ни-
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чего, парень ты молодой, заживет как на собаке. Ну-ка, 
поднимай голову, еще немножко пивни.

Замечательный человек Петр Васильевич, но вот 
беда — не должно его быть в этой больнице. После свое-
го увольнения со службы, а было это... в семьдесят девя-
том году, прожил он недолго и умер в разгар Олимпиа-
ды-80. А я как раз в ту пору был в Москве — на усилении, 
так сказать. Обидно, что даже на похороны своего на-
ставника прийти не сумел. А может, и правильно. Чего 
и ходить-то, если мы с ним тут встретились? Авось дядя 
Петя, который вводил меня в тонкости службы участ-
ковых инспекторов, поделится тайнами загробного су-
ществования.

Но руки теплые, ладони жесткие. Не похож мой на-
ставник ни на покойника, ни на призрак.

А Петр Васильевич уже успел развернуть бурную 
деятельность. Открыв мою тумбочку, деловито сложил 
в нее бритву, зубную щетку и коробку. Так, а коробка-то 
с чем? Неужели с зубным порошком? Хорошенькая за-
гробная жизнь у ментов: и тут-то не смогли хотя бы зуб-
ную пасту организовать. Имеется же в продаже зубная 
паста, тот же «Поморин». Ладно, порошок тоже сойдет. 
Вспомню золотое детство и пионерский лагерь. 

— Ты уж извини, что я у тебя в комнате похозяйни-
чал, — повинился дядя Петя. — Но как услышал, что ты 
ранен, но вроде живой, так вначале в общежитие твое 
побежал, чтобы кое-что подсобрать. Бельишко тебе 
прихватил, чтобы трусы свои, а не казенные, майку. При 
ранениях чистое белье — первое дело. Твое-то ведь все 
в крови нынче, да еще и изымут небось, как вещдок. Ру-
башку и прочее я потом принесу. Вот кружка тебе нуж-
на. По своему опыту знаю, что в госпитале или в боль-
нице с этим беда. Ну, ложки с мисками тут к завтракам 
и обедам дают.

Сделав усилие (все-таки не каждый день разговари-
ваешь с покойником), я спросил:
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— А я давно здесь?
— Так вторые сутки. К тебе вчера Женька Митро-

фанов приходил, показания хотел взять, но ты еще без 
сознания был. Женька до врача (ты же его знаешь, дуро-
лома, потребовал, чтобы тебя в чувство привели), а врач 
только плечиками пожимает: мол, все так и должно 
быть, была операция, отдыхает.

Хм... Женька Митрофанов (ну, давным-давно Ев-
гений Матвеевич) звонил на днях, на рыбалку звал. 
Говорит, щука плавает во-о-от такенная, карась сам 
на крючок бросается! Но не любитель я рыбной лов-
ли. Если бы за грибами, то сходил. Да и не выпить мне 
столько, сколько Жека выпьет. А он ведь еще и постар-
ше меня лет на пять. Когда я участковым стал, получил 
первую звездочку на погон, он уже в старлеях ходил. 
Очень любил говорить, подражая Папанову: «Лэйте-
нант я, старшой».

Нет, если бы Джексон умер, я бы о том знал. Как- 
никак в одной ветеранской организации состоим. У него, 
правда, звезд на погонах поменьше, чем у меня, майором 
ушел, но все равно избран в Совет ветеранов. Как раз за-
нимается организацией досуга. Эх, представляю, как он 
там досуг организует. Надеюсь, пустую посуду вывозят, 
не захламляют берег водохранилища?

Я помолчал, уставившись в потолок.
— Я тут тебе апельсинов принес и курятины, — сооб-

щил дядя Петя. Вздохнув, мой бывший наставник доба-
вил: — Когда курить-то бросишь? Это ж каждый месяц 
кучу денег на ветер пускаешь, да и вообще...

Сам дядя Петя до войны курил, но как стал развед-
чиком, то бросил. Оно и понятно: приходилось часами 
сидеть ждать, а запах дыма мог выдать лежбище развед-
чиков. Вот это вот его «и вообще» означало — а вдруг да 
придется сидеть в засаде? Курильщики мучаются и по-
рой не выдерживают. Мы не полковые разведчики, но 
и нам иной раз в засаде сидеть приходится. А я сам ку-
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рил как паровоз еще со школы, но бросил. Когда я бро-
сил-то? Так уж лет десять прошло. Но если я не сошел 
с ума, не умер, то получается, что брошу... То есть пред-
стоит завязать с пагубной привычкой. А через сколько 
лет? Да через тридцать с хвостиком и брошу. 

А может, прямо сейчас взять да и бросить? Прислу-
шался к себе. Кажется, курить не особо и хочется. Да что 
там, совсем не хочу. Как говорил мне врач, помогавший 
бросать, все у нас в голове.

— Петр Васильевич, а если я прямо сейчас возьму 
да и брошу?

Если я не умер, а перенесся в прошлое, о чем много 
раз читал у фантастов, то хоть какая-то польза. Здоровье 
ладно — кто им по молодости озаботится? А вот по день-
гам точно проруха. Сколько пачка сигарет стоила? Или 
стоит? «Прима» подешевле, «Памир» (его еще называли 
«Нищий в горах») совсем дешево. А я в те годы курил 
«Столичные». Сколько они стоили? То есть стоят?

Глава вторая

Явление Джексона

Общение с дядей Петей меня утомило, и захотелось 
немного вздремнуть, но не тут-то было. В палату вва-
лился жизнерадостный инспектор уголовного розыска 
и по совместительству мой сослуживец Евгений Ми-
трофанов, между своими — Джексон. Пышущая здо-
ровьем физиономия и рот до ушей никак не соответ-
ствовали моменту, но сыщик сумел объяснить причину 
своей радости.

— Наконец-то! — с порога громогласно объявил 
он. — А то все доктора: «Нельзя, нельзя! Больной в тя-
желом состоянии». А теперь говорят: «Кризис миновал. 
Можно поговорить, но сильно не волновать!» Так мы 
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волновать-то никого и не будем, ни больных, ни врачей, 
верно ведь, Леха?

Я не успел ничего ответить, но это, видимо, и не тре-
бовалось. 

Сыщик осмотрелся, обнаружил моего наставника, 
сильно удивился и произнес:

— Здрасьте, Петр Васильевич! Вот оно, значит, как: 
меня не пускают, а вы тут свободно разгуливаете. Так 
и взяли бы заодно объяснение с Воронцова, что да как. 
А то я уже полдня убил, чтобы прорваться.

Дядя Петя претензию не принял:
— Я тут, дружок, по другим делам. А ты лучше свою 

работу делай и не учи ученого.
Про «не учи ученого» из уст дяди Пети, «академиев» 

не кончавшего, было слышать особенно прикольно, но 
его это не волновало. Так отшить он мог не только како-
го-то опера, но подчас и начальника. И то, через его руки 
прошли многие, кто сегодня носил большие звезды. 

Я решил защитить «шефа»:
— Петр Васильевич мне манатки кой-какие принес, 

спасибо ему.
А Митрофанов и не слушал.
— Ну, старик, ты всех удивил! — это он мне. — К тебе 

тут пару часов назад следователь прокуратуры пробил-
ся. Как уж у него это получилось, не знаю. А ты, види-
мо, еще не в себе был и такого наборонил ему, что мама 
не горюй. Вот он и сказал, что больше к тебе не поедет, 
и пусть, дескать, тебя твои коллеги опрашивают, а он уж 
потом решит, что делать.

Ничего такого я не помнил. Первым человеком, ото-
бразившимся в моем сознании, был дядя Петя в образе 
то ли ангела, то ли привратника Петра. И никаких сле-
дователей прокуратуры. 

Но тут в разговор встрял кто-то справа, видимо, мой 
сосед по палате, по голосу старик:

— Вот и я говорю, слышь, гражданин начальник...


