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Севильский цирюльник, 
или 

Тщетная предосторожность

Комедия в четырех действиях





Сдержанное письмо о провале 
и о критике «Севильского цирюльника»

Скромно одетый автор с поклоном подносит читателю 

свою пьесу.

Милостивый государь!

Имею честь предложить вашему вниманию новую 

мою вещицу. Хорошо, если бы я попал к вам в одно из 

тех счастливых мгновений, когда, свободный от забот, 

довольный состоянием своего здоровья, состоянием сво-

их дел, своею возлюбленною, своим обедом, своим же-

лудком, вы могли бы доставить себе минутное удоволь-

ствие и прочитать моего «Севильского цирюльника», так 

как без этих условий человек не способен быть любите-

лем развлечений и снисходительным читателем.

Но если, паче чаяния, ваше здоровье подорвано, 

ваши дела запутаны, ваша красавица нарушила свои 

клятвы, ваш обед оказался невкусным, а пищеварение 

ваше расстроено, —  о, тогда оставьте моего «Цирюльни-

ка», вам сейчас не до него! Лучше подсчитайте свои рас-

ходы, изучите «дело» вашего недоброжелателя, перечти-

те предательскую записку, найденную вами у Розы, про-

смотрите образцовые труды Тиссо о воздержании или же 

размышляйте о политике, экономике, диете, философии 

и морали.

Если же состояние ваше таково, что вам непременно 

надо забыться, то сядьте поглубже в кресло, разверните 
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буйонскую энциклопедическую газету1, издающуюся с до-

зволения и одобрения, и часика два подремлите.

Разве произведение легкого жанра способно рассе-

ять мрачные думы? В самом деле, что вам до того, лов-

ко ли цирюльник Фигаро провел доктора Бартоло, по-

могая сопернику отбить у него возлюбленную? Не 

очень-то смешит чужое веселье, когда у самого на душе 

тяжело.

Точно так же не все ли вам равно, что этот испанец-

цирюльник, приехав в Париж, испытал превратности 

судьбы и что моим досужим вымыслам могли придать 

слишком большое значение только благодаря тому, что 

Фигаро было запрещено заниматься своим ремеслом? 

Чужие дела возбуждают любопытство только в том слу-

чае, когда за свои собственные беспокоиться нечего.

Итак, все у нас благополучно? Вы можете кушать за 

двоих, у вас хороший повар, верная возлюбленная, а по-

кой ваш ничем не нарушен? О, тогда поговорим, погово-

рим! Прошу вас, уделите внимание моему «Цирюльнику».

Я прекрасно понимаю, милостивый государь, что 

прошли те времена, когда я, всюду таская с собой свою 

рукопись и напоминая прелестницу, часто отказываю-

щую в том, на что она всегда горит желанием согласить-

ся, скупо читал мой труд избранным лицам, а те полага-

ли своею обязанностью платить за мою любезность вы-

сокопарною похвалой.

О счастливые дни! Время, место, доброжелательность 

слушателей —  все мне благоприятствовало, очарование 

искусного чтения обеспечивало мне успех, я проглатывал 

слабые места и подчеркивал сильные, затем с горделивою 

скромностью, с полуопущенным взором принимал знаки 

одобрения и упивался торжеством, тем более отрадным, 

что три четверти его не доставались на долю мошенника-

актера.

1 Газета «Философское и литературное обозрение типографского 

общества в Буйоне» опубликовала негативный отзыв о «Севильском 

цирюльнике».
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Увы, какими жалкими представляются теперь все эти 

ухищрения! Теперь, когда нужны чудеса, чтобы покорить 

вас, когда один только жезл Моисея мог бы что-нибудь 

поделать, я лишен даже той силы, какою обладал посох 

Иакова: больше не существует ни фокусов, ни плутов-

ства, ни кокетства, ни модуляций голоса, ни театральной 

иллюзии —  ничего. На ваш суд я отдаю мое дарование 

таким, каково оно есть, без всяких прикрас.

Пусть же не удивляет вас, милостивый государь, что 

в выборе слога я считаюсь с моим положением и не беру 

примера с тех писателей, которые позволяют себе не-

брежно обращаться к вам: читатель, друг-читатель, до-

рогой читатель, благосклонный, любезный читатель —  или 

же дают вам какое-либо другое фамильярное, я бы даже 

сказал, неблагопристойное, название, с помощью коего 

эти неосмотрительные люди пытаются стать на равную 

ногу со своим судьей, хотя ничего, кроме недоброжела-

тельства, это в нем обыкновенно не вызывает. Не было 

случая на моей памяти, чтобы чванство кого-нибудь пле-

нило, —  добиться от гордого читателя известной снисхо-

дительности можно только скромностью.

Ах, еще ни один писатель так не нуждался в снисхо-

дительном отношении, как я! Тщетно стал бы я это скры-

вать; когда-то я имел неосторожность в разное время 

предложить вашему вниманию, милостивый государь, 

две печальные пьесы1, два, как известно, чудовищных 

произведения, ибо теперь уже для всех ясно, что нечто 

среднее между трагедией и комедией не должно суще-

ствовать; это вопрос решенный, все, от мала до велика, 

о том твердят. Я сам в этом до такой степени убежден, 

что, если б я сейчас захотел вывести на сцену неутешную 

мать, обманутую супругу, безрассудную сестру, сына, ли-

шенного наследства, и в благопристойном виде предста-

вить их публике, я бы прежде всего придумал для них 

дивное королевство на каком-нибудь архипелаге или же 

в каком-либо другом уголке мира, где бы они царствова-

1 Драмы Бомарше «Евгения» (1767) и «Два друга» (1770).
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ли, как их душе угодно. Тогда я уже был бы уверен, что 

мне не только не поставят в упрек неправдоподобие ин-

триги, невероятность событий, ходульность характеров, 

необъятность идей и напыщенность слога, но, напротив, 

именно это и обеспечит мне успех.

Изображать людей среднего сословия страдающими, 

в несчастье? Еще чего, их следует только высмеивать! 

Смешные подданные и несчастные короли —  вот един-

ственно существующий и единственно возможный театр. 

Я со своей стороны принял это к сведению —  и кончено: 

больше я ни с кем ссориться не желаю.

Итак, милостивый государь, некогда я имел неосто-

рожность написать пьесы, не принадлежащие к хорошему 

жанру, —  я искренне в этом раскаиваюсь.

Затем, в силу некоторых обстоятельств, я рискнул вы-

ступить со злополучными «Мемуарами»1, и недруги мои 

признали, что они не отличаются хорошим слогом, —  меня 

за это жестоко мучает совесть.

Нынче я вам подсовываю презабавную комедию, ко-

торую кое-кто из законодателей мнений не считает про-

изведением хорошего тона, —  я в неутешном горе.

Быть может, в один прекрасный день я осмелюсь 

оскорбить ваш слух оперой, и люди, которые когда-то 

были молодыми, скажут о ней, что в ней не чувствуется 

влияния хорошей французской музыки, —  я заранее сгораю 

со стыда.

Так, то совершая ошибки, то прося прощения, то по-

падая впросак, то извиняясь, я до самой смерти буду ста-

раться заслужить ваше снисхождение тем обезоруживаю-

щим простосердечием, с каким буду признавать свои 

ошибки и приносить свои извинения.

Что же касается «Севильского цирюльника», то я при-

нимаю сейчас почтительный тон не для того, чтобы вас 

подкупить, а потому, что меня клятвенно уверяли, будто 

автору, хотя бы и потрепанному, но все же одержавшему 

в театре победу, остается лишь на предмет стяжания всех 

1 Четыре мемуара Бомарше против советника Гезмана (1773–1774).
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литературных лавров заслужить ваше, милостивый госу-

дарь, одобрение и быть изруганному на все корки в не-

скольких газетах. Таким образом, если только вы соизво-

лите пожаловать мне лавровый венок вашей благосклон-

ности, то слава мне обеспечена, ибо я не сомневаюсь, что 

некоторые из господ журналистов не откажут мне в вен-

ке своей неблагосклонности.

Один из них, обосновавшийся с дозволения и одобре-

ния в Буйоне, уже оказал мне энциклопедическую честь, 

уверив своих подписчиков, что в пьесе моей нет ни пла-

на, ни единства, ни характеров, что она нисколько не 

занимательна и не смешна.

Другой, еще более простодушный, который, впрочем, 

не имеет ни дозволения, ни одобрения, не имеет даже эн-

циклопедии, попросту пересказывает мою пьесу своими 

словами и присовокупляет к лавровому венку своей кри-

тики следующую лестную похвалу моей особе: «Репута-

ция г-на Бомарше сильно пошатнулась. Порядочные 

люди поняли наконец, что когда из него повыдергают 

павлиньи перья, то под ними окажется противная черная 

ворона, наглая и назойливая, как все вороны».

Так как я действительно имел наглость написать ко-

медию «Севильский цирюльник», то, дабы полностью 

оправдать данное мне определение, я буду настолько на-

зойлив, что покорнейше попрошу вас, милостивый госу-

дарь, судить меня самостоятельно, не обращая внимания 

на критиков бывших, настоящих и будущих: вы же знае-

те, что газетчикам часто бывает положено по штату вра-

ждовать с литераторами; я буду до того назойлив, что 

прямо заявлю вам: раз вы взялись за мое дело, то, хотите 

вы или не хотите, вы непременно должны быть моим 

судьей, ибо вы —  мой читатель.

Вы прекрасно понимаете, милостивый государь, что, 

если бы вы, дабы не утруждать себя или же доказать мне, 

что я неправильно рассуждаю, наотрез отказались меня 

прочесть, вы сами допустили бы логическую ошибку, не-

достойную такого просвещенного человека, как вы: не 
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будучи моим читателем, вы уже не могли бы быть тем 

лицом, к коему обращена моя жалоба.

В самом деле, если бы, невзирая на то, что я вас из-

вестным образом обязал, вам во время чтения вздумалось 

швырнуть мою книгу, это, милостивый государь, было 

бы равносильно тому, что во время любого другого су-

дебного разбирательства вас унесла бы из залы заседаний 

смерть или же какой угодно другой несчастный случай 

вывел бы вас из состава судей. Вы можете избежать суда 

надо мной, только превратившись в ничто, сделавшись 

отрицательной величиной, сойдя на нет, перестав суще-

ствовать в качестве моего читателя.

Да и какой вам вред от того, что я ставлю вас над 

собой? После счастья повелевать людьми самая высшая 

честь —  это судить их; ведь правда, милостивый госу-

дарь?

Итак, мы с вами уговорились. Я не знаю никаких дру-

гих судей, кроме вас, не исключая и господ зрителей, 

которые судят лишь в первой инстанции, а затем нередко 

убеждаются, что их приговор отменен вашим судом.

Первоначально мое дело слушалось в их присутствии 

в театре, и эти господа много смеялись, так что я уже на-

чал было думать, что выиграл процесс. Не тут-то было: 

журналист, обосновавшийся в Буйоне, утверждает, что 

смеялись не над кем иным, как надо мной. Но это, ми-

лостивый государь, выражаясь языком судейских, всего 

лишь гнусная прокурорская ябеда. Моя цель была —  по-

забавить зрителей, и, если только они смеялись от души, 

значит, цель достигнута, все равно —  смеялись они над 

моей пьесой или же надо мной самим. Вот почему я про-

должаю думать, что выиграл процесс.

Тот же самый журналист уверяет, или, во всяком слу-

чае, намекает, что, желая заручиться поддержкой неко-

торых зрителей, я устраивал для них чтения в частных 

домах и этим особым почетом заранее их подкупал. Но 

и это, милостивый государь, есть лишь навет немецкого 

публициста. Совершенно очевидно, что я ставил себе 
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только одну задачу: ознакомить их с пьесой; я устраивал 

нечто вроде совещаний по существу дела. Если же мои 

советчики, высказав свое мнение, впоследствии попали 

в число моих судей, то, как вы сами понимаете, милости-

вый государь, я тут ни при чем: раз они чувствовали, что 

неравнодушны к моему цирюльнику-андалусцу, им из 

деликатности следовало от этого уклониться.

Ах, если б они продолжали оставаться хоть немного 

неравнодушными к этому юному чужестранцу! Нам бы 

с ним легче было тогда переносить мимолетную нашу 

невзгоду. Таковы люди: вы пользуетесь успехом —  вас 

принимают с распростертыми объятиями, от вас не от-

ходят, за вами ухаживают, вами гордятся. Но бойтесь 

оступиться. Помните, друзья мои: малейшая неудача —  

и друзей у вас как не бывало.

Это-то самое и случилось с нами сейчас же после того 

наизлополучнейшего вечера. Надо было видеть, как ма-

лодушные друзья цирюльника старались замешаться 

в толпу, отворачивались или же убегали. Женщины, все-

гда такие смелые, когда они что-либо поощряют, тут на-

двигали чуть не до бровей капюшоны и в смущении опу-

скали глаза. Мужчины спешили побывать друг у друга, 

принести покаяние в том, что они хвалили мою пьесу, 

и объяснить моею проклятою манерою чтения то обман-

чивое удовольствие, которое они испытывали. Это было 

повальное отступничество, истинное бедствие.

Одни, да простит им Господь, как только замечали, 

что я показался справа, сейчас же направляли лорнеты 

налево и притворялись, что не видят меня. Другие, более 

отважные, удостоверившись, что никто на них не смо-

трит, тащили меня в угол и говорили:

— Как же это вам так удалось обмануть нас? Ведь, 

сказать по совести, любезный друг, ваша пьеса —  это не-

что в высшей степени пошлое.

— Увы, господа, я действительно читал эту пошлость 

так же пошло, как написал ее. Но если уж вы так добры, 

что разговариваете со мной после моего провала, то вот 
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вам мой совет: чтобы и второй ваш приговор не был опо-

рочен, не допускайте новой постановки моей пьесы на 

сцене. А вдруг, как на грех, ее сыграют так, как я ее чи-

тал? Чего доброго, вы снова дадитесь в обман и еще, со-

храни бог, рассердитесь на меня, потому что окончатель-

но запутаетесь в том, когда же вы были правы, а когда 

ошибались.

Мне не поверили. Пьеса моя была играна снова, и на 

сей раз я оказался пророком в своем отечестве. Бедный 

Фигаро, выпоротый завистниками в качестве трутня 

и почти погребенный в пятницу, поступил не так, как 

Кандид1: набравшись храбрости, мой герой восстал в вос-

кресенье, и ни строгий пост, ни усталость после семна-

дцати публичных выступлений не отразились на жизнен-

ной его силе. Но кто знает, как долго это продлится? Я не 

поручусь за то, что через пять-шесть столетий о нем будут 

еще помнить, —  до такой степени наша нация непосто-

янна и легкомысленна!

Драматические произведения, милостивый государь, 

подобны детям. От них, зачатых в миг наслаждения, вы-

ношенных с трудом, рожденных в муках и редко живу-

щих столько времени, чтобы успеть отблагодарить роди-

телей за их заботы, —  от них больше горя, чем радости. 

Проследите за их судьбой: стоит им увидеть свет, как под 

предлогом удаления опухолей их подвергают цензуре, —  

из-за этого многие из них остались недоразвитыми. Вме-

сто того чтобы осторожно играть с ними, жестокий пар-

тер толкает их и валит с ног. Нередко актер, качая колы-

бель, их калечит. Стоит вам на мгновение потерять их из 

виду, и, —  о ужас! —  растерзанные, изуродованные, ис-

пещренные помарками, покрытые замечаниями, они уже 

бог знает куда забрели. Если же им и удается, избежав 

стольких несчастий, на краткий миг блеснуть в свете, то 

самое большое несчастье их все-таки постигает: их уби-

вает забвение. Они умирают и, вновь погрузившись в не-

1 Герой повести Вольтера «Кандид, или Оптимизм», где было вы-

смеяно учение о «предустановленной гармонии» и свободе воли.
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бытие, теряются навсегда в неисчислимом множестве 

книг.

Я спросил одного человека, чем объясняются эти бит-

вы, эта ожесточенная война между партером и автором 

на первом представлении даже таких пьес, которые впо-

следствии будут нравиться зрителям. «Разве вы не знае-

те, —  ответил он, —  что Софокл и престарелый Дионис 

умерли от радости, когда их в театре наградили за стихи? 

Мы очень любим наших авторов, и мы не можем допу-

стить, чтобы радостное волнение оказалось для них 

слишком сильным и отняло их у нас. Вот почему, стре-

мясь уберечь их, мы прилагаем все усилия к тому, чтобы 

их торжество никогда не было полным и чтобы они не 

могли умереть от счастья».

Каковы бы ни были причины подобной суровости, 

плод моего досуга, юный невинный цирюльник, встре-

ченный таким презрением в первый день, но далекий от 

мысли по прошествии нескольких дней воспользоваться 

своим торжеством и отомстить критикам, приложил 

только еще больше стараний, чтобы обезоружить их ве-

селостью своего нрава.

Это, милостивый государь, случай редкий и порази-

тельный в наш век мелочных дрязг, когда рассчитано все, 

вплоть до смеха, когда малейшее различие во мнениях 

вызывает вечную ненависть, когда любая шутка превра-

щается в войну, когда брань, давая отпор брани, сама 

получает в ответ брань, тотчас же посылает другую, ко-

торая затмевает предыдущую и порождает новую, а та, 

в свою очередь, плодит еще и еще, и так обиды множат-

ся до бесконечности, вызывая у самого язвительного чи-

тателя сначала смех, потом пресыщение, затем отвраще-

ние и в конце концов негодование.

Я же, милостивый государь, если только это правда, 

что все люди —  братья (а ведь мысль-то сама по себе пре-

красная!), я бы хотел уговорить наших братьев-литерато-

ров помириться на том, что к заносчивому и резкому 

тону в спорах будут прибегать только наши братья-па-


