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ВСТУПЛЕНИЕ

История Ганса Кас торпа, которую мы хотим здесь расска-
зать, —  отнюдь не ради него (поскольку читатель в его лице 

познакомится лишь с самым обыкновенным, хотя и приятным 
молодым человеком),  —  излагается ради самой этой истории, 
ибо она кажется нам в высокой степени достойной описания 
(причем, к  чести Ганса Кас торпа, следует отметить, что это 
именно его история, а  ведь не с  любым и  каждым человеком 
может случиться история). Так вот: эта история произошла 
много времени назад, она, так сказать, уже покрылась благо-
родной ржавчиной старины, и  повествование о  ней должно, 
разумеется, вестись в формах давно прошедшего.

Для истории это не такой уж большой недостаток, скорее, 
даже преимущество, ибо любая история должна быть прошлым, 
и чем более она —  прошлое, тем лучше и для ее особенностей 
как истории и для рассказчика, который бормочет свои закли-
нания над прошедшими временами; однако приходится при-
знать, что она, так же как в нашу эпоху и сами люди, особенно 
же рассказчики историй, гораздо старее своих лет, ее возраст из-
меряется не протекшими днями, и бремя ее годов —  не числом 
обращений Земли вокруг Солнца; словом, она обязана степенью 
 своей давности не самому времени; отметим, что в  этих сло-
вах мы даем мимоходом намек и указание на сомнительность 
и свое образную двойственность той загадочной стихии, которая 
зовется временем.

Однако, не желая искусственно затемнять вопрос, по суще-
ству совершенно ясный, скажем следующее: особая давность 
нашей истории зависит еще и  от того, что она происходит на 
некоем рубеже и перед поворотом, глубоко расщепившим нашу 
жизнь и сознание… Она происходит, или, чтобы избежать вся-
ких форм настоящего, скажем, происходила, произошла неког-
да, когда-то, в  стародавние времена, в  дни перед великой вой-
ной, с началом которой началось столь многое, что потом оно 



уже и не переставало начинаться. Итак, она происходит перед 
тем поворотом, правда незадолго до него; но разве характер дав-
ности какой-нибудь истории не становится тем глубже, совер-
шеннее и сказочнее, чем ближе она к этому «перед тем»? Кроме 
того, наша история, быть может, и по своей внутренней природе 
не лишена некоторой связи со сказкой.

Мы будем описывать ее во всех подробностях; точно и  об-
стоятельно, —  ибо когда же время при изложении какой-нибудь 
истории летело или тянулось по подсказке пространства и вре-
мени, которые нужны для ее развертывания? Не опасаясь упрека 
в педантизме, мы скорее склонны утверждать, что лишь основа-
тельность может быть занимательной.

Следовательно, одним махом рассказчик с историей Ганса не 
справится. Семи дней недели на нее не хватит, не хватит и семи 
месяцев. Самое лучшее —  и не стараться уяснить себе заранее, 
сколько именно пройдет земного времени, пока она будет дер-
жать его в своих тенетах. Семи лет, даст Бог, все же не понадо-
бится.

Итак, мы начинаем.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

ПРИЕЗД

В самый разгар лета один ничем не примечательный моло-
дой человек отправился из Гамбурга, своего родного города, 

в Давос, в кантоне Граубюнден. Он ехал туда на три недели —  
погостить.

Из Гамбурга в Давос —  путь не близкий, и даже очень не близ-
кий, если едешь на столь короткий срок. Путь этот ведет через 
несколько самостоятельных земель, то вверх, то вниз. С южно-
германского плоскогорья нужно спуститься на берег Швабского 
моря, потом плыть пароходом по его вздымающимся волнам, 
над безднами, которые долго считались неисследимыми.

Однако затем путешествие, которое началось с  большим 
размахом и шло по прямым линиям, становится прерывистым, 
с  частыми остановками и  всякими сложностями: в  местечке 
Роршах, уже на швейцарской территории, снова садишься в по-
езд, но доезжаешь только до Ландкварта, маленькой альпий-
ской станции, где опять надо пересаживаться. После довольно 
продолжительного ожидания в малопривлекательной ветреной 
местности вам наконец подают вагоны узкоколейки, и  только 
с той минуты, когда трогается маленький, но, видимо, чрезвы-
чайно мощный паровозик, начинается захватывающая часть 
поездки, упорный и крутой подъем, которому словно конца нет, 
ибо станция Ландкварт находится на сравнительно небольшой 
высоте, но за ней подъем идет по рвущейся ввысь дикой, скали-
стой дороге в суровые высокогорные области.

Ганс Кас торп —  так зовут молодого человека —  с его ручным 
чемоданчиком из крокодиловой кожи, подарком дяди и воспита-



 8 

теля —  консула Тинапеля, которого мы сразу же и назовем, —  Ганс 
Кас торп, с его портпледом и зимним пальто, мотающимся на крюч-
ке, был один в маленьком, обитом серым сукном купе; он сидел 
у окна, и так как воздух становился к вечеру все свежее, а моло-
дой человек был баловнем семьи и неженкой, он поднял воротник 
широкого модного пальто из шелковистой ткани. Рядом с ним на 
диване лежала книжка в бумажной обложке —  Ocean steamships1, 
которую он в начале путешествия время от времени изучал; но те-
перь она лежала забытая, а паровоз, чье тяжелое хриплое дыхание 
врывалось в окно, осыпал его пальто угольной пылью.

Два дня пути уже успели отдалить этого человека, к тому же 
молодого, —  а молодой еще не крепко сидит корнями в жизни, —  
от привычного мира, от всего, что он считал своими обязанно-
стями, интересами, заботами, надеждами, —  отдалить его гораз-
до больше, чем он, вероятно, мог себе представить, когда ехал 
в наемном экипаже на вокзал. Пространство, которое перевали-
валось с  боку на бок между ним и  родным домом, кружилось 
и убегало, таило в себе силы, обычно приписываемые времени; 
с  каждым часом оно вызывало все новые внутренние измене-
ния, чрезвычайно сходные с теми, что создает время, но в неко-
тором роде более значительные. Подобно времени, пространство 
рождает забвение; оно достигает этого, освобождая человека от 
привычных связей с повседневностью, перенося его в некое пер-
воначальное, вольное состояние, и  даже педанта и  обывателя 
способно вдруг превратить в бродягу. Говорят, что время —  Лета; 
но и воздух дали —  такой же напиток забвения, и пусть он дей-
ствует менее основательно, зато —  быстрее.

Нечто подобное испытывал и Ганс Кас торп. Он вовсе не соби-
рался придавать своей поездке особое значение, внутренне ожи-
дать от нее чего-то. Напротив, он считал, что надо поскорее от 
нее отделаться, раз уж иначе нельзя, и, вернувшись совершенно 
таким же, каким уехал, продолжать обычную жизнь с того ме-
ста, на котором он на мгновение прервал ее. Еще вчера он был 
поглощен привычным кругом мыслей —  о только что отошедших 
в прошлое экзаменах, о предстоящем в ближайшем будущем по-
ступлении практикантом к «Тундеру и Вильмсу» (судостроитель-
ные верфи, машиностроительный завод, котельные мастерские), 
и  желал одного,  —  чтобы эти три недели прошли как можно 
скорее, —  желал со всем нетерпением, на какое, при своей урав-
новешенной натуре, был способен. Но теперь ему начинало ка-

1 «Океанские пароходы» (англ.). — Здесь и далее примеч. пер.
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заться, что обстоятельства требуют его полного внимания и что, 
пожалуй, не следует относиться к ним так уж легко. Это возно-
шение в области, воздухом которых он еще никогда не дышал 
и  где, как ему было известно, условия для жизни необычайно 
суровы и скудны, начинало его волновать, вызывая даже некото-
рый страх. Родина и привычный строй жизни остались не только 
далеко позади, главное —  они лежали где-то глубоко внизу под 
ним, а он продолжал возноситься. И вот, паря между ними и не-
ведомым, он спрашивал себя, что ждет его там, наверху. Может 
быть, это неразумно и даже повредит ему, если он, рожденный 
и привыкший дышать на высоте всего лишь нескольких метров 
над уровнем моря, сразу же поднимется в совершенно чуждые 
ему области, не пожив предварительно хоть несколько дней 
где-нибудь не так высоко? Ему уже хотелось поскорее добрать-
ся до места: ведь когда очутишься там, то начнешь жить, как 
живешь везде, и это карабканье вверх не будет каждую минуту 
напоминать тебе, в сколь необычные сферы ты затесался. Он вы-
глянул в окно: поезд полз, извиваясь по узкой расселине; были 
видны передние вагоны и паровоз, который, усиленно трудясь, 
то и дело выбрасывал клубы зеленого, бурого и черного дыма, 
и они потом таяли в воздухе. Справа, внизу, шумели воды; слева 
темные пихты, росшие между глыбами скал, тянулись к камен-
но-серому небу. Временами попадались черные туннели, и ког-
да поезд опять выскакивал на свет, внизу распахивались огром-
ные пропасти, в  глубине которых лежали селения. Потом они 
снова скрывались, опять следовали теснины с остатками снега 
в складках и щелях. Поезд останавливался перед убогими вок-
зальчиками и на конечных станциях, от которых отходил затем 
в противоположном направлении; тогда все путалось, и трудно 
было понять, в какую же сторону ты едешь и где какая страна 
света. Развертывались величественные высокогорные пейзажи 
с их священной фантасмагорией громоздящихся друг на друга 
вершин, и  тебя несло к  ним, между ними, они то открывались 
почтительному взору, то снова исчезали за поворотом. Ганс Кас-
торп вспомнил, что область лиственных лесов уже осталась по-
зади, а с нею, вероятно, и зона певчих птиц, и от мысли об этом 
замирании и оскудении жизни у него вдруг закружилась голова 
и ему стало не по себе; он даже прикрыл глаза рукой. Но дурнота 
тут же прошла. Он увидел, что подъем окончен, —  перевал был 
преодолен. И тем спокойнее поезд побежал по горной долине.

Было около восьми часов вечера, и сумерки еще не наступи-
ли. Вдали открылось озеро, его воды казались стальными, чер-
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ные пихтовые леса поднимались по окружавшим его горным 
склонам; чем выше, тем заметнее леса редели, потом исчезали 
совсем, и глаз встречал только нагие, мглистые скалы.

Поезд остановился у  маленькой станции,  —  это была Да-
вос-деревня,  —  Ганс Кас торп услышал, как на платформе вы-
крикнули название: он был почти у цели. И вдруг совсем рядом 
раздался голос его двоюродного брата  Иоахи ма Цимсена, и этот 
неторопливый гамбургский голос проговорил:

— Ну здравствуй! Что же ты не выходишь?  —  И  когда Ганс 
высунулся в окно, под окном, на перроне, оказался сам  Иоахим, 
в  коричневом демисезонном пальто, без шляпы, и  вид у  него 
был просто цветущий.  Иоахим рассмеялся и повторил: —  Выле-
зай, не стесняйся!

— Я  же еще не доехал,  —  растерянно проговорил Ганс Кас-
торп, не вставая.

— Нет, доехал. Это деревня. До санатория отсюда ближе. 
У меня тут экипаж. Давай-ка свои вещи.

Тогда, взволнованный приездом и  свиданием, Ганс Кас торп 
смущенно засмеялся и передал ему в окно чемодан, зимнее паль-
то, портплед с зонтом и тростью, и даже книгу Ocean steamships. 
Затем пробежал по узкому коридору и спрыгнул на платформу, 
чтобы, так сказать, самолично приветствовать двоюродного бра-
та, причем поздоровались они без особой чувствительности, как 
и  полагается людям сдержанным и  благовоспитанным. Поче-
му-то они всегда избегали называть друг друга по имени, боясь 
больше всего на свете выказать излишнее душевное тепло. Одна-
ко называть друг друга по фамилии было бы нелепо, и они огра-
ничивались простым «ты». Это давно вошло у них в привычку.

Неподалеку стоял человек в ливрее и фуражке с галунами, 
наблюдая за тем, как они торопливо и  несколько смущенно 
пожимают друг другу руку, причем молодой Цимсен держался 
совсем по-военному; затем человек этот подошел к  ним и  по-
просил у  Ганса Кас торпа его багажную квитанцию,  —  это был 
портье из интернационального санатория «Берггоф»; он сказал, 
что получит большой чемодан приезжего на станции «Курорт», 
а  экипаж доставит господ прямо в  санаторий, они как раз по-
спеют к ужину. Портье сильно хромал, и первый вопрос, с каким 
Ганс Кас торп обратился к двоюродному брату, был:

— Он что —  ветеран вой ны? Почему он так хромает?
— Ну да! Ветеран вой ны!  —  с  некоторой горечью отозвался 

 Иоахим. —  Это болезнь сидит у него в коленке, или, верней, сиде-
ла, ему потом вынули коленную чашку.
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Ганс Кас торп понял свою оплошность.
— Ах так! —  поспешно сказал он, не останавливаясь, поднял 

голову и бросил вокруг себя беглый взгляд. —  Ты же не станешь 
уверять меня, что у тебя еще не все прошло? Выглядишь ты, буд-
то уже получил офицерский темляк и только что вернулся с ма-
невров. —  И он искоса посмотрел на двоюродного брата.

 Иоахим был выше и шире в плечах, чем Ганс Кас торп, и ка-
зался воплощением юношеской силы, прямо созданным для 
военного мундира. Молодой Цимсен принадлежал к тому типу 
темных шатенов, которые встречаются нередко на его белоку-
рой родине, а  и  без того смуглое лицо стало от загара почти 
бронзовым. У  него были большие черные глаза, темные усики 
оттеняли полные, красиво очерченные губы, и  он мог бы счи-
таться красавцем, если бы не торчащие уши. До известного мо-
мента его жизни эти уши были его единственным горем и забо-
той. Теперь у него было достаточно других забот. Ганс Кас торп 
продолжал:

— Ты ведь потом вместе со мной вернешься вниз? Не вижу, 
почему бы тебе не вернуться…

— Вместе с тобой? —  удивился  Иоахим и обратил к нему свои 
большие глаза, в которых и раньше была какая-то особая мяг-
кость, а теперь, за минувшие пять месяцев, появилась усталость 
и даже печаль. —  Когда это —  вместе с тобой?

— Ну, через три недели?
— Ах так, ты мысленно уже возвращаешься домой, —  заметил 

 Иоахим. —  Но ведь ты еще только приехал. Правда, три недели 
для нас здесь, наверху, —  это почти ничто. Но ты-то явился в го-
сти и  пробудешь всего-навсего три недели, для тебя это очень 
большой срок! Попробуй тут акклиматизироваться, что совсем 
не так легко, должен тебе заметить. И потом —  дело не только 
в климате: тебя ждет здесь немало нового, имей в виду. Что каса-
ется меня, то дело обстоит вовсе не так весело, как тебе кажется, 
и  насчет того, чтобы «через три недели вернуться домой», это, 
знаешь ли, одна из ваших фантазий там, внизу. Я, правда, заго-
рел, но загар мой главным образом снежный, и обольщаться им 
не приходится, как нам постоянно твердит Беренс; а когда было 
последнее общее обследование, то он заявил, что еще полгодика 
мне уж наверняка здесь придется просидеть.

— Полгода? Ты в своем уме? —  воскликнул Ганс Кас торп. Они 
вышли из здания станции, вернее  —  просто сарая, и  уселись 
в желтый кабриолет, ожидавший их на каменистой площадке; 
когда гнедые тронули, Ганс Кас торп возмущенно задвигался на 
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жестких подушках сиденья. —  Полгода? Ты и так здесь уже поч-
ти полгода! Разве можно терять столько времени?!

— Да, время, —  задумчиво проговорил  Иоахим; он несколько 
раз кивнул, глядя перед собой и словно не замечая искреннего 
возмущения двоюродного брата. —  До чего тут бесцеремонно об-
ращаются с человеческим временем —  просто диву даешься. Три 
недели для них —  все равно что один день. Да ты сам увидишь. 
Ты все это еще сам узнаешь… —  И добавил: —  Поэтому на многое 
начинаешь смотреть совсем иначе.

Ганс Кас торп незаметно продолжал наблюдать за ним.
— Но ведь ты все-таки замечательно поправился, —  возразил 

он, качнув головой.
— Разве? Впрочем, я  ведь тоже так считаю,  —  согласился 

 Иоахим и, выпрямившись, откинулся на спинку сиденья; однако 
опять сполз и сел боком. —  Конечно, мне лучше, —  продолжал 
он,  —  но окончательно я  еще не выздоровел. В  верхней части 
левого легкого, где раньше были хрипы, теперь только жесткое 
дыхание, это не так уж плохо, но внизу дыхание еще очень жест-
кое, есть сухие хрипы и во втором межреберном пространстве.

— Какой ты стал ученый, —  заметил Ганс Кас торп.
— Нечего сказать, приятная ученость! Как мне хотелось бы вме-

сто санатория очутиться в армии и вытряхнуть всю эту ученость 
из головы, —  ответил  Иоахим. —  А потом у меня все еще появляется 
мокрота, —  он небрежно и раздраженно передернул плечами —  но-
вый для него жест, который ему не шел, —  затем из бокового кар-
мана вытащил до половины некий предмет, показал кузену и тут 
же спрятал; это была плоская, слегка изогнутая фляжка синего 
стекла с металлической крышкой. —  Такие штуки носит с собой 
большинство из нас здесь, наверху, —  пояснил он. —  И прозвище ей 
дали весьма остроумное. А на пейзаж ты обратил внимание?

Ганс Кас торп и так смотрел во все глаза.
— Замечательно, —  сказал он.
— В самом деле? —  спросил  Иоахим.
Оставив за собой неравномерно застроенную длинную улицу, 

которая тянулась вдоль узкоколейки, они свернули влево, пере-
ехали через полотно железной дороги, через мост над потоком, 
и экипаж стал подниматься в гору по отлогому шоссе, навстречу 
лесистым склонам. Там, на поросшей травою площадке, немного 
выше курорта, стояло длинное здание, обращенное фасадом на 
юго-запад, с увенчанной куполом башенкой и множеством бал-
кончиков, благодаря чему оно издали напоминало пористую губ-
ку со множеством ячеек; в этом здании уже вспыхивали вечерние 
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огни. Быстро надвигались сумерки. Легкое сияние зари, ненадолго 
оживившее затянутое тучами небо, уже угасло, и природа погру-
зилась в то переходное состояние —  тусклое, мертвенное и печаль-
ное, —  которое предшествует окончательному наступлению ночи.

Длинная, слегка изгибавшаяся между гор долина с ее селе-
ниями теперь тоже повсюду осветилась, и не только она: места-
ми загорелись огни и на обоих ее склонах —  на правом, крутом, 
где террасами поднимались строения, и на левом, покрытом лу-
гами, по которому разбегались тропинки, терявшиеся в плотной 
черноте хвой ных лесов. Далекие кулисы гор там, где долина су-
жалась, были окрашены в синевато-серый цвет. Поднялся ветер, 
вечерний холодок давал себя знать.

— Нет, говоря по правде, я не нахожу все это уж таким потря-
сающим, —  заметил Ганс Кас торп. —  А где же у вас тут глетчеры, 
фирны, мощные горные гиганты? Эти вершинки вон там, по-мо-
ему, не бог весть как высоки.

— Нет, они высокие, —  возразил  Иоахим. —  Видишь, где про-
ходит граница лесов? Она почти всюду очень отчетлива, там 
кончаются ели, а с ними кончается, все и уже ничего нет, только 
скалы, как ты, вероятно, заметил. Видишь, справа от Шварцхор-
на —  высокий зубец? Там есть даже глетчер! Вон то, синее… Он 
не велик, но это настоящий глетчер, все как полагается, глетчер 
Скалетта. А там —  Пиц Мишель и Тинценхорн, отсюда их не вид-
но, они всегда покрыты снегом, круглый год.

— Вечным снегом, —  проговорил Ганс Кас торп.
— Да, если хочешь, вечным. Все эти горы, конечно, очень вы-

соки. Но ты подумай, ведь мы сами находимся отчаянно высоко. 
Тысяча шестьсот метров над уровнем моря. Поэтому мы их вы-
соты и не замечаем.

— Да, ну и лезли же мы сегодня вверх! Признаюсь, меня прямо 
жуть брала! Тысяча шестьсот метров! Это приблизительно пять ты-
сяч футов, если не ошибаюсь. В жизни своей не был на такой высо-
те. —  И Ганс Кас торп с любопытством глубоко вдохнул в себя чуждый 
ему воздух. Он был свеж —  и только. В нем не хватало ароматов, со-
держания, влаги, он легко входил в легкие и ничего не говорил душе.

— Превосходно! —  заметил он из вежливости.
— Да, воздух тут знаменитый. Впрочем, местность показыва-

ет себя сегодня вечером не с лучшей стороны. Иногда все видно 
гораздо яснее, особенно при снеге. Но в конце концов эти пей-
зажи быстро надоедают. Нам всем здесь, наверху, они ужасно 
надоели, можешь мне поверить, —  закончил  Иоахим, и его губы 
скривились гримасой отвращения. У  Ганса Кас торпа невольно 


