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Живые

Д
 ети могильщика были настоящими хулиганами.

Они гоняли кур по соседским дворам, размахивая пал-
ками, как мечами, и крича, что это чудовища превра-

тились в птиц. Убегали в поля и возвращались с губами, перепач-

канными соком ягод, с хрустом перемалывая семечки крепкими 
зубами. Скакали по дому, врезались в стены и сломали одну из 

ложек любви 1, вырезанных их отцом. А однажды впрягли сви-

нью в тележку и носились по деревне, испуская вопли страха 
вперемешку с восторгом. Почти все сходились во мнении, что 
у старшей и единственной на тот момент в семье дочери на 

уме одни проказы, да и младший брат от нее не отставал.
— Они угомонятся, —  говаривала хозяйка постоялого двора 

Инид. —  В детях, растущих в таком тесном соседстве с Ан-

нуном 2, не может не быть хотя бы искры буйства. Их родите-
ли слывут порядочными людьми. И дети станут такими же.

— А не станут, —  подхватывал Хивел, —  так из дев-

чонки получится отличный новобранец для армии кантрева 3.

1 В Уэльсе существовала древняя традиция, которая вела свою исто-

рию от кельтов. Неженатый мужчина демонстрировал свои чувства по-

нравившейся девушке не только нехитрыми подарками в виде сладостей 

или пирогов, но и с помощью красивой ложки, которую собственноруч-

но вырезал из дерева. —  Прим. ред.
2 Потусторонний мир в валлийской мифологии. —  Прим. ред.
3 К а н т р е в  —  единица административного деления средневекового 

Уэльса, игравшая центральную роль в организации системы правосудия 

согласно валлийским законам. —  Прим. ред.
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Отец сорванцов рыл могилы, и когда вечерами приходил до-

мой, под его ногтями виднелась земля, а сапоги были в грязи. 
Если в деревне никто не умирал, он пропадал в лесах и возвра-

щался с грибами, кислицей и всевозможными ягодами. Семья 

никогда не была богата, но стол ломился от вкусной снеди. 
Мать вела книги расходов, общалась с плакальщиками и са-

жала по краям кладбища дрок, чтобы защититься от магии.

При всей свободе, которой пользовались дети, одно правило 
они знали твердо: идти в лес за отцом нельзя. Они следовали 

за ним до тени, которую отбрасывали деревья на каменистую 

почву, а потом отец поднимал руку с растопыренными паль-
цами, прощаясь и запрещая идти дальше одним-единствен-

ным жестом.

Дети слушались —  поначалу.

— Что ты делаешь? —  спросил брат, увидев, что сестра 

шагнула под навес ветвей.
— Хочу увидеть лес.

Брат потянул ее за руку, но она отмахнулась.

— Нельзя, —  напомнил он. —  Нам не разрешают.
Но сестра не слушала его.

Лес был прекрасным, заросшим густым папоротником 

и  пышным мхом. Сперва все шло хорошо. Девочка срывала 
лесные цветы и вплетала в  свои спутанные волосы. Попы-

талась поймать в ручье рыбешку. Смеялась и играла, пока не 

спустился вечер.
Подкрадывалась темнота, пробуждались твари.

Темная фигура застыла неподалеку, наблюдая за девочкой. 

На миг ей показалось, будто это отец. Незнакомый человек 
был рослым и широкоплечим, но с чересчур узкой талией и за-

пястьями.

А когда он подошел ближе, девочка поняла, что это вовсе 
не человек.

И никак не мог им быть —  с голыми костями лица, още-
ренными зубами и пустыми провалами глазниц. Девочке уже 

случалось видеть трупы, но их всегда бережно заворачивали 
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в чистое полотно, а потом опускали в землю. Они были мир-

ными. А эта тварь медленно передвигалась под тяжестью до-
спехов, на поясе у нее висел меч. И она смердела.

У девочки мелькнула смутная мысль схватить какую-ни-

будь ветку, чтобы было чем отбиваться, но ее сковал страх.
Нежить подобралась так близко, что девочка видела мел-

кие щербины и трещинки на ее костях и черноту на месте 

выпавших зубов. Тварь встала на колени перед девочкой, не 
сводя взгляда пустых глазниц с ее лица. Притянула ее к себе.

И сделала вдох. Прерывистый сильный вдох сквозь зубы, 

словно пыталась ощутить вкус воздуха.
Девочку трясло от ужаса. Им был пропитан каждый миг.

Нежить отстранилась, склонила голову набок в безмолв-

ном вопросе. Потом поднялась на ноги и  устремила взгляд 
куда-то за спину девочки. С судорожно бьющимся сердцем де-

вочка оглянулась через плечо.

В нескольких шагах от них стоял отец. В одной руке он 
держал корзину с лесной зеленью, другой поудобнее перехваты-

вал топор. Угроза была невысказанной, но несомненной.

Нежить отступила, а девочка по-прежнему дрожала так 
сильно, что не могла выговорить ни слова. Отец упал перед 

ней на колени, проверяя, не ранена ли она.

— Я же говорил тебе не ходить за мной.
На ее глаза навернулись слезы.

— Смерти не стоит бояться, —  сказал он, —  но и забы-

вать о ней не надо. Нужно осознавать ее.
— Так это была она? —  спросила девочка. —  Настоящая 

смерть?

Отец положил ладонь ей на плечо.
— Дом костей, —  ответил он. —  После смерти они за-

держиваются на этом свете. Вот почему деревенские не тре-

вожат лес.
— Но ты же сюда ходишь, —  возразила она.

— Да, —  подтвердил отец. —  Тем из нас, кто по долгу 
своего ремесла имеет дело со смертью, все это знакомо. Я их 

не боюсь, и тебе незачем, если знаешь, как найти путь в лесу.
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Она вгляделась в чащу деревьев, ветки которых оплетал 

туман, —  на лес опускалась ночная стылость. Девочка уже 
не боялась —  скорее, в ней пробуждалось чувство, схожее с ра-

достным предвкушением.

— Научишь меня? —  спросила она.
Отец улыбнулся и взял ее за руку.

— Я тебе покажу. Но наберись терпения и не сдавайся.

Два года он показывал ей, как находить тропы среди де-

ревьев, где водятся кролики, как отличать сладкие ягоды от 

ядовитых. И никогда не расставался с топором. В те дни, 
когда они не ходили в лес, он брал ее на кладбище. Она учи-

лась разбивать верхний каменистый слой почвы, заворачивать 

тела в саван, отдавать покойным последние почести.
Зимы стали суровыми и холодными, запасы еды быстро ис-

тощались. После жидких супов воспоминания о налитой соком 

ежевике и зелени, сбрызнутой маслом, не давали детям спать 
по ночам. Деревня мельчала —  земледельцы забирали семьи 

и увозили куда-то, оставляя пустые дома и голые поля. Все 

меньше оставалось тех, кому требовались услуги могильщика.
Мать забеременела в третий раз, и когда отцу предложили 

работу разведчика, он согласился. Наместнику кантрева взду-

малось обследовать заваленный рудник, а добраться до него 
можно было лишь через лес. Потому он и обратился к чело-

веку, которому лес не внушал страха.

Дочь умоляла взять ее с собой, но отец отказался. А когда 
она заспорила, дал ей половину деревянной ложки любви. Не-

сколько таких ложек он вырезал для их матери, когда ухажи-

вал за ней, а эту сломали сестра и брат, играя в кухне. Завит-
ки темного дерева были гладкими на ощупь, девочка провела 

пальцем по переплетенным сердечкам и цветам.

— Вот, —  сказал отец, обхватывая ее ладони и бережно 
сжимая в них ложку. —  Бери себе эту половинку, а я возьму 

другую. Пока она с тобой, знай, что я тебя найду.
Девочка прижала ложку к груди и кивнула. Отец поцеловал 

детей и беременную жену и ушел в лес.
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Он не вернулся.

Ложась спать, дочь клала половину ложки под подушку, 
а днем носила ее в кармане. Она верила, что он непременно 

вернется.

Иногда дочь уходила в лес. Стояла среди деревьев в тени 
гор и ждала. Ждала, что снова увидит мертвеца.

Лес ничуть не пугал ее, скорее, ей хотелось быть такой же, 

как он —  неподвластный времени и неуязвимый, жестокий 
и прекрасный.

Смерть не могла коснуться его.
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Глава 1

В
ечерний воздух приятно пах свежевырытой могилой.
Рин поглубже вдохнула этот запах —  сладость пере-
вернутого дерна, влаги, исходящей от зеленой травы, 

и древесного дыма, долетающего из деревни. Лопату было 
удобно держать в руках, рукоятка легла как раз на привычные 
мозоли. Рин вонзала ее в сырую землю, выворачивая камни 
и разрубая тонкие корни. Контуры могилы она обозначила 
бечевкой и гвоздями, теперь предстояло снять верхний слой 
зелени и почвы.

Лопата ударилась о камень, тонкий звон отдался в ушах. По-
морщившись, Рин схватилась за камень обеими руками и вы-
вернула его из земли. Вместе с камнем показался червяк, корчась 
с недовольством существа, непривычного к солнечному свету. 
Рин подцепила его двумя пальцами и швырнула через плечо.

За ее спиной кто-то издал негодующий возглас.
Она обернулась.
Брат стоял за ней, держа червяка в перепачканных черни-

лами пальцах.
— Извини, —  сказала Рин. —  Я не слышала, что ты по-

дошел.
Гарет бесстрастно взглянул на нее, отошел влево на не-

сколько шагов и бросил червяка в траву.
— А тебе никогда не приходило в голову вернуть червяка 

на прежнее место?
— То, что выползает из могилы, я обычно убиваю, —  от-

ветила Рин. —  Так что пусть этот червяк скажет спасибо.
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Гарет нахмурился, возле рта обозначились недавно появив-
шиеся морщины. Из них двоих он был младше, однако нес на 
себе печать старческой усталости.

— Напрасно ты взялась рыть могилу, Рин.
Она невольно фыркнула:
— Потому что этим делом займешься ты?
Одежда Гарета была безупречна. Ни пятнышка земли на 

жилетке, ни единой травинки на сапогах.
— Потому что, —  его голос зазвучал серьезнее, —  утром 

приходил молодой мистер Тернер и известил нас, что мистрис 
Тернер наши услуги не понадобятся. Они решили сжечь тело.

На миг Рин замерла, разрываясь между своей задачей 
и осознанием, что больше в ее услугах нет необходимости. 
Руки изнывали от желания снова взяться за лопату.

Покачнувшись на пятках, она принялась вытирать испач-
канные землей руки о штаны. Гарет увидел, что на них появ-
ляются грязные полосы, и охнул, как от боли, но она не об-
ратила внимания.

— Что ж, не повезло.
— Эта могила была нашей последней надеждой. —  Гарет 

отступил на шаг. —  Мы рассчитывали, что получим деньги от 
Тернеров и благодаря им продержимся зиму. —  Сквозь стис-
нутые зубы у него вырвался вздох. —  Идем. У Керидвен 1, на-
верное, уже готов ужин.

Рин выпрямилась во весь рост. Она была такой же высо-
кой, как ее брат, и, вспоминая об этом, всякий раз улыбалась, 
а он хмурился. «Длинная и тонкая, как веточка», —  однажды 
сказала ее мать. «И грациозная, как жеребенок во хмелю», —  
ласково добавил отец.

— Сегодня утром я  видела дом костей,  —  сообщила 
она. —  Мельком. Бросилась за топором, но солнце встало до 
того, как я вернулась. Должно быть, он упал в высокую траву, 
потому что я так его и не нашла. —  Она пожала плечами. —  
Подожду ночи. Пусть сам меня найдет.

1 Отсылка к богине плодородия в валлийской мифологии. —  Прим. ред.
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— Дом костей? —  Между густых бровей Гарета возникла 
складка.

— Да, —  ответила Рин. —  Знаю-знаю —  сейчас ты ска-
жешь, что дома костей из леса не выходят и что я, наверное, 
перепугала до полусмерти какого-нибудь бродягу.

Гарет нахмурился.
— Нет, —  ответил он. —  Я… я тебе верю. Просто это 

уже второй.
Ему достались глаза матери —  карие, оттенка плодородной 

почвы. Он умел заглядывать собеседнику прямо в душу, от-
чего Рин всегда хотелось покрепче вцепиться в свои тайны.

— Они же раньше никогда не выходили из леса, —  доба-
вил он.

В словах прозвучал оттенок упрека, и Рин скрестила руки 
на груди.

— Я в лес не ходила, —  огрызнулась она. —  Ну, разве что 
по опушкам.

Ее так и подмывало напомнить ему, что в кладовой у них 
до сих пор есть еда лишь благодаря ее готовности рисковать, 
неглубоко заходя в лес.

— Ладно,  —  сказал Гарет.  —  Займись этим домом ко-
стей. Но если Кери расплачется ночью, потому что рассказ-
чик историй на сон грядущий из меня никудышный, вино-
вата будешь ты.

— Да просто почитай ей книгу расходов, —  посоветовала 
Рин. —  От нее сразу потянет в сон. —  Она смягчила слова 
усмешкой и хлопком по руке брата.

Гарет поморщился, скосив глаза на грязное пятно, остав-
шееся на его рубашке.

— Только смотри, чтобы тебя не убили, ладно?  —  Уже 
уходя, он добавил через плечо: —  И имей в виду —  если по-
гибнешь, к завтраку все равно лучше не опаздывать.

* * *

Кладбище Колбрена находилось поодаль от границ дерев-
ни. Когда Рин была маленькой, она спросила отца, почему 
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они хоронят мертвых так далеко от живых. Ей до сих пор 
помнилось, как он взъерошил крепкими пальцами ее волосы 
и улыбнулся, прежде чем ответить.

— Большинство людей смерть пугает. Им хочется, чтобы 
между ними и вечностью оставалось некоторое расстояние. 
И потом, должен же у мертвых быть свой уединенный уголок.

Кладбище появилось еще до того, как король иных бежал 
с островов. Потому и сохранились давние обереги: дрок раз-
растался вдоль границ кладбища, густо осыпанный желтыми 
цветами, колючие кусты скрывали из виду железные прутья, 
вогнанные в землю. Дрок и железо. Они не мешали людям 
появляться на кладбище, но остановили бы иных тварей.

На небе угасал свет, пропадая за окутанными дымкой го-
рами.

На дороге, ведущей к деревне, Рин увидела знакомый си-
луэт. Плечи мужчины были согбенными от долгих лет тяже-
лого труда, он нес тронутый ржавчиной меч. Касаясь кон-
чиками пальцев влажной высокой травы на обочине, Рин 
приблизилась к путнику.

— Похоже, тяжеловата для вас эта ноша, мистер Хивел.
Старый Хивел хмыкнул:
— Мне случалось носить и потяжелее —  еще до того, как 

появились на свет твои родители, Рин. Грех жаловаться. —  
В голосе старика слышалась ворчливая ласка.

— И зачем же мельнику понадобился меч? —  спросила 
она.

Он снова хмыкнул, и на этот раз его ответ прозвучал рез-
ковато:

— Сама знаешь зачем.
Она скривилась:
— Неужто ваших кур таскают?
— Ну уж нет, —  тяжело дыша, отозвался Хивел. —  Мои 

куры умеют за себя постоять. —  Он искоса бросил на нее 
взгляд. —  Тут недавно с твоим братом разминулись, —  со-
общил он. —  С виду будто сам не свой, ты уж не обессудь за 
такие слова.


