
УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Б43

Художественное оформление серии Натальи Портяной

Белый, Андрей.
Петербург / Андрей Белый. — Москва : Эксмо, 

2024. — 640 с. — (Магистраль. Главный тренд).

ISBN 978-5-04-200082-9

Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев) (1880 —1934)  — 

одна из ключевых фигур Серебряного века, писатель-симво-

лист, мистик и экспериментатор.

Петербург в одноименном романе — мучительный и 

завораживающий, город-сон, город-галлюцинация, он же 

является и главным героем произведения. На фоне величе-

ственной архитектуры сталкиваются людские судьбы. Ре-

волюционеру Николаю Аполлоновичу Аблеухову поручено 

страшное дело — убить своего отца-сенатора.

Текст написан ритмической прозой, в которой угадыва-

ются поэтические тропы.

В данном издании публикуется полная, неотредактиро-

ванная версия романа.
УДК 821.161.1-31

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Б43

ISBN 978-5-04-200082-9
© Оформление. ООО «Издательство 

«Эксмо», 2024



Пролог

Ваши превосходительства, высокородия, благородия, 

граждане!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Что есть Русская Империя наша?

Русская Империя наша есть географическое единство, 

что значит: часть известной планеты. И Русская Империя 

заключает: во-первых — великую, малую, белую и червон-

ную Русь; во-вторых — грузинское, польское, казанское 

и астраханское царство; в-третьих, она заключает... Но — 

прочая, прочая, прочая.

Русская Империя наша состоит из множества городов: 

столичных, губернских, уездных, заштатных; и далее: — из 

первопрестольного града и матери градов русских.

Град первопрестольный — Москва; и мать градов рус-

ских есть Киев.

Петербург, или Санкт-Петербург, или Питер (что — то 

же) подлинно принадлежит Российской Империи. А Царь-

град, Константиноград (или, как говорят, Константино-

поль), принадлежит по праву наследия1. И о нем распро-

страняться не будем.

Распространимся более о Петербурге: есть — Петер-

бург, или Санкт-Петербург, или Питер (что — то же). На 

основании тех же суждений Невский Проспект есть петер-

бургский Проспект.

1  Ц а р ь г р а д  — древнерусское название Константинополя. 
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Невский Проспект обладает разительным свойством: 

он состоит из пространства для циркуляции публики; 

нумерованные дома ограничивают его; нумерация идет 

в порядке домов — и поиски нужного дома весьма об-

легчаются. Невский Проспект, как и всякий проспект, 

есть публичный проспект; то есть: проспект для цир-

куляции публики (не воздуха, например); образующие 

его боковые границы дома суть — гм... да: ...для публи-

ки. Невский Проспект по вечерам освещается электри-

чеством. Днем же Невский Проспект не требует осве-

щения.

Невский Проспект прямолинеен (говоря между нами), 

потому что он — европейский проспект; всякий же евро-

пейский проспект есть не просто проспект, а (как я уже 

сказал) проспект европейский, потому что... да...

Потому что Невский Проспект — прямолинейный про-

спект.

Невский Проспект — немаловажный проспект в сем 

не русском — столичном — граде. Прочие русские города 

представляют собой деревянную кучу домишек.

И разительно от них всех отличается Петербург.

Если же вы продолжаете утверждать нелепейшую ле-

генду — существование полуторамиллионного москов-

ского населения — то придется сознаться, что столицей 

будет Москва, ибо только в столицах бывает полутора-

миллионное население; а в городах же губернских ника-

кого полуторамиллионного населения нет, не бывало, не 

будет. И согласно нелепой легенде окажется, что столица 

не Петербург.

Если же Петербург не столица, то — нет Петербурга. 

Это только кажется, что он существует1.

Как бы то ни было, Петербург не только нам кажется, 

1  « … э т о  т о л ь к о  к а ж е т с я ,  ч т о  о н  с у щ е с т в у е т »  — Белый 

следует поэтической традиции изображения «нереального» Петер-

бурга в произведениях Гоголя («Невский проспект») и Достоевского 

(«Подросток»).
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но и оказывается — на картах: в виде двух друг в друге си-

дящих кружков с черной точкою в центре; и из этой вот 

математической точки, не имеющей измерения, заявляет 

он энергично о том, что он — есть: оттуда, из этой вот точ-

ки, несется потоком рой отпечатанной книги; несется из 

этой невидимой точки стремительно циркуляр.



Глава первая,

в кото рой повествуется об одной достойной особе,

ее умственных играх и эфемерности бытия

Была ужасная пора.

О ней свежо воспоминанье.

О ней, друзья мои, для вас

Начну свое повествованье, –

Печален будет мой рассказ.1

А. Пушкин

А п о л л о н  А п о л л о н о в и ч  А б л е у х о в

Аполлон Аполлонович Аблеухов был весьма почтенно-

го рода: он имел своим предком Адама. И это не главное: 

несравненно важнее здесь то, что благородно рожденный 

предок был Сим, то есть сам прародитель семитских, хес-

ситских и краснокожих народностей2.

Здесь мы сделаем переход к предкам не столь удален-

ной эпохи.

Эти предки (так кажется) проживали в киргиз-кай-

сацкой орде, откуда в царствование императрицы Анны 

Иоанновны3 доблестно поступил на русскую службу мирза 

Аб-Лай, прапрадед сенатора4, получивший при христиан-

1  Неточное воспроизведение фрагмента из поэмы А. С. Пушкина 

«Медный всадник»:

 «Об ней свежо воспоминанье...

   Об ней, друзья мои, для вас...»
2  С и м  —  старший сын Ноя (Бытие, VI, 10, IX, 18), прародитель 

семитов. «Хесситы» — искажение от хеттеи (еффеи), прародителем 

которого был Ханаан, сын Хама, младшего сына Ноя (Бытие, X, 6, 15).
3  А н н а  И о а н н о в н а  (1693—1740) — русская императрица, пле-

мянница Петра I.
4  Возможно, имеется в виду А б л а й  (ум. в 1781) — султан и хан 

Средней киргизской орды.
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ском крещении имя Андрея и прозвище Ухова. Так о сем 

выходце из недр монгольского племени распространяется 

Г е р б о в н и к  Р о с с и й с к о й  И м п е р и и 1. Для краткости 

после был превращен Аб-Лай-Ухов в Аблеухова просто.

Этот прапрадед, как говорят, оказался истоком рода.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Серый лакей с золотым галуном пуховкою стряхивал 

пыль с письменного стола; в открытую дверь заглянул кол-

пак повара.

— «Сам-то, вишь, встал...»

— «Обтираются одеколоном, скоро пожалуют к ко-

фию...»

— «Утром почтарь говорил, будто барину — письмецо 

из Гишпании: с гишпанскою маркою».

— «Я вам вот что замечу: меньше бы вы в письма-то со-

вали свой нос...»

— «Стало быть: Анна Петровна...»

— «Ну и — стало быть...»

— «Да я, так себе... Я — что: ничего...»

Голова повара вдруг пропала. Аполлон Аполлонович 

Аблеухов прошествовал в кабинет.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Лежащий на столе карандаш поразил внимание Апол-

лона Аполлоновича. Аполлон Аполлонович принял наме-

рение: придать карандашному острию отточенность фор-

мы. Быстро он подошел к письменному столу и схватил... 

пресс-папье, которое долго он вертел в глубокой задум-

чивости, прежде чем сообразить, что в руках у него пресс-

папье, а не карандаш.

Рассеянность проистекала оттого, что в сей миг его 

осенила глубокая дума; и тотчас же, в неурочное время, 

развернулась она в убегающий мысленный ход (Аполлон 

Аполлонович спешил в У ч р е ж д е н и е ). В «Д н е в н и к е », 

1  « О б щ и й  г е р б о в н и к  д в о р я н с к и х  р о д о в  В с е р о с с и й -

с к и я  И м п е р и и ,  н а ч а т ы й  в  1 7 9 7  г о д у »  — издание с изобра-

жениями и описаниями гербов.
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долженствующем появиться в год его смерти в повремен-

ных изданиях, стало страничкою больше.

Развернувшийся мысленный ход Аполлон Аполлонович 

записывал быстро: записав этот ход, он подумал: «Пора и на 

службу». И прошел в столовую откушивать кофей свой.

Предварительно с какою-то неприятной настойчиво-

стью стал допрашивать он камердинера старика:

— «Николай Аполлонович встал?»

— «Никак нет: еще не вставали...»

Аполлон Аполлонович недовольно потер переносицу:

— «Ээ... скажите: когда же — скажите — Николай Апол-

лонович, так сказать...»

— «Да встают они поздновато-с...»

— «Ну, как поздновато?»

И тотчас, не дожидаясь ответа, прошествовал к кофею, 

посмотрев на часы.

Было ровно половина десятого.

В десять часов он, старик, уезжал в Учреждение. Нико-

лай Аполлонович, юноша, поднимался с постели — через 

два часа после. Каждое утро сенатор осведомлялся о часах 

пробуждения. И каждое утро он морщился.

Николай Аполлонович был сенаторский сын.

С л о в о м ,  б ы л  о н  г л а в о й  У ч р е ж д е н и я . . .

Аполлон Аполлонович Аблеухов отличался поступками 

доблести; не одна упала звезда на его золотом расшитую 

грудь: звезда Станислава и Анны, и даже: даже Белый Орел.

Лента, носимая им, была синяя лента1.

А недавно из лаковой красной коробочки на обиталище 

патриотических чувств воссияли лучи бриллиантовых зна-

ков, то есть орденский знак: Александра Невского.

1  На синей ленте носили один из первых русских орденов — орден 

Святого апостола Андрея Первозванного.
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Каково же было общественное положение из небытия 

восставшего здесь лица?

Думаю, что вопрос достаточно неуместен: Аблеухова 

знала Россия по отменной пространности им произноси-

мых речей; эти речи, не разрываясь, сверкали и безгромно 

струили какие-то яды на враждебную партию, в резуль-

тате чего предложение партии там, где следует, отклоня-

лось. С водворением Аблеухова на ответственный пост де-

партамент девятый бездействовал. С департаментом этим 

Аполлон Аполлонович вел упорную брань и бумагами, и, 

где нужно, речами, способствуя ввозу в Россию амери-

канских сноповязалок (департамент девятый за ввоз не 

стоял). Речи сенатора облетели все области и губернии, 

из которых иная в пространственном отношении не усту-

пит Германии.

Аполлон Аполлонович был главой Учреждения: ну, т о -

г о ... как его?

Словом, был главой Учреждения, разумеется, извест-

ного вам.

Если сравнить худосочную, совершенно невзрачную 

фигурку моего почтенного мужа с неизмеримой громад-

ностью им управляемых механизмов, можно было б на-

долго, пожалуй, предаться наивному удивлению; но ведь 

вот — удивлялись решительно все взрыву умственных сил, 

источаемых этою вот черепною коробкою наперекор всей 

России, наперекор большинству департаментов, за исклю-

чением одного: но глава того департамента, вот уж скоро 

два года, замолчал по воле судеб под плитой гробовой1.

Моему сенатору только что исполнилось шестьде-

сят восемь лет; и лицо его, бледное, напоминало и серое 

пресс-папье (в минуту торжественную), и — папье-маше 

(в час досуга); каменные сенаторские глаза, окруженные 

1  Главой был В я ч е с л а в  К о н с т а н т и н о в и ч  П л е в е  (1846–

1904), министр внутренних дел и шеф жандармов, проводивший по-

литику подавления оппозиционных сил и настроений. Убит 15 июля 

1904 г. эсером  Е. С. Сазоновым.
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черно-зеленым провалом, в минуты усталости казались 

синей и громадней.

От себя еще скажем: Аполлон Аполлонович не волно-

вался нисколько при созерцании совершенно зеленых сво-

их и увеличенных до громадности ушей на кровавом фоне 

горящей России. Так был он недавно изображен: на за-

главном листе уличного юмористического журнальчика, 

одного из тех « ж и д о в с к и х » журнальчиков, кровавые 

обложки которых на кишащих людом проспектах размно-

жались в те дни с поразительной быстротой...

С е в е р о - в о с т о к

В дубовой столовой раздавалось хрипенье часов; кла-

няясь и шипя, куковала серенькая кукушка; по знаку ста-

ринной кукушки сел Аполлон Аполлонович перед фарфо-

ровой чашкою и отламывал теплые корочки белого хле-

ба. И за кофием свои прежние годы вспоминал Аполлон 

Аполлонович; и за кофием — даже, даже — пошучивал он:

— «Кто всех, Семеныч, почтеннее?»

— «Полагаю я, Аполлон Аполлонович, что почтеннее 

всех — действительный тайный советник».

Аполлон Аполлонович улыбнулся одними губами:

— «И не так полагаете: всех почтеннее — трубочист...»

Камердинер знал уже окончание каламбура: но об этом 

он из почтенья — молчок.

— «Почему же, барин, осмелюсь спросить, такая честь 

трубочисту?»

— «Пред действительным тайным советником, Семе-

ныч, сторонятся...»

— «Полагаю, что — так, ваше высокопрев-ство...»

— «Трубочист... Перед ним посторонится и действи-

тельный тайный советник, потому что: запачкает трубо-

чист».

— «Вот оно как-с», — вставил почтительно камерди-

нер...
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— «Так-то вот: только есть должность почтеннее...» 

И тут же прибавил:

— «Ватерклозетчика...»

— «Пфф!..»

— «Сам трубочист перед ним посторонится, а не только 

действительный тайный советник...»

И — глоток кофея. Но заметим же: Аполлон Аполло-

нович был ведь сам — действительный тайный советник.

— «Вот-с, Аполлон Аполлонович, тоже бывало: Анна 

Петровна мне сказывала...»

При словах же «Анна Петровна» седой камердинер 

осекся.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— «Пальто серое-с?»

— «Пальто серое...»

— «Полагаю я, что серые и перчатки-с?»

— «Нет, перчатки мне замшевые...»

— «Потрудитесь, ваше высокопревосходительство, 

обождать-с: ведь перчатки-то у нас в шифоньерке: полка 

бе — северо-запад».

Аполлон Аполлонович только раз вошел в мелочи жиз-

ни: он однажды проделал ревизию своему инвентарю; ин-

вентарь был регистрирован в порядке и установлена но-

менклатура всех полок и полочек; появились полочки под 

литерами: а, б е , ц е ; а четыре стороны полочек приняли 

обозначение четырех сторон света1.

Уложивши очки свои, Аполлон Аполлонович отмечал 

у себя на реестре мелким, бисерным почерком: очки, пол-

ка — бе и СВ, то есть северо-восток; копию же с реестра 

1  В воспоминаниях Белого об отце, Николае Васильевиче Бугае-

ве: «Не Аполлон Аполлонович дошел до мысли обозначить полочки 

и ящики комодов направлениями земного шара: север, юг, восток, за-

пад, а отец, уезжающий в Одессу, Казань, Киев председательствовать, 

устанавливая градацию: сундук „А“, сундук „Б“, сундук „С“; отделе-

ние —1, 2, 3, 4, каждое имело направления; и, укладывая очки, он за-

писывал у себя в реестрике: сундук A, III, GB; „СВ“ — северо-восток...» 

(«На рубеже двух столетий», с. 65).
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получил камердинер, который и вытвердил направления 

принадлежностей драгоценного туалета; направления эти 

порою во время бессонницы безошибочно он скандиро-

вал наизусть.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

В лакированном доме житейские грозы протекали бес-

шумно; тем не менее грозы житейские протекали здесь 

гибельно: событьями не гремели они; не блистали в серд-

ца очистительно стрелами молний; но из хриплого горла 

струей ядовитых флюидов вырывали воздух они; и крути-

лись в сознании обитателей мозговые какие-то игры, как 

густые пары в герметически закупоренных котлах.

Б а р о н ,  б о р о н а

Со стола поднялась холодная длинноногая бронза; лам-

повый абажур не сверкал фиолетово-розовым тоном, рас-

писанным тонко: секрет этой краски девятнадцатый век 

потерял; стекло потемнело от времени; тонкая роспись 

потемнела от времени тоже.

Золотые трюмо в оконных простенках отовсюду глота-

ли гостиную зеленоватыми поверхностями зеркал; и вон 

то — увенчивал крылышком золотощекий амурчик; и вон 

там — золотого венка и лавры, и розаны прободали тяже-

лые пламена факелов. Меж трюмо отовсюду поблескивал 

перламутровый столик.

Аполлон Аполлонович распахнул быстро дверь, опира-

ясь рукой на хрустальную, граненую ручку; по блистающим 

плитам паркетиков застучал его шаг; отовсюду бросились 

горки фарфоровых безделушек; безделушечки эти вывезли 

они из Венеции, он и Анна Петровна, тому назад — трид-

цать лет. Воспоминания о туманной лагуне, гондоле и арии, 

рыдающей в отдалении, промелькнули некстати так в сена-

торской голове... Тотчас же глаза перевел на рояль он.

С желтой лаковой крышки там разблистались листики 

бронзовой инкрустации; и опять (докучная память!) Апол-
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лон Аполлонович вспомнил: белую петербургскую ночь; 

в окнах широкая там бежала река; и стояла луна; и гремела 

рулада Шопена: помнится — игрывала Шопена (не Шу-

мана) Анна Петровна...

Разблистались листики инкрустации — перламутра 

и бронзы — на коробочках, полочках, выходящих из стен. 

Аполлон Аполлонович уселся в ампирное кресло, где на 

бледно-лазурном атласе сиденья завивались веночки, 

и с китайского он подносика ухватился рукою за пачку 

нераспечатанных писем; наклонилась к конвертам лы-

сая его голова. В ожиданьи лакея с неизменным «лошади 

поданы» углублялся он здесь, перед отъездом на службу, 

в чтение утренней корреспонденции.

Так же он поступил и сегодня.

И конвертики разрывались: за конвертом конверт; 

обыкновенный, почтовый — марка наклеена косо, нераз-

борчивый почерк.

— «Мм... Так-с, так-с, так-с: очень хорошо-с...»

И конверт был бережно спрятан.

— «Мм... Просьба...»

— «Просьба и просьба...»

Конверты разрывались небрежно; это — со временем, 

потом: как-нибудь...

Конверт из массивной серой бумаги — запечатанный, 

с вензелем, без марки и с печатью на сургуче.

— «Мм... Граф Дубльве... Что такое?.. Просит принять 

в Учреждении... Личное дело...»

— «Ммм... Ага!..»

Граф Дубльве1, начальник девятого департамента, был 

противник сенатора и враг хуторского хозяйства.

Далее... Бледно-розовый, миниатюрный конвертик; ру-

ка сенатора дрогнула; он узнал этот почерк — почерк Анны 

1  Личность графа Дубльве в романе основана на графе С е р г е е 

Ю л ь е в и ч е  В и т т е  (1849–1915) — русском государственном дея-

теле, активном стороннике буржуазных реформ и конституционной 

монархии. «Дубльве» — W (Witte). 
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Петровны; он разглядывал испанскую марку, но конверта 

не распечатал:

— «Мм... деньги...»

— «Деньги были же посланы?»

— «Деньги посланы будут!!..»

— «Гм... Записать...»

Аполлон Аполлонович, думая, что достал карандашик, 

вытащил из жилета костяную щеточку для ногтей и ею же 

собирался сделать пометку « о т о с л а т ь  о б р а т н о  п о 

а д р е с у » , как...

— «?..»

— «Поданы-с...»

Аполлон Аполлонович поднял лысую голову и прошел 

вон из комнаты.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

На стенах висели картины, отливая масляным лоском; 

и с трудом через лоск можно было увидеть француженок, 

напоминавших гречанок, в узких туниках былых времен 

Директории1 и в высочайших прическах.

Над роялем висела уменьшенная копия с картины Да-

вида «Distribution des aigles par Napoléon premier»2. Кар-

тина изображала великого Императора в венке и гор-

ностайной порфире; к пернатому собранию маршалов 

простирал свою руку Император Наполеон; другая рука 

зажимала жезл металлический; на верхушку жезла сел тя-

желый орел.

Холодно было великолепье гостиной от полного отсут-

ствия ковриков: блистали паркеты; если бы солнце на миг 

осветило их, то глаза бы невольно зажмурились. Холодно 

было гостеприимство гостиной.

Но сенатором Аблеуховым оно возводилось в принцип.

1  Д и р е к т о р и я  — правительство Французской республики из 

пяти выборных директоров, существовавшее с 1795 по 1799 г.
2  « Р а з д а ч а  з н а м е н  и м п е р а т о р о м  Н а п о л е о н о м »  (1810) — 

картина Жака-Луи Давида, французского живописца (1748–1825).
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Оно запечатлевалось: в хозяине, в статуях, в слугах, да-

же в тигровом темном бульдоге, проживающем где-то близ 

кухни; в этом доме конфузились все, уступая место пар-

кету, картинам и статуям, улыбаясь, конфузясь и глотая 

слова: угождали и кланялись, и кидались друг к другу — на 

гулких этих паркетах; и ломали холодные пальцы в порыве 

бесплодных угодливостей.

С отъезда Анны Петровны: безмолвствовала гостиная, 

опустилась крышка рояля: не гремела рулада.

Да — по поводу Анны Петровны, или (проще сказать) 

по поводу письма из Испании: едва Аполлон Аполлоно-

вич прошествовал мимо, как два юрких лакейчика зата-

раторили быстро.

— «Письмо не прочел...»

— «Как же: станет читать он...»

— «Отошлет?»

— «Да уж видно...»

— «Эдакий, прости Господи, камень...»

— «Вы, я вам скажу, тоже: соблюдали бы вы словесную 

деликатность».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Когда Аполлон Аполлонович спускался в переднюю, то 

его седой камердинер, спускаясь в переднюю тоже, снизу 

вверх поглядывал на почтенные уши, сжимая в руке таба-

керку — подарок министра.

Аполлон Аполлонович остановился на лестнице и по-

дыскивал слово.

— «Мм... Послушайте...»

— «Ваше высокопревосходительство?»

Аполлон Аполлонович подыскивал подходящее слово:

— «Что вообще — да — поделывает... поделывает...»

— «?..»

— «Николай Аполлонович».

— «Ничего себе, Аполлон Аполлонович, здравствуют...»

— «А еще?»
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— «По-прежнему: затворяться изволят и книжки чи-

тают».

— «И книжки?»

— «Потом еще гуляют по комнатам-с...»

— «Гуляют — да, да... И... И? Как?»

— «Гуляют... В халате-с!..»

— «Читают, гуляют... Так... Дальше?»

— «Вчера они поджидали к себе...»

— «Поджидали кого?»

— «Костюмера...»

— «Какой такой костюмер?»

— «Костюмер-с...»

— «Гм-гм... Для чего же такого?»

— «Я так полагаю, что они поедут на бал...»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— «Ага — так: поедут на бал...»

Аполлон Аполлонович потер себе переносицу: лицо его 

просветилось улыбкой и стало вдруг старческим:

— «Вы из крестьян?»

— «Точно так-с!»

— «Ну, так вы — знаете ли — барон».

— «?»

— «Борона у вас есть?»

— «Борона была-с у родителя».

— «Ну, вот видите, а еще говорите...»

Аполлон Аполлонович, взяв цилиндр, прошел в откры-

тую дверь.

К а р е т а  п р о л е т е л а  в  т у м а н

Изморось поливала улицы и проспекты, тротуары 

и крыши; низвергалась холодными струйками с жестя-

ных желобов.

Изморось поливала прохожих: награждала их гриппа-

ми; вместе с тонкою пылью дождя инфлуэнцы и грип-

пы заползали под приподнятый воротник: гимназиста, 


