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Маше за бесконечную веру в эту историю.

Насте за самые мудрые слова поддержки.



– Ты уж извини, сынок. Порой выжи-
вает не тот, кто умеет жить.

К тому же какой Канзас Сити Шаффл 
без трупа?

«Счастливое число Слевина»



  



 
 

Всё лучшее случается 

неожиданно

когда ты падаешь 

с моста в реку.
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ПАПКА № 1. КУМИХО

ФАЙЛ 1. 

«ГОСТЬ» РЕКИ ХАН

Хансон, Корейская Федерация, 2024 год

Подозреваемый Кон Емин бежит вдоль железнодо-
рожных путей в пригороде Хансона. Тэун гонится за 
ним уже минут десять и от внезапного кардио совсем 
не в восторге: он, вообще-то, планировал схватить 
этого скользкого типа у дома, где вёл наблюдение 
почти полгода. Но Кон Емин сделал ноги, едва за-
метил полицейскую машину у СиЮ… И теперь Тэун 
преследует его посреди бела дня, выкрикивая вслед 
проклятия вперемешку с мольбами.

— Тормози уже! — орёт Тэун, едва не задыхаясь.
Надо было поменяться с Юнсу — так нет же, 

Тэун решил, что будет круто самолично повязать 
Кон Емина и привести в участок под фанфары. Те-
перь вот гонится за беглецом, рискуя отбить себе 
обе почк и.

— Ты меня схва-атишь! — кричит в ответ Кон 
Емин. Он несётся к мосту через дорогу и взбегает по 
лестнице из тысячи тысяч ступенек.

— Твою же… Издеваешься?! — Тэун останавлива-
ется в нескольких футах от моста, упирается ладоня-
ми в колени: дыхалку спирает так, что хочется вы-
блевать лёгкие, ноги дрожат. Точно ли Тэуну нужен 
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этот придурок? Может, сам он как-нибудь поймается, 

пусть его кто другой ловит, поспортивнее детектива 

Квана? — Я тебя всё равно достану, уродина! Лучше 

сдайся по собственному!

— «По собственному»? Ты меня увольнять со-

брался, тупой детектив? — доносится до Тэуна уже 

с моста. — Я ни в чём не виноват, у тебя на меня ни-

чего нет!

— Раз не виноват, какого квисина* тогда убега-

ешь? — злится Тэун. Голова трещит, сердце вот-вот 

оторвётся от сосудов и сползёт вдоль позвоночника. 

Надо было Юнсу звать сразу же.

— Так ты меня побьёшь! — жалуется Кон Емин.

Тэун вынужден согласиться: в прошлый раз, когда 

у него не было прямых доказательств, он приехал на 

место работы Кон Емина и «немножечко очень силь-

но» ему врезал. Тэуна наказали, отстранили от дела 

на месяц. За короткий срок расследование с места 

не сдвинулось, зато Тэун в свободное от работы вре-

мя нашёл себе новое хобби и выискивал в полях за 

городом любые следы, способные подтвердить вину 

Кон Емина.

Полгода назад в Ыджонбу, северном пригоро-

де Хансона, обнаружили тело старшеклассницы. 

Её избили, а затем отрезали волосы и убили — три 

ножевых ранения в живот. На Кон Емина, мелко-

го сотрудника финансовой конторы, ничто не ука-

зывало, кроме того, что убитой девушке он прихо-

дился сводным братом. Детектив Кван Тэун пере-

рыл носом всю землю, чтобы связать имя этого 

ублюдка с жертвой, и когда вернулся к делу после 

отстранения, то принёс начальнику прямые дока-

зательства в дополнение к имеющимся косвенным: 

* Злой дух в корейской мифологии.
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в доме Кон Емина был найден пакет с волосами 
убитой.

Теперь Кван Тэун, полицейский второго повы-
шенного ранга столичного округа Хансон, наблюда-
ет, как мелкий ублюдок Кон Емин несётся по мосту 
через железную дорогу, и понятия не имеет, как бу-
дет догонять его на своих двоих. Вот что с людьми 
делает страх быть пойманным: в них просыпаются 
суперспособности. Кон Емин, например, пробудил 
в себе Флэша* и обрёл сверхскорость — иначе объ-
яснить, почему щуплый коротышка обгоняет двухме-
трового молодого детектива, Тэун не может.

— Будешь убегать, я в тебя выстрелю! — угрожает 
Кон Емину Тэун. Тот тормозит на середине моста, 
и Тэун смотрит на него, не двигаясь с места. «Пожа-
луйста, — думает он, — пусть этот урод сам спустится, 
я не хочу тащиться за ним по ступеням…»

Кон Емин вдруг перегибается через ограду на мо-
сту и свешивается вниз наполовину.

— Эй, ты чего это, не дури! — кричит Тэун и всё-
таки срывается с места, но даже добежать до лест-
ницы не успевает: Кон Емин, издав неблагородный 
визг, прыгает с моста на рельсы скоростных поездов. 
Раздаётся противный хруст, затем крик, который пе-
рекрывается гудком приближающегося поезда.

Перепрыгивая через рельсы и запинаясь о шпа-
лы, Тэун бежит к Кон Емину. Визжит тормозами по-
езд, орёт не своим голосом глупец, решивший, что 
прыжок с десяти футов на рельсы убьёт его.

«Кто прыгает со второго этажа? Двенадцатый ну-
жен минимум!»

В последний момент Тэун успевает перелететь че-
рез железнодорожный путь, схватить стонущего Кон 

* Супергерой DC, обладает способностью развивать ско-
рость, превышающую скорость света.
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Емина и бросить его лицом в гальку в пяти футах от 
скоростного поезда.

«В Пусан едет, зомби перевозит», — невольно ду-
мает Тэун, считая проносящиеся мимо вагоны, и тут 
же бьёт себя по лбу. Он лежит спиной на земле, ря-
дом с ним носом в гальку рыдает живой Кон Емин.

— Раньше надо было раскаиваться, — бурчит Тэун, 
приподнимаясь на локтях. Все почки себе отбил, как 
и думал… — До того, как решил сестру убить. Ну ты 
и урод, сам бы тебя прикончил.

— Чего тогда из-под поезда вытащил? — ревёт не-
благодарный Кон Емин, баюкая левую руку. У него 
нос разбит и всё лицо заплыло, а ещё, судя по тому, 
как сипло он дышит, сломаны рёбра. Поделом.

— Тебя судить будут и наказание назначат, — поясня-
ет Тэун. — Столько людей мечтает тебе в рожу плюнуть, 
а ты помирать собрался! Зачем лишать своих поклон-
ников великой радости тебя прилюдно загнобить, а?

Тэун садится, вытаскивает из кармана куртки те-
лефон. Экран разбился, этого ещё не хватало. Тэун 
набирает напарника.

— Юнсу? Приезжай на станцию Сангсимни, надо 
нашего беглеца забрать. И вызови скорую.

*  *  *

Хансон, Корейская Федерация, октябрь 1998 года

Во сне очертания предметов всегда размываются, 
границы стираются. Тэун каждый раз видит одно 
и то же, но всё равно никак не может понять, сколько 
бы ни гадал: что он выдумал, а что пережил на самом 
деле дождливой ночью в середине октября 1998 года?

Папа ведёт машину, мама  смотрит в окно и сердит-
ся на ливень, хлынувший ближе к вечеру. По радио 
играет популярная песня, Тэун слышит её третий раз 



1
3

 
К

у
м

и
х

о

и даже немножечко подпевает. Он сидит на заднем 
сиденье непристёгнутый: по всем правилам дети в ма-
шине должны вести себя спокойно и не мешать взрос-
лым, но Тэуну не нравится ремень безопасности.

Папа говорит, что с утра ему нужно будет уехать, 
мама снова ругается. Тэун бьёт коленкой в спинку 
папиного сиденья, чтоб он извинился перед мамой, 
папа тоже злится. Они выезжают на мост, продол-
жая ссориться. На мосту те мно и скользко.

Полицейские потом скажут, что папа не справил-
ся с управлением, машину занесло, что был ливень — 
всё из-за этого. Но Тэун помнит, как в их автомобиль 
что-то врезалось. Кто-то. Длинное тёмное тело, рас-
пухшее от воды. Значительно позже Тэун станет ви-
деть такие тела постоянно — как только поступит на 
службу в полицейское управление родного округа, 
тела утопленников будут преследовать его с завид-
ной регулярностью.

Но в ночь 1998 года Тэун этого не знает. Видит 
только, как в лобовое стекло папиной машины вре-
зается нечто — мокрое, скользкое, — и папа, вскри-
кивая, выворачивает руль вправо.

Машину выносит за ограду моста, папа и мама па-
дают вниз, а Тэун — нет. Полицейские потом скажут, 
что он вывалился в открытое окно и потому выжил, 
но Тэун знает, что это не так. Его кто-то вытащил из 
машины за миг до падения.

Всё, что Тэун помнит, это рыжую вспышку перед 
глазами, прямо перед тем, как он потерял сознание.

— Не надо было тебя спасать!
Вот это Тэун тоже слышит, а п отом проваливает-

ся в липкий холодный обморок.
Голос — звонкий, гневный. Тэун его выдумал или 

всё было на самом деле? Каждый раз, когда Тэун пы-
тается разглядеть лицо своего спасителя во сне, он 
терпит неудачу.
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*  *  *

— Кван! Ли! У нас новый труп. На выход.
Тэун вздрагивает, блокнот с заметками съезжает 

с его лица на колени, показывая миру сонные свет-
ло-карие глаза. Тэун жмурится, прогоняя мутный 
кошмар. Вроде прикрыл глаза всего на пять минут, 
а снова приснилась та злополучная ночь. Близится 
осень, в это время года страшное прошлое беспоко-
ит его сильнее…

— Эй, придурок, — звучит недовольный голос пря-
мо над Тэуном. Он снова открывает глаза.

Над Тэуном, склонив голову и нахмурившись, 
высится худощавая фигура Ли Юнсу. Лучший друг 
сегодня одет в новенькую джинсовую куртку и фут-
болку с провокационной надписью «Будущее за ро-
мантикой». В полицейском управлении такое не 
приветствуется, особенно среди молодых детекти-
вов, которым нужно получить одобрение старших 
по службе, но Юнсу немного модник, и внешний вид 
для него важнее косых взглядов взрослых.

— Встаёшь, нет? — ворчит Юнсу и трясёт головой. 
Вьющаяся от влаги чёлка прикрывает его недоволь-
ные глаза с припухшими нижними веками.

Тэун с трудом стаскивает себя с кресла, морщит-
ся. У него в дождливые дни сводит желудок, но гово-
рить об этом начальнику Кану, и уж тем более Юнсу, 
Тэун не будет.

— Идём же, — Юнсу тащит их по проходу между 
письменными столами и выталкивает в коридор. — 
Начальник говорит, у Мапхо-тэгё тело нашли, снова 
какой-то суицидник. Сколько их по осени находят 
в реке, а? Ну, серьёзно, как грибы после дождя.

У сонного Тэуна на уме другое сравнение, но он 
молча топает следом за лучшим другом и успевает 
только кивать словам напарника на каждом шагу.
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— Кван, твою мать! — рявкает полицейский из 
ночной смены, в которого Тэун врезается, не успев 
среагировать. — Смотри, куда прёшь!

— Береги голову, друг, вдруг там мозги! — машет 
ему Тэун.

— Что сказал?!
Тэун спешит нагнать Юнсу у выхода из отделения.
Корейская Федерация занимает первое место по уров-

ню самоубийств, и последние двадцать лет эта тенден-

ция только растёт: суицид — основная причина смерти 

у людей моложе сорока и шестая причина смертности 

у корейцев в общем. Человека убивает общество. После не-

го в топе смерти только рак и болезни сердца.

— Осенью всех тянет к воде, — отмечает Тэун, за-
бираясь на переднее пассажирское в джип Юнсу. На 
самом деле это служебная машина, закреплена она 
за Тэуном, но водит всегда Юнсу. В их слаженной 
паре Ли Юнсу более опытный водитель, к тому же 
не страдающий никакими расстройствами.

Вообще-то у Тэуна нет никаких расстройств, и это 
только Юнсу и начальнику Кану кажется, будто де-
тектив Кван немножечко не в себе. Но пока Юнсу 
не сдал его в дурку, а начальника Кана устраивает 
работоспособность подчинённого, все в выигрыше. 
Включая самого Тэуна: чем интереснее дело, тем ув-
лекательнее детективу Квану в нём копаться.

«Вот бы какой-нибудь ненормальный выполз из 
переулка», — думает Тэун, глядя в боковое стекло на 
проносящиеся мимо него фонари с ядовитым жёл-
тым светом. Улицы заливает дождём с самого утра, 
синоптики не прогнозируют ничего хорошего на 
ближайшую неделю, и по радио сообщают о рекорд-
ном количестве осадков, уже выпавших в сентябре.

Погода — самая прескверная для последнего на се-
годня дела, а у Тэуна всё внутри сжимается от пред-
чувствия. Что-то грядёт. Если он скажет об этом 


