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I. Предуведомление

Я врач, о котором в этом повествовании отзываются 

порой не самым лестным образом. Тот, кто понимает 

в психоанализе, знает, чем объяснить антипатию, кото-

рую обнаруживает ко мне пациент.

Но о психоанализе я говорить больше не буду: о нем до-

статочно много говорится дальше. Я должен только при-

нести извинения за то, что принудил больного составить 

свое жизнеописание: это нововведение, видимо, заставит 

недовольно поморщиться всех психоаналитиков. Но мой 

пациент был стар, и я надеялся, что, по мере того как он 

будет предаваться воспоминаниям, для него будет ожи-

вать его прошлое и, таким образом, его работа над соб-

ственным жизнеописанием послужит прекрасным всту-

плением к психоанализу. Мне и сейчас эта мысль кажется 

удачной, ибо она привела к результатам, которых я даже 

не ожидал и которые были бы еще значительнее, если бы 

больной не бросил лечения в самом разгаре, предательски 

похитив у меня плоды долгого и терпеливого анализа его 

воспоминаний.

Я публикую его записки из мести и надеюсь, что это 

будет ему неприятно. Однако пусть он знает, что я готов 

разделить с ним баснословный гонорар, который принесет 

мне эта публикация, но только с одним условием: он дол-

жен возобновить лечение! Казалось, его так интересовала 

собственная персона! Если б он знал, сколько неожиданно-

го обнаружит он в моих комментариях ко всей правде 

и лжи, которые он здесь нагромоздил!

Доктор С.
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II. Вступление

Попытаться воскресить свое детство? Между мною 

и той давней порой пролегло более пяти десятков лет, 

но мои дальнозоркие глаза, может быть, и сумели что-

нибудь там разглядеть, если бы свет, который оттуда еще 

пробивается, не заслоняли, словно высокие горы, про-

житые мною годы, а главное, некоторые особенно па-

мятные мне часы.

Доктор сказал, чтобы я не старался заглядывать 

слишком далеко. Для них, врачей, важны и недавние со-

бытия, и прежде всего сны, которые снились нам нака-

нуне. Но все-таки должен же быть и здесь какой-то по-

рядок! И вот, чтобы иметь возможность начать ab ovo * 

и облегчить тем самым доктору его задачу, я, выйдя от 

доктора, который надолго покидает Триест, тут же ку-

пил и прочел трактат по психоанализу. Читать его было 

нетрудно, но очень скучно.

Пообедав, я удобно растянулся в глубоком кожаном 

кресле, держа в руках карандаш и лист бумаги. Лоб мой 

гладок, потому что я тщательно избегаю всякого умст-

венного усилия. Моя мысль кажется мне существующей 

совершенно отдельно от меня. Я ее вижу. Вот она под-

нимается, вот опускается, но это все, что она делает! 

Чтобы напомнить ей о том, что она все-таки мысль и что 

ей следует как-то себя обнаружить, я сжимаю в пальцах 

карандаш. И тут же мой лоб собирается в морщины, по-

тому что каждое слово состоит из множества букв, и на-

стоящее властно вступает в свои права, затемняя про-

шедшее.

Вчера я попытался совершенно отвлечься от 

окружающего. Эксперимент завершился глубоким 

сном, и единственным его результатом было то, что 

проснулся я освеженным и отдохнувшим, и у меня 

осталось странное ощущение, будто я видел во сне 

* От яйца, то есть с самого начала (лат.).
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что-то очень важное. Но что —  забыто, потеряно на-

всегда.

Благодаря карандашу, который я держу в руке, се-

годня я не засыпаю. Я вижу —  то смутно, то ясно —  ка-

кие-то странные картины, которые не могут иметь ни-

какого отношения к моему прошлому. Вот паровоз, ко-

торый пыхтит на подъеме, таща за собой вереницу 

вагонов; кто знает, откуда он едет и куда и как оказался 

здесь!

В полудреме я вспомнил, что в прочитанном мною 

трактате по психоанализу говорится, что с помощью 

этой системы можно вспомнить даже самое раннее —  

еще младенческое —  детство. И я тут же вижу младенца 

в пеленках —  но почему этот младенец обязательно я? 

Он совсем на меня не похож, и, я думаю, это не я, а ре-

бенок моей свояченицы, который родился несколько 

недель назад и который кажется нам настоящим чу-

дом —  такие у него крохотные ручки и такие большие 

глаза! Бедное дитя! Где уж мне вспомнить свое детство! 

Я даже не в силах предупредить тебя, переживающего 

сейчас свое, о том, как важно для твоего здоровья и ум-

ственного развития его запомнить! Когда еще доведется 

тебе узнать, что для тебя было бы очень полезно удер-

жать в памяти всю твою жизнь, даже ту огромную ее 

часть, которая тебе самому будет противна! А покуда ты, 

еще лишенный сознания, устремляешь свой крохотный 

организм на поиски приятных ощущений; твои сладост-

ные открытия приведут тебя на путь страданий и болез-

ни, и на тот же путь толкнут тебя и те люди, которые 

меньше всего желают тебе зла. Что делать! Защитить 

твою колыбель невозможно! В твоем теле —  о дете-

ныш! —  все время происходят таинственные реакции. 

С каждой новой минутой в него заносится новый реа-

гент, а так как не все твои минуты чисты —  сколько воз-

можностей заболеть! И потом —  о детеныш! —  в тебе те-

чет кровь людей, которых я знаю. Минуты, ко-

торые проходят сейчас, может быть, и чисты, 
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но такими, конечно, не были века, которые подготови-

ли твое рождение.

Но я опять оказался слишком далеко от образов, ко-

торые предшествуют сну. Попытаюсь еще раз завтра.

III. Курение

Доктор, которому я рассказал о своих попытках, по-

советовал мне начать с исторического анализа моей 

страсти к курению.

— Напишите-ка, напишите! И вы ясно увидите все-

го себя!

Думаю, что о курении я могу писать прямо за сто-

лом, не отправляясь дремать в кресло. Я не знаю, с чего 

начать, и призываю на помощь сигареты, которые все, 

в сущности, похожи на ту, что я держу сейчас в руке.

И тут мне сразу же открывается одна вещь, о кото-

рой я давно позабыл. Первых моих сигарет, сигарет, 

с которых я начал, теперь уже нет. Были такие в семи-

десятых годах в Австрии. Они продавались в картонных 

коробках с фирменным знаком, изображавшим двугла-

вого орла. И вот, пожалуйста, рядом с этой коробкой 

в моей памяти сразу же возникают какие-то лица, и в ка-

ждом из них есть какая-то черточка, которой достаточ-

но, чтобы я угадал имя, но недостаточно, чтобы эта не-

ожиданная встреча меня взволновала. Я пытаюсь до-

биться большего и иду к креслу; лица сразу же начинают 

таять и расплываться, и на их месте появляются какие-

то ухмыляющиеся шутовские рожи. Разочарованный, 

я возвращаюсь к столу.

Один из тех, кого я сейчас видел, тот, у кого немно-

го хриплый голос, —  это Джузеппе, друг моего детства, 

мой сверстник, а другой —  мой брат, который был на 

год меня моложе и умер много лет назад. Если не оши-

баюсь, именно Джузеппе, получив однажды от 

отца много денег, подарил нам эти сигареты. 
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Но я был убежден, что брату он дал больше, чем мне. 

Отсюда —  необходимость раздобыть себе еще. Так по-

лучилось, что я начал красть. Летом отец имел обыкно-

вение оставлять в столовой на стуле свой жилет, в кар-

машке которого всегда была мелочь. Так я раздобывал 

десять сольдо, необходимые для приобретения драго-

ценной коробки, и одну за другой выкуривал все десять 

сигарет, составляющих ее содержимое, чтобы не хранить 

слишком долго компрометирующую меня добычу.

Все это лежало в моей памяти на самой поверхно-

сти —  только протяни руку —  и оживает лишь сейчас про-

сто потому, что раньше я не придавал этому никакого 

значения. Но вот я обнаружил начало своей дурной при-

вычки, и, кто знает, быть может, я от нее уже избавился? 

Чтобы проверить, я в последний раз зажигаю сигарету: 

вдруг я тут же с отвращением ее отшвырну?

Помню еще, что как-то раз отец застал меня в ту ми-

нуту, когда я шарил в карманах его жилета. С наглостью, 

на которую сейчас я уже не способен и которая сейчас 

приводит меня в ужас (кто знает, может быть, этот ужас 

очень важен для моего излечения?), я сказал ему, что 

мне захотелось сосчитать, сколько на жилете пуговиц. 

Отец посмеялся над моей склонностью то ли к матема-

тике, то ли к портновскому ремеслу и не заметил, что 

пальцы мои находились в кармашке его жилета. К моей 

чести я должен добавить, что достаточно было этого 

смеха над моей —  на деле уже не существовавшей —  на-

ивностью, чтобы я раз и навсегда покончил с воровст-

вом. То есть я крал и потом, но уже не сознавая, что это 

воровство. У отца была привычка оставлять на краях 

столов и шкафов наполовину выкуренные виргинские 

сигары. Я думал, что таков его способ их выбрасывать, 

и мне даже казалось, будто я видел, как наша старая слу-

жанка Катина их убирала. Их-то я и докуривал поти-

хоньку. Уже в тот момент, когда они оказывались у меня 

в руках, меня пронизывала дрожь при мысли 

о том, как мне будет плохо! Потом я курил до 
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тех пор, пока лоб не покрывался холодным потом и же-

лудок не начинало выворачивать. Да, никто не посмеет 

сказать, что в детстве мне не хватало силы воли!

Я прекрасно помню, как отец отучил меня и от этой 

привычки. Однажды летом я вернулся с какой-то школь-

ной экскурсии усталый и потный. Мать помогла мне 

раздеться и, завернув в свой пеньюар, уложила спать на 

диване, на котором сама сидела с шитьем. Я уже почти 

совсем спал, но в глазах у меня все еще стояло солнце, 

и я не мог забыться окончательно. Я ощущаю как нечто 

совершенно отдельное от себя то сладостное чувство, 

которое в детстве всегда неотделимо от отдыха после 

сильной усталости, и это ощущение так живо, словно 

я сейчас лежу подле родного мне тела, которого давно 

уже нет на свете.

Я хорошо помню большую прохладную комнату, где 

мы в детстве любили играть и которая сейчас, в наше 

жадное до пространства время, разделена на две. В сце-

не, которую я вспоминаю, мой брат не показывается, 

и это меня несколько удивляет, потому что он ведь тоже 

должен был участвовать в этой экскурсии, а потом от-

дыхать вместе со мною. Может, он спал на другом кон-

це большого дивана? Я смотрю туда, но мне кажется, что 

там пусто. Я вижу только себя, свой сладостный отдых, 

мать и потом отца: его голос внезапно раздается в ком-

нате. Войдя, он поначалу меня не заметил и громко по-

звал:

— Мария!

Мама с еле слышным «тсс» указала ему на меня, спав-

шего, по ее мнению, глубоким сном, но на самом деле 

бодрствовавшего. Мне так понравилось, что отец должен 

был считаться с моим сном, что я не шевельнулся.

Отец шепотом пожаловался:

— Мне кажется, я схожу с ума. Я почти уверен, что 

полчаса назад оставил в той комнате на шкафу полови-

ну сигары, и вот ее нет! Со мной творится что-

то неладное: вещи исчезают у меня из-под носа!
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Тоже шепотом, но в котором ясно сквозила насмеш-

ливость, сдерживаемая лишь боязнью меня разбудить, 

мать ответила:

— И все-таки после обеда в ту комнату никто не 

входил.

Отец пробормотал:

— Да я и сам это знаю, и именно потому мне и ка-

жется, что я схожу с ума.

Он повернулся и вышел.

Я приоткрыл глаза и посмотрел на мать. Она снова 

взялась за шитье, но продолжала улыбаться. Разумеет-

ся, она не верила в то, что отец сходит с ума, раз могла 

смеяться над его страхами. Эта ее улыбка так запала мне 

в память, что я сразу же ее узнал, когда однажды увидел 

на губах своей жены.

Свободно предаваться пороку курения мне мешала 

не столько нехватка денег, сколько запрещения, но они 

лишь еще больше подогревали мою страсть.

Помню, что курил я, прячась по углам, ужасно мно-

го. Меня и сейчас еще тошнит, когда я вспоминаю 

о том, как однажды полчаса просидел в каком-то под-

вале в обществе двух других мальчиков, от которых в па-

мяти у меня не осталось ничего, кроме их детских оде-

жек: две пары штанишек, которые стоят в воздухе сами 

по себе, потому что тела, которые были в них заключе-

ны, стерло время. Мы принесли с собой много сигарет 

и хотели узнать, кто из нас выкурит больше за наимень-

ший срок. Победил я и героически скрыл дурноту, выз-

ванную этим странным состязанием. Потом мы вышли 

на солнце и свежий воздух, и мне пришлось закрыть гла-

за, чтобы не упасть. Придя в себя, я начал хвастаться 

своей победой. И тогда один из двух маленьких человеч-

ков сказал:

— А мне неважно, что я проиграл. Я всегда курю 

ровно столько, сколько мне хочется.

Я хорошо помню эту исполненную здраво-

го смысла фразу, но совсем не помню то, по 
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всей видимости, здоровое личико, которое должно было 

быть обращено ко мне в эту минуту.

Но тогда я еще не знал, любил ли я или ненавидел 

сигарету —  ее запах и то состояние, в которое она меня 

приводила. Хуже было, когда я узнал, что все это я не-

навижу. Узнал я это, когда мне было уже около двадца-

ти. Несколько недель у меня страшно болело горло 

и держалась высокая температура. Доктор прописал мне 

постельный режим и абсолютное воздержание от куре-

ния. Я хорошо помню это слово: абсолютное. Оно бо-

лезненно поразило меня, а лихорадка придала ему еще 

особую окраску: огромный вакуум, и невозможно про-

тивиться огромному давлению, которое всегда возника-

ет вокруг вакуума. Когда доктор ушел, отец (матери 

к тому времени уже не было в живых) еще некоторое 

время посидел со мной, не выпуская изо рта огромной 

сигары. Уходя, он ласково провел рукой по моему пы-

лающему лицу и сказал:

— Не кури, а?

Меня охватило глубокое беспокойство. Я думал: раз 

мне это вредно, больше я курить не буду, но сначала 

я должен сделать это в последний раз. Я зажег сигарету 

и сразу же почувствовал, что беспокойства моего как не 

бывало, хотя температура поднялась еще выше и при ка-

ждой затяжке я чувствовал такое жжение в миндалинах, 

будто к ним прикасались раскаленной головешкой. 

Я докурил сигарету до конца с прилежанием человека, 

выполняющего обет, и с теми же ужасными мучениями 

выкурил за время той болезни еще множество других. 

Отец, который приходил и уходил, не выпуская изо рта 

сигары, восклицал:

— Молодчина! Еще несколько дней воздержания, 

и ты здоров!

Достаточно было одной этой фразы, чтобы мне за-

хотелось поскорее остаться одному и получить возмож-

ность закурить. Я даже притворялся, что сплю, 

чтобы заставить его уйти пораньше.
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Так за время этой болезни я обзавелся еще одной 

слабостью, помимо своей страсти к курению: желани-

ем победить эту страсть. С той поры мои дни заполни-

лись курением и обещаниями бросить курить. Чтобы 

сразу все стало ясно, я должен сказать, что порой дело 

обстоит так и сейчас. Длинная вереница последних си-

гарет, образовавшаяся в течение двадцати лет, продол-

жает пополняться. Правда, решимость моя с годами 

несколько поостыла, и мое старое сердце относится 

к этому пороку гораздо снисходительнее, чем раньше. 

В старости люди вообще склонны снисходительно по-

смеиваться над жизнью и над тем, что составляет ее со-

держание. И я могу даже сказать, что с некоторых пор 

выкурил множество сигарет, которые… не были по-

следними!

На титульном листе одного словаря я нахожу следу-

ющую запись, выполненную красивым почерком с за-

витушками:

«Сегодня, 2 февраля 1886 года, я перехожу от изуче-

ния юриспруденции к изучению химии. Последняя си-

гарета!»

Это была очень важная последняя сигарета. Помню 

надежды, которые были с ней связаны. Я взбунтовался 

против канонического права, которое казалось мне 

слишком далеким от жизни, и устремился в науку, ко-

торая была самой жизнью, правда, замкнутой стеклян-

ными стенками колбы. Эта последняя сигарета означа-

ла жажду деятельности —  причем деятельности даже чи-

сто физической —  и ясного мышления, трезвого 

и основательного.

Затем, желая вырваться из цепей углеродных соеди-

нений, в которые я так и не смог поверить, я снова вер-

нулся к праву. Увы! То была ошибка, и она тоже была 

отмечена последней сигаретой, дату которой я обнару-

живаю в одной книге. Эта сигарета тоже была очень 

важной, ибо в тот день я смиренно и с самыми 

лучшими намерениями возвратился ко всяче-
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ским осложнениям с «моим», «твоим» и «его», разорвав 

наконец углеродные цепи. К химии я оказался малопри-

годным, в частности потому, что у меня были недоста-

точно ловкие руки. Да и как они могли быть ловкими, 

если я продолжал дымить как турок!

Сейчас, когда я анализирую свои поступки, во мне 

рождается подозрение: а не потому ли я так любил си-

гареты, что мог возложить на них ответственность за 

свою никчемность? Кто знает, сумел бы я стать, если б 

бросил курить, тем идеальным, сильным человеком, ко-

торым я надеялся стать? Может быть, именно сомнение 

в этом и привязало меня к моему пороку: ведь, в сущ-

ности, это очень удобный способ жить —  веря, что ты 

незауряден, только незаурядность твоя покуда не про-

является. Я выдвигаю эту гипотезу для того, чтобы объ-

яснить свою юношескую слабость, но без особого убеж-

дения. Сейчас, когда я стар и никто от меня ничего не 

требует, я все равно от сигареты перехожу к решению 

бросить курить и от этого решения —  снова к сигарете. 

Теперь-то какой смысл во всех этих решениях? Уж не 

похож ли я на того, описанного Гольдони, старого ги-

гиениста, который всю жизнь прожил больным, но уме-

реть непременно желал здоровым?

Однажды, когда я студентом съезжал с квартиры, 

мне пришлось за свой счет переклеивать в комнате обои, 

потому что они все были исписаны датами. Может, 

я и съехать-то решил оттого, что комната превратилась 

в кладбище моих добрых намерений и я считал немы-

слимым возобновлять их тут же?

Мне кажется, что у сигареты куда более острый вкус, 

когда она последняя. У других тоже есть свой вкус, но 

менее острый. Особый вкус последней сигарете прида-

ет чувство победы над самим собой и надежда на то, что 

в самом ближайшем будущем мы обретем здоровье 

и силу. Достоинство же других сигарет состоит в том, 

что, закуривая их, мы как бы утверждаем свою 

независимость, в то время как здоровье и сила 
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остаются за нами, только немного отодвигаются в бу-

дущее.

Стены той комнаты были все исписаны датами: над-

писи были самых разных цветов, а некоторые даже ис-

полнены масляной краской. Твердое решение, очеред-

ной раз вызванное к жизни самой искренней верой, на-

ходило соответствующее выражение в интенсивности 

цвета, призванного затмить предыдущую запись. Неко-

торые даты были избраны мною из-за гармонии цифр. 

Помню одну дату из прошлого века, словно созданную 

для того, чтобы навсегда опечатать гроб, в котором я же-

лал похоронить свой порок: «Девятый день девятого ме-

сяца 1899 года». Выразительно, не правда ли? Новый век 

принес мне даты, по-своему музыкальные. «Первый 

день первого месяца 1901 года». Мне до сих пор кажет-

ся, что если б эта дата могла повториться, я сумел бы на-

чать жизнь сначала.

Но календарь полон дат, и, при некотором усилии 

воображения, каждая из них годится для принятия оче-

редного решения. Помню, например, —  может быть, от-

того, что мне казалось, будто в ней заключен какой-то 

в высшей степени категорический императив, —  следу-

ющую дату: «Третий день шестого месяца 1912 года, 24 

часа». Она звучит так, словно каждая цифра удваивает 

здесь предыдущую.

1913 год принес мне минуту замешательства: не хва-

тало тринадцатого месяца, чтобы согласовать его с го-

дом. Но не нужно думать, будто дате, призванной особо 

подчеркнуть день последней сигареты, обязательно нуж-

ны какие-то внутренние согласования. Многие из дат, 

которые я нахожу на любимых картинах и книгах, режут 

глаз своей уродливостью. Например: «Третий день вто-

рого месяца 1905 года, шесть часов». В ней есть свой 

ритм, если приглядеться, потому что каждая цифра от-

рицает здесь предыдущую. Множество событий, а точ-

нее, все события, от смерти Пия IX до рожде-

ния моего сына, я счел заслуживающими того, 


