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ПРОЛОГ
ЛЕГЕНДА О МЯНДАШЕ
Основано на саамских сказаниях

Давным- давно, когда Небо было свободным и чистым, 
Воды — зеркальными и мирными, а Земля не раздавле-
на тяжестью уставших гор, появился на свет олененок. 
Имя ему было Мяндаш. Одни говорили, что он сын 
колдуньи Коддь-акки и дикого зверя. Другие — мол, 
творенье Солнца и Земли.

Время шло, наполняя белоснежное тело олененка си-
лой, и его рога покрылись сияющим золотом. Да настоль-
ко ярким, будто и вправду само Солнце благословило его.

Когда олененок убегал от матери в тайгу, из-под его 
копыт раздавался гром, отражаясь вспышками в про-
мозглом небе. Потопчет, бывало, олененок пушистый 
ягель, напьется из холодных ручьев и вернется в свою 
вежу *, стукнет копытом о порог хижины — да человеком 
обернется.

 * Вежа  — саамское жилище. Конусообразное сооружение 
из жердей, покрытое оленьими шкурами, дерном и древесной 
корой. Здесь и далее примечания автора.
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Однажды поскакал Мяндаш к широкому озеру, 
окруженному со всех сторон камнями- истуканами, 
и увидел там трех девушек. Спрятался за валуном 
и стал наблюдать. Да так приглянулась ему одна, что 
судьбой своей молодую красавицу нарек. Сосватался 
он к девице и обратил ее в важенку *. Любовь эта была 
Природою отмечена, Небесами воспета и Солнцем 
освещена.

Родила важенка Мяндашу сыновей. Да все они име-
ли облик человеческий. От отца дети взяли силу и вы-
носливость, от матери — милосердие и любовь ко все-
му живому. Когда сыновья стали чуть старше, сказал 
им Мяндаш: «Эта тундра теперь ваша. От вас пойдет 
род саамов». Так и пустил свои корни оленный народ 
на каменном Севере.

Долго ли, коротко ли, выросли дети Мяндаша. По-
кинул золоторогий отец дом свой, ушел с собратьями 
в дальнюю тундру. Сыновья его за ним вслед собрались. 
Сказала им мать: «Будьте сильными, как отец ваш, 
добрыми, как мать ваша, и неуловимыми, как Солнце 
и Ветер. Не дайте жестокому сердцу вас погубить». 
Обернулись сыновья оленями и пустились бороздить 
свои владения.

Спустя время настигла род саамов беда: холод сковал 
их тела, голод овладел их мыслями. Тогда племенные 
шаманы стали просить у Неба помощи. Раз — подни-
мутся на сопку к сейду ** могучему. Два — раскинут 

 * Важенка — взрослая самка северного оленя.
 ** Сейды — сооружения из камней, объекты поклонения саамов. 

Считалось, что в них заключены могущественные духи.



руки. Три — затянут молитвенную песню. А в жертву 
приносить- то и нечего.

День и ночь молился один из шаманов Небесам, пока 
не увидел белого оленя с золотыми рогами. Подошел 
олень и говорит: «Даю вам стадо рогатое. Заботьтесь 
о нем, без нужды тяжкой зверя не убивайте. А коли 
убьете ради забавы или украшений — не быть роду 
саамов на земле тундровой». Так благословил Мяндаш 
людей на охоту, дабы спасти их от голодной смерти.

Были в тундре и те, кто хотел, чтобы Мяндаш им 
одним служил. Да только сами боялись праотца золо-
торогого в сети залавливать. Шли они к чужакам че-
лом бить да изобилие на весь остаток жизни обещать. 
Однажды поймала белого оленя чудь, притащила его 
к возгордившимся саамам. Тогда сказал Мяндаш жад-
ному народу: «Не прожить вам долго на земле оленной. 
Придут к вам тоска и голод. Не охомутать вам силы 
не бесные».

Прознали другие саамы, что их кормильца в сети 
спутали, пришли ночью на сияние солнечных рогов 
и освободили Мяндаша. Мяндаш поклонился спасите-
лям своим и унесся в тундру дальнюю. А предатели 
сгинули среди могучих валунов, и больше никто о них 
не слышал. Да и могильника их никто не нашел.

С тех пор ни один саам без надобности оленя- брата 
не трогал. А если убивал ради пропитания или подно-
шения, то предавал Земле-матери с особым почтением.

Все помнили завет Мяндаша. Из поколения в поко-
ление, из уст в уста передавали этот наказ. И жил народ 
саамов на земле каменной, силой Тундры, ловкостью 
Ветра, теплотой Солнца и мудростью Земли наполнялся.
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ГЛАВА 1
МАРШРУТКА

Еще вчера светило робкое северное солнце, а уже се-
годня все дороги в городе залило. Коля, недавний вы-
пускник Санкт- Петербургского экономического уни-
верситета, стоял под холодным дождем в малолюдном 
закуточке автовокзала и ждал, пока водитель автобуса 
номер 234, идущего по маршруту «Мурманск — Ловозе-
ро», докурит свою привычную сигарету. Колин рюкзак 
был практически пустым. Весьма недальновидно для 
такой поездки.

Коля прокручивал в голове родительские слова: «Най-
ди работу», «Не сиди без дела», «Попробуйся в банк» 
и далее по тексту. Да, Северная столица не распахнула 
перед ним дверей, но, вероятно, стоило еще чуть-чуть 
подождать… Он хотя бы не сидел на шее у предков, сам 
зарабатывал себе на жизнь, честно трудясь в забегалов-
ке, до тех пор пока… Пока — что?

Питер раздавил его своей обыденностью. Он при-
ехал туда, ухватившись за счастливый шанс, и, очаро-
ванный громким названием с большой буквы П, ожи-
дал влиться в городской авангард, а в итоге получил 
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только шероховатую синюю корочку диплома и вечно 
стоящий перед носом запах пригоревшей картошки фри.

Если в свои восемнадцать лет Коля точно знал, где 
он должен быть, то в двадцать два оказался абсолютно 
потерян. Должно же быть наоборот. Еще  каких-то че-
тыре года назад все жизненные вершины казались ему 
не выше Хибин, а теперь он снова стоит на пороге 
родительского дома: «Привет, мам, пап». Какой банк? 
Экономический факультет был всего лишь временным 
решением. И большой ошибкой.

Тогда это было модно, тогда это было необходимо — 
покинуть Мурманск. «Уехать, нельзя остаться». Коля 
поставил для себя запятую именно так. А как иначе? 
Море? Армия? На самом деле родители тоже ожидали 
от него немного большего. Совсем чуть-чуть.

Какая теперь разница? С ощущением кризиса чет-
верти жизни он вдыхал на остановке дым чужой сига-
реты, совсем не желая почти три часа трястись в авто-
бусе до Ловозера. Но все же он считал, что небольшая 
смена обстановки и побег от постоянно нудящих ро-
дителей пойдут на пользу. К тому же он давно не видел 
дедушку, живущего в этой, как часто выражалась мать, 
«оленьей глуши». И хоть в этом Коля был с ней согласен.

Вдруг он дернулся от неожиданного сигнального гуд-
ка маршрутки: «Пацан, ты едешь или нет?!» Настроение 
еще больше испортилось, когда Коля понял, что профу-
кал одиночное место у окна. Теперь придется втиснуть-
ся рядом с тучной женщиной преклонного возраста.

В надежде уснуть под дорожную тряску и уверенный 
тенор Кипелова Коля утрамбовал себе в уши наушники- 
вкладыши и откинулся на спинку сиденья, испытывая 
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явный дискомфорт в районе левого плеча. Он чувство-
вал плавные спуски и подъемы, но не видел закаленных 
ветрами сопок и уходящей вдаль дороги со стершейся 
разметкой, таящей за поворотами первобытную красо-
ту, не замечал надписей типа «Лена + Влад» на камнях. 
Он чувствовал гравий под колесами, но не видел неба, 
оплакивающего лето, и окропленные золотом уставшие 
деревья. Из приоткрытого окна поддувало, но он не знал, 
что ветер резвится на зеркальных полотнах озер и болот. 
Он искал неуловимую свободу внутри себя и не замечал 
ее среди задумчивых каменных просторов. Север убаю-
кивал.

Коля проснулся от неприятного толчка. Повернув 
голову, он поймал недовольный взгляд тучной соседки, 
которая ко всему прочему еще  что-то тараторила на-
пряженными губами. Под звуки гитарного соло разум 
вообще отказывался реагировать на внешние раздра-
жители.

— Молодой человек, да сделайте вы свою музыку 
наконец потише! — услышал Коля, стянув наушники. — 
Вы не один здесь, хоспади!

Он понял: недовольная дама терпела долго. Коля 
огляделся, но не смог сообразить, где они сейчас едут, 
а спросить у соседки постеснялся. Да и в   общем-то 
какая разница? Конечную остановку все равно не про-
пустит. Коля снова откинулся на неудобном сиденье, 
считавшемся  почему-то местом «повышенного ком-
форта», и закрыл глаза. Больше смотреть в окно было 
незачем. Может, он видел это тысячу раз? Кому нужны 
эти заросшие болота — ни высоченных сосен и берез 
тебе, ни приятного теплого солнца.



Минут через десять водитель остановил маршрутку 
со словами: «Ревда, на выход!» Почти весь салон вмиг 
опустел. Прекрасное одиночное место у окна так и ма-
нило разделить с ним полное равнодушие к происхо-
дящему снаружи, и Коля сразу же пересел. Тучная со-
седка кинула презрительный взгляд, по-видимому, 
приняв Колино перемещение на свой счет.

Глядя на пробегающие мимо карликовые березы, 
Коля вспоминал деда: как тот рассказывал маленькому 
внуку причудливые сказки про тундру и оленей, шама-
нов и гномов — и бог еще весть о чем. А перед глазами 
раскрывалась пустота, которая, казалось, не могла вме-
стить в себя все эти диковины.



ОГЛАВЛЕНИЕ
Пролог. Легенда о Мяндаше  . . . . . . . . . . . . . . . .  5
Глава 1. Маршрутка  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  8
Глава 2. Тот самый дом  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  12
Глава 3. «Не предавай самого себя»  . . . . . . . . .  21
Глава 4. Ловозерские байки  . . . . . . . . . . . . . . .  40
Глава 5. Вопросы веры . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  63
Глава 6. Беглецы  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  72
Глава 7. Кто виноват?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  80
Глава 8. Один посреди  
промозглой тундры  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  84
Глава 9. «Это дело семейное»  . . . . . . . . . . . . .  104
Глава 10. Сборы на поиски  . . . . . . . . . . . . . . .  115
Глава 11. Натирающий плечи рюкзак  . . . . . .  123
Глава 12. Оядзь  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  129
Глава 13. Незваный гость  . . . . . . . . . . . . . . . .  137
Глава 14. Вежа шамана  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  151
Глава 15. Потаенный выход  . . . . . . . . . . . . . .  164
Глава 16. Уловка  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  167
Глава 17. «Будет так, как должно»  . . . . . . . . .  173
Глава 18. Разъяренная толпа  . . . . . . . . . . . . . .  179
Глава 19. Смута в подземелье  . . . . . . . . . . . . .  185
Глава 20. По ту сторону мира  . . . . . . . . . . . . .  195



Глава 21. Неприкаянная душа  . . . . . . . . . . . . .  201
Глава 22. Зубья капкана  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  210
Глава 23. «Нужна ли тундра людям?»  . . . . . .  216
Глава 24. Расплата  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  224
Глава 25. Способный ученик  . . . . . . . . . . . . .  246
Глава 26. «Чувства —  
это огромная привилегия»  . . . . . . . . . . . . . . .  249
Глава 27. «Я не прощаюсь»  . . . . . . . . . . . . . . .  253
Эпилог  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  258


