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ГJKLK I

23 KLMOPQK 1829 MUVK

— Как думаешь, она доживет до утра?
— Взгляни на часы, Мэттью.
— Десять минут первого: пережила! Дождалась 

нового дня.
Эти слова были произнесены на кухне большого 

сельского дома, на западном берегу Корнуолла. Со-
беседники были слугами капитана Тревертона, мор-
ского офицера и представителя одной из старинных 
фамилий. Оба говорили шепотом, подсев поближе 
друг к другу и вопросительно поглядывая на дверь.

— Кошмар, — проговорил старший из них. — 
Темно, сидим одни и  ждем, когда Господь заберет 
душу нашей хозяйки.

— Роберт, — проговорил другой еле слышно, — 
ты служишь здесь с детства… Ты слышал, что до заму-
жества она была актрисой?

— Ты почем знаешь?  — резко спросил старый 
слуга.

— Тише! — перебил другой, поспешно встав со 
стула.

В коридоре прозвенел колокольчик.
— Нас, что ли? — спросил Мэттью.
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— Разве не знаешь по звуку, который звенит? — 
презрительно отвечал Роберт.  — Это колокольчик 
Сары Лисон, погляди в коридоре.

Мэттью взял свечку и повиновался. Отворив ку-
хонную дверь, он увидел на противоположной стене 
длинный ряд колокольчиков, над каждым из которых 
черными литерами было написано имя призываемо-
го. Ряд начинался дворецким и буфетчиком, кончался 
судомойкой и рассыльным.

Поглядев на колокольчики, Мэттью сразу увидел, 
что один из них еще двигался; над ним было напи-
сано: горничная госпожи. Младший слуга пробежал 
по коридору и постучался в высокую дубовую дверь. 
Ответа не было: Мэттью открыл дверь и  заглянул 
в комнату — там было темно и пусто.

— Сары нет в кастелянской, — сказал он, возвра-
тившись на кухню к своему товарищу.

— Значит, она в своей комнате, — заметил Ро-
берт. — Пойди наверх и скажи, что хозяйка зовет ее.

Колокольчик опять зазвенел, когда Мэттью выхо-
дил из кухни.

— Скорей! Скорей! — крикнул Роберт. — Скажи 
ей, чтобы поторопилась… зовет! — прибавил он. — 
Может быть, в последний раз!

Мэттью пробежал три пролета, обогнул арочную 
галерею со сводами и постучался в еще одну дубовую 
дверь. На этот раз ему ответили. Он услышал чистый 
и мягкий голос: «Кто там?» Мэттью поспешно объ-
яснился. Не успел он умолкнуть, как Сара Лисон 
появилась на пороге со свечой в руке.

Невысокая, не очень красивая, не первой моло-
дости, робкая и всегда одетая безукоризненно про-
сто, горничная госпожи, несмотря на все свои недо-
статки, была женщиной, на которую невозможно 
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было взглянуть без удивления. Впервые увидев ее, 
немногие могли бы удержаться от вопроса: «Кто она 
такая?» Кто-то удовлетворился бы ответом: горнич-
ная миссис Тревертон; немногие удержались бы от 
поползновения прочесть на ее лице какую-то тайну, 
и, конечно, уже никто не усомнился бы, что эта жен-
щина прошла когда-то страшную жизненную пытку. 
В ее осанке, и еще более в ее лице, все как будто гово-
рило жалобно и грустно: «Я обломок того, чем вы 
некогда любовались. Обломок никем не замеченный, 
обреченный упасть с гибельного берега в бездну все-
сокрушающего времени». Вот что можно было про-
честь на лице Сары Лисон — и ничего более.

Едва ли нашлись два человека, которые сошлись бы 
в мнении о Саре. Так трудно было решить — телесная 
или душевная мука сразила ее? Та или иная, свои сле-
ды она оставила. У Сары были бледные впалые щеки, 
а  изящно очерченные ее губы болезненно поблед-
нели; большие черные глаза, напрасно обрамленные 
густыми ресницами, словно застыли: диким пустым 
и  жалостливым был их взгляд. Впрочем, и  сильная 
грусть, и тяжелая болезнь оставляют на людях такие 
же следы. Единственная же особенность недуга Сары 
состояла в противоестественной перемене цвета ее во-
лос: они были густыми, мягкими и волнистыми, как 
волосы молодой девушки, но седыми, как у старухи, 
и странно противоречили ее юному лицу. Несмотря 
на всю болезненность и бледность, никто не мог бы 
сказать, что это лицо старухи: на бледных щеках не 
было ни морщинки, а глаза, пусть тревожные и роб-
кие, светились изнутри, чего не увидишь у стариков. 
Даже кожа на висках была гладкой, как у ребенка.

Эти естественные признаки свидетельствовали, 
что для нее только еще прошла весна: она была жен-
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щиной лет тридцати, но, без сомнения, ее седые 
волосы были недоразумением, и она бы больше под-
ходила сама себе, если бы волосы были выкрашены. 
В  ее случае искусственность была бы естественнее 
природного, потому как природное казалось неесте-
ственным. Каким морозом побило эти роскошно за-
витые кудри? Смертельная болезнь или ужасное горе 
подернули их инеем? Эти вопросы не раз возникали 
в голове капитанских слуг, пораженных странностью 
ее наружности, да еще тем, что у нее была закорене-
лая привычка — она говорила сама с собой. Но лю-
бопытство их не было удовлетворено ни разу: они не 
узнали ничего, кроме того, что Сара Лисон злилась, 
если заговаривали о ее седых волосах и о привычке 
говорить с самой собой, и к тому же сама госпожа 
запретила всем, даже собственному мужу, беспокоить 
Сару какими бы то ни было расспросами.

В замечательное утро двадцать третьего августа 
Сара стояла, словно немая, перед призывавшим ее 
слугой: свеча озарила ее ясные большие неподвиж-
ные черные глаза, а над ними — густые, неестествен-
но седые кудри. Мгновение простояла она молча. Ее 
рука дрожала так, что гасильник чуть не соскакивал 
со свечки, но это было лишь на мгновение: Сара опо-
мнилась и  поблагодарила мальчика, позвавшего ее 
к смертному одру госпожи. Смущение и боязнь, зву-
чавшие в ее голосе, кажется, придавали ему еще боль-
ше мягкости, а торопливость ее движений нисколько 
не уменьшила их обычного изящества, благородства 
и женственности.

Мэттью, как и  другие слуги, втайне не доверял 
Саре и не любил ее за то, что, по его мнению, она не 
была похожа на остальных горничных. Она покачала 
головой, поблагодарила его еще раз и быстро прошла 
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мимо по галерее. Спальня умирающей мисисс Тре-
вертон была этажом ниже. Сара в нерешимости оста-
новилась перед дверью, наконец постучалась, и дверь 
была отворена капитаном Тревертоном.

Взглянув на своего господина, Сара отшатнулась 
в таком ужасе, словно ей грозил смертельный удар. 
Впрочем, в лице капитана Тревертона не было жест-
ких черт: с первого взгляда можно было смело ска-
зать, что этот человек ласков, сердечен и откровенен. 
На глазах его еще блестели слезы, вызванные страда-
ниями любимой жены.

— Войдите, — сказал он, отвернувшись. — Она 
не хочет видеть сиделку: ей нужны только вы. Позо-
вите меня, если доктор… — голос его сорвался, и он 
поспешно вышел, не договорив.

Сара Лисон, вместо того чтобы войти в комнату 
своей госпожи, обернулась, пристально посмотрела 
вслед капитану, пока он не пропал из виду — щеки 
ее побледнели, как у мертвой, а в глазах мерцали со-
мнение и ужас. Когда капитан скрылся за поворотом 
галереи, Сара прислушалась у дверей спальни, бояз-
ливо прошептав: «Неужели она ему сказала?» Потом 
отворила дверь, сделав усилие над собою, на мгнове-
ние замерла на пороге и наконец вошла.

Спальня миссис Тревертон  — просторная ком-
ната с  высоким потолком, выходила окнами на за-
падный фасад дома и,  стало быть, на море. Лампа, 
стоявшая возле постели, скорее подчеркивала, чем 
разгоняла мрак, сгустившийся по углам. Старинная 
постель была по кругу завешена тяжелыми драпиров-
ками. Из других предметов мебели бросались в глаза 
лишь самые массивные — шифоньеры, гардеробный 
шкаф, высокое трюмо, кресла с  высокой спинкой 
и,  наконец, безобразная масса кровати выступали 
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из темноты, пока все остальные предметы погруже-
ны были во мрак. В открытое окно, отворенное для 
проветривания после удушливой августовской ночи, 
долетали в  комнату глухие и  отдаленные всплески 
волн о песчаный берег. Всякий остальной шум смолк 
в этот первый час нового дня. В самой комнате слы-
шалось только тихое тяжелое дыхание умирающей 
женщины: эти слабые, предсмертные звуки были 
отчетливы и ясны даже на фоне громового дыхания 
самого моря.

— Госпожа,  — сказала Сара Лисон, подойдя 
к балдахину, но не поднимая его, — ваш супруг вы-
шел из комнаты и оставил меня вместо себя.

— Огня! Дайте мне огня!  — смертельная сла-
бость звучала в  голосе, но вместе с  ней звучала 
и решимость, вдвойне заметная по сравнению с дро-
жащим голосом Сары. Сильная природа госпожи 
и слабый дух горничной выказались сразу в этих не-
многих словах, проговоренных сквозь занавес смерт-
ного одра.

Сара дрожащей рукой зажгла две свечи, осторож-
но поставила их на стол возле постели, робко огля-
нулась, а потом нерешительно приподняла занавески.

Недуг, от которого умирала миссис Тревертон, 
был одним из самых страшных недугов, поражаю-
щих человеческий род, и преимущественно женщин: 
он вытягивает жизнь, не оставляя на лице больного 
никаких признаков. Неопытный человек, взглянув на 
миссис Тревертон в то время, как ее горничная при-
подняла занавески, вероятно подумал бы, что боль-
ная получила облегчение. Легкие следы болезни на 
ее лице и неизбежная перемена в его очертании были 
едва заметны: так чудно сохранило это лицо весь 
блеск и нежность, все сияние девственной красоты. 
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На подушке покоилась голова, нежно окаймленная 
богатыми оборками чепца, увенчанная сверкающими 
черными волосами; по лицу красавицы невозможно 
было понять, она или только оправилась от легкой 
болезни, или просто устала и отдыхает. Сама Сара 
Лисон, не отходившая от госпожи во все время ее 
болезни, взглянув в эту минуту на миссис Тревертон, 
с трудом могла поверить, что за этой женщиной уже 
затворились врата жизни и что смерть беспощадною 
рукой уже манит ее к вратам гроба.

Несколько потрепанных книг в бумажных оберт-
ках лежало на одеяле: когда Сара приподняла бал-
дахин, миссис Тревертон приказала убрать их. Это 
были театральные пьесы, в  некоторых местах под-
черкнутые чернилами, с выносками на полях и с от-
метками сценических входов, выходов и положений. 
Слуги, разговаривавшие на кухне о занятиях их гос-
пожи до замужества, не ошиблись: капитан, пережив 
первую пору юности, действительно взял себе жену 
с  бедных подмостков провинциального театра два 
года спустя после ее первого дебюта. Старые пьесы 
составляли некогда всю ее драгоценную драматиче-
скую библиотеку и всегда, как добрые старые знако-
мые, были предметом ее нежного попечения, а в по-
следнее время болезни она не выпускала их из рук.

Отложив книги, Сара воротилась к своей госпо-
же. Ее лицо выражало не печаль, а какой-то дикий 
ужас: горничная хотела что-то сказать, но миссис 
Тревертон взяла ее за руку.

— Запри двери, — сказала она тем же слабым, но 
решительным голосом. — Запри двери и не впускай 
никого, пока я тебя не отпущу.

— Никого? — повторила робко Сара. — Даже 
доктора? Даже вашего супруга?
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— Ни доктора, ни даже мужа,  — проговорила 
миссис Тревертон, указывая на дверь. Рука ее была 
слаба, но и в слабом ее движении чувствовалась власть.

Сара заперла дверь, робко вернулась к  постели 
и  вопросительно подняла большие неподвижные 
глаза на свою госпожу и  вдруг, нагнувшись к  ней, 
прошептала:

— Вы сказали мистеру Тревертону?
— Нет, — ответила больная. — Я позвала его, что-

бы сказать, но слова не сходили с моих губ. Меня по-
разила в самое сердце, Сара, одна мысль о том, как бы 
лучше рассказать ему… я так люблю, так нежно люблю 
его!.. И все-таки я бы могла сказать ему, если бы он не 
заговорил о ребенке. Сара! Он только и говорит, что 
об этом ребенке: это и заставило меня молчать.

Сара при первом же слове госпожи самозабвенно 
упала в  кресло, закрыла лицо дрожащими руками 
и простонала: «О, что будет! Что теперь будет!»

Глаза миссис Тревертон заблестели мягко и нежно, 
когда она стала говорить о любви к мужу. Несколько 
минут она лежала молча. По ее шумному затруд-
ненному дыханию, по болезненно сдвинутым бро-
вям было видно, что ею овладело сильное волнение. 
С трудом она повернула голову к креслу, на котором 
сидела ее горничная, и еле слышно прошептала:

— Подай мне мое лекарство, — сказала она. — 
Оно мне нужно.

Сара, привыкшая быстро слушаться, тут же вско-
чила и отерла катившиеся по щекам слезы.

— Вам нужен доктор,  — заметила она.  — По-
звольте, я позову доктора.

— Нет! Лекарства. Дай мне лекарства!
— Какую склянку? С опиатом или…
— Нет. Не с опиатом. Другую.
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Сара взяла со столика склянку, посмотрела на эти-
кетку и заметила, что это лекарство принимать еще 
рано.

— Дай же мне пузырек.
— Ради бога, не просите! Подождите, умоляю 

вас. Доктор сказал, что это лекарство хуже, чем дур-
ман, если часто принимать.

Ясные глубокие серые глаза миссис Тревертон 
вспыхнули. Яркий румянец окрасил ее щеки, рука 
с усилием, но повелительно протянулась к Саре.

— Откупорь пузырек и  подай мне,  — сказала 
она.  — Мне нужны силы. Какая разница, умру ли 
я через час или через неделю. Дай мне скорее чертов 
пузырек.

— Зачем же вам весь пузырек?  — Сара все же 
подчинилась воле госпожи и подала его. — Тут на 
два приема. Подождите: я принесу рюмку.

Она снова подошла к столу. В это же мгновение 
миссис Тревертон поднесла пузырек к губам, выпила 
все, что в нем было, и отбросила его прочь.

— Она убила себя! — вскрикнула Сара и в ужасе 
кинулась к двери.

— Постой, — произнес с постели голос еще бо-
лее решительный, чем прежде. — Постой. Вернись 
и приподними меня повыше на подушках.

Сара схватилась за дверную ручку.
— Вернись, — повторила миссис Тревертон. — 

Пока я жива, ты должна меня слушаться. Вернись.
Румянец ярче разливался по ее лицу, и ярче бле-

стели ее глаза. Сара вернулась и дрожащими руками 
подложила еще подушку к тем, которые поддержива-
ли голову и плечи умирающей женщины. Простыня 
и одеяло несколько съехали — миссис Тревертон судо-
рожно поправила их и опять укуталась по самую шею.
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— Ты не отперла замок? — спросила она.
— Нет.
— Я запрещаю тебе подходить близко к двери. 

Подай мне портфель, перо и чернила из бюро, там, 
у окошка.

Сара подошла к  бюро и  открыла его, но вдруг 
замешкалась, как будто сомневаясь: она спросила — 
какие именно письменные приборы нужно подать?

— Принеси портфель и увидишь.
Портфель, а на нем лист бумаги были положены 

на колени миссис Тревертон, перо было обмокнуто 
в  чернила и  дано прямо ей в  руки. С  минуту она 
сидела неподвижно, закрыв глаза, и тяжело дышала, 
а  потом принялась писать, проговаривая вслух по 
мере того, как поднималось перо: «Смотри». Сара 
тоскливо глянула через плечо своей госпожи и уви-
дела, как перо медленно и слабо провело первые два 
слова: «Моему мужу».

— О, нет, нет! Не пишите этого! — вскрикнула 
она и схватила свою госпожу за руку, но когда мис-
сис Тревертон бросила на нее тяжелый взгляд, тут же 
отпустила.

Перо продолжало двигаться — медленнее и сла-
бее — вывело целую строчку и остановилось — буквы 
последнего слова слились вместе.

— Ради бога! — повторила Сара, падая на коле-
ни возле постели. — Не пишите ему этого, если не 
смогли сказать на словах. Позвольте мне скрыть это 
до конца. Пусть тайна умрет с вами и со мною — 
об этом никто на свете не узнает. Никогда, никогда, 
никогда!

— Тайна должна быть открыта, — отвечала мис-
сис Тревертон.  — Мой муж должен был ее знать, 
и он узнает. Я ведь решилась сказать ему, но у меня 
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не хватило смелости. Я не могу тебе этого доверить: 
я знаю, что после моей смерти ты ничего ему не ска-
жешь. Надо написать, но мои руки совсем ослабли. 
Возьми перо и пиши с моих слов.

Сара, вместо того чтобы повиноваться, припала 
лицом к одеялу и горько зарыдала.

— Ты была со мной со дня моего замужества, — 
продолжала миссис Тревертон. — Ты была мне ско-
рее подругой, чем служанкой. Неужели ты откажешь 
мне в последней просьбе? Ты откажешь? Безумная. 
Подними же голову и послушай. Ты погибнешь, если 
откажешься. Пиши, или я не упокоюсь в своем гробу. 
Пиши, или  — видит Бог  — я  приду к  тебе с  того 
света.

Сара вскрикнула и упала ей в ноги.
— У меня волосы дыбом встали! — прошептала 

она, глядя на свою госпожу с суеверным ужасом.
В это мгновение лишняя доза возбудительного 

лекарства начала действовать на миссис Тревертон. 
Она беспокойно заметалась на подушке, продеклами-
ровала бессвязно несколько строчек какой-то пьесы, 
а потом вдруг театрально протянула своей горнич-
ной перо, бросив взгляд на воображаемую публику.

— Пиши! — крикнула она громким, наводящим 
ужас сценическим голосом. — Пиши! — И слабая 
рука поднялась опять давно забытым театральным 
движением.

Механически сжав пальцами вложенное в  них 
перо, Сара, все с  тем же выражением суеверного 
ужаса, ожидала дальнейшего приказания своей гос-
пожи. Несколько минут прошло, прежде чем миссис 
Тревертон начала говорить. В ней оставалось еще до-
вольно сознания, чтобы смутно следить за действием 
лекарства и противиться ему, пока оно окончательно 


