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Глава первая

Когда это происходит, мне кажется, что это просто мое 

воспоминание или его отголосок, будто я уже сотню 

раз такое представлял. Воспоминание не совсем подлин-

ное или правдивое, но тем не менее существующее.

— Вы пришли  один? — спрашивает она. Десять минут 

назад я смотрел в окно, наблюдал за дождем и думал, 

что приготовить на ужин. А сейчас меня впервые с моего 

восемнадцатилетия спрашивают, пришел ли кто-нибудь 

со мной.

— Да, — говорю я. — Я тут один, док.

— Ладно, — она тянется ко мне через стол и ненадол-

го накрывает мою руку своей. Трещина в хладнокровном 

профессиональном образе уже говорит о многом. — Бен, 

новости не очень хорошие. Как вы уже знаете по опыту 

прошлого лечения, симптомом синдрома Марфана в ва-

шем случае являются аневризмы. За последние несколько 

лет мы вылечили часть, но на недавних снимках появи-

лась еще одна рядом со стволом мозга. Она большая, 

диаметром пять сантиметров, и именно из-за нее у вас 

головные боли и затуманенное зрение.

Головой я понимаю, что сейчас произойдет худшее 

событие в моей жизни, но не чувствую этого. Все про-

исходит как будто в замедленной съемке.

— Понятно, — неуверенно говорю я. — Но большую 

часть времени я нормально себя чувствую. Может, я раз-
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дул из мухи слона? — Доктор ничего не говорит. Слышу, 

как она сглатывает. — Ее вы ведь тоже можете клипиро-

вать? Или использовать баллон-ассистенцию?

Миссис Паттерсон качает головой:

— Боюсь, из-за расположения аневризмы мы не мо-

жем оперировать ее так, как делаем это обычно. Это 

очень опасно. Шанс полного восстановления составля-

ет примерно три процента. Гораздо больше вероятность, 

что вы не переживете операцию, а если и переживете, то 

с серьезными повреждениями мозга. Следовательно, я не 

могу посоветовать вам такой вариант. Если мы облегчим 

симптомы и больше ничего не будем делать, то остаток 

жизни вы проживете хорошо.

Она выдерживает паузу, хмурится и поднимает взгляд 

на меня.

— Симптомы не исчезнут, но будут терпимыми. Вы 

сможете насладиться оставшимися днями. Однако жить 

вам осталось не так долго.

— «Не так долго» — это сколько? — медленно произ-

ношу я, выжидая, когда сказанное обретет форму и во-

плотится в реальность, в которой я существую.

— Учитывая ее нынешние размеры и скорость крово-

тока, аневризма разорвется в ближайшие месяцы, недели 

или… — она колеблется. — Или дни, Бен. Нельзя ска-

зать точно. Когда настанет этот момент, все произойдет 

очень быстро, не будет продолжительных болей или стра-

даний.

— Вот как.

На улице гром гремит так, словно кто-то встряхнул 

мешок с костями. Я смотрю на фотографию ее дочки 

в мантии выпускницы и думаю о своей маме, сидящей 

за кухонным столом, за которым я вырос. Вспоминаю 

сестру Китти, которая вкалывает на тяжелой работе, что-

бы прокормить ребенка, и свою собаку Пабло, спящую 
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у двери в ожидании, когда я вернусь за чертежный стол 

к своему почти готовому инженерному проекту, который 

меня обогатит… должен был обогатить.

— Я выдам вам лекарство от боли и тошноты, — го-

ворит миссис Паттерсон, обходя стол и приближаясь 

ко мне. — Вас снимут с моего контроля, а участковая 

медсестра сообщит всю информацию по поводу при-

нятия лекарств. Есть очень хорошие группы поддержки 

и консультации, про них она тоже расскажет. Но я не 

собираюсь исчезать, у вас есть мой номер. Как только 

осознаете все произошедшее, звоните, и я отвечу на лю-

бые вопросы.

— Спасибо, док, — киваю я. — Вы лучшая.

— Удачи, Бен.

Сколько всего я не сделал, посчитав время неподхо-

дящим. Уходил от женщин, пропускал вечеринки, чтобы 

учиться, не путешествовал толком, не танцевал до такого 

состояния, когда сердце выскакивает из груди. Не пры-

гал из самолета, не учился серфингу, не регистрировался 

в Инстаграме1, не купался голышом. Никогда не влюб-

лялся по-настоящему. Я сидел допоздна, в одиночестве 

развивал свой бизнес — у меня же было столько времени, 

чтобы пожить «потом». По крайней мере я так думал. 

Я никогда не стану отцом.

Я встаю и собираюсь пожать доктору руку, но она 

заключает меня в объятия. Чувствую, как трясутся ее 

плечи. Наверное, сейчас я должен осознать всю тяжесть 

происходящего, но мне просто жаль ее. Жаль эту заме-

чательную женщину, которая, наверное, волнуется обо 

мне больше положенного.

1 Деятельность социальной сети Instagram запрещена на терри-

тории РФ по основаниям осуществления экстремистской деятель-

ности (здесь и далее).
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— Извините, — она отходит и разглаживает складки 

на юбке. — Не очень профессионально с моей стороны.

— Не извиняйтесь за то, что вам не все равно. Мы 

уже давно друг друга знаем, — говорю я. — Спасибо вам. 

Спасибо за все.

*  *  *

Я выхожу из больницы и начинаю, по всей видимости, 

последние главы своей ничем не выделяющейся жизни. 

Подставляю лицо дождю, позволяя каплям стекать по 

шее за воротник, а затем ледяной дорожкой по спине. 

Никаких слез.

Я думал, что нахожусь в середине своей жизни, а не 

в конце. А что теперь? Кажется, я утратил способность 

ориентироваться в пространстве.

— Вечно ливни, да? — бормочет старушка рядом, 

когда я направляюсь к вокзалу. Под подбородком у нее 

видны завязки от дождевой шапки, на лице — следы про-

житой жизни, глаза сверкают, словно говоря, что у нее 

на этом свете еще много дел. — Милок, ступай домой. 

Заболеешь ведь, это опасно для жизни.

Я смеюсь. Стеклянные поверхности запотевают по 

мере того, как на станцию заходит все больше и больше 

людей, ищущих укрытие от дождя. В лужицах от торо-

пливо отряхнутых зонтиков отражаются уличные фонари.

— Помочь вам с сумками?

— Не надо, у меня все схвачено, — говорит она, — я 

с тележкой. А ты иди выпей чего-нибудь горячего, блед-

ный как полотно.

— Как раз собирался, — отвечаю я и смотрю на табло 

прибытия электричек. Плечи оттягивает тяжелый рюк-

зак, который я набил вещами первой необходимости на 

случай, если меня экстренно положат в больницу.
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Изучаю табло отправления, вижу электропоезд 

в Хебден-Бридж, который отбывает через пять минут. Я 

опять думаю о маме, которая одна сидит за кухонным 

столом, читает книгу и пьет кофе, о Китти, о ее работе 

в гараже. Может, у нее выходной, и она проводит вре-

мя с моим племянником Эллиотом. Они все пребывают 

в сладостном неведении, ничего не подозревая о ново-

стях, которые я вот-вот на них обрушу. Затем я размыш-

ляю о том, с чем мне предстоит разобраться: мой бизнес 

оптической инженерии, проект, над которым я трудился 

много лет и почти закончил его, неоплаченные счета, 

прогулка с Пабло, обещанная ему перед уходом. Я думал, 

если отложу дела, пара часов ничего не изменит, а теперь 

это время кажется величайшей драгоценностью, и я не 

знаю, что мне делать.

Поезд, который отходит перед моим, начинает ми-

гать, зазывая последних пассажиров. Скоростной поезд 

до Лондона, города, где я никого не знаю и никогда не 

был, отправляется через три минуты.

Что-то сжимает мое сердце. Возможно, это страх, 

а быть может, желание. В этот момент я уверен только 

в одном: мне надо вырваться из обычного порядка вещей, 

чтобы я мог думать. Чтобы я мог чувствовать.

Я срываюсь с места и влетаю в поезд до Лондона за 

секунду до того, как двери начинают закрываться. Плю-

хаюсь на первое попавшееся свободное место. Впервые 

в жизни у меня нет плана, и я в ужасе.
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Глава вторая

Большую часть жизни я мечтала об этом моменте, а те-

перь, приблизившись к нему, боюсь, что ничего не 

получится. По ту сторону огромных позолоченных две-

рей в стиле рококо слышны гул возбужденных голосов 

и звон бокалов. Они открываются, демонстрируя то, что 

некогда было бальным залом одного из самых роскошных 

мест в Лондоне. Теперь это Коллекция Бьянки, назван-

ная в честь богатой вдовы, которая завещала свой дом 

и его содержимое жителям Лондона. Здесь я проработала, 

вернее, прожила много часов. И именно на это место я 

возлагала свои хрупкие надежды. Если они снова обра-

тятся в пыль, тогда я пойму, что достигла конца в поисках 

конца. Не могу представить, что будет после.

В шикарном золотом зале полно замечательных, не-

плохих и не самых приятных личностей из мира искус-

ства. Они, словно неземные существа, блестят и отража-

ются в отполированных поверхностях снизу и сверху. Все 

пришли на предпоказ выставки, над созданием которой 

я работала многие годы, и вот наконец сохранившиеся 

портреты Леонардо да Винчи здесь, в этом музее.

— Вита, ты идешь? — Анна, моя начальница, улыба-

ется мне. — Выглядишь прекрасно. Это Диор?

— Это старье? — отвечаю я, указывая на винтажное 

платье пятидесятых из сизо-серого шелка и тюля, сидя-

щее на мне как влитое. — Да так, просто висело дома.
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— Откуда у тебя столько одежды, сшитой на заказ, 

да еще и в стиле всех десятилетий? — недоверчиво спра-

шивает Анна. — Тебе впору открывать выставку своего 

гардероба в музее Виктории и Альберта.

— Черта нашего рода, — говорю я с улыбкой. — Мы 

не умеем выбрасывать вещи.

Анна берет меня за руку.

— Волнуешься? Ходишь тут неуверенно, как Золуш-

ка, — говорит она. — Милая, ты же знаешь, что тебе мож-

но на бал? Это твоя вечеринка. Ты сама себе прекрасный 

принц, а мы — так, восхищенные почитатели твоей работы.

— Знаю, ты права, — отвечаю я. — Просто мне ка-

жется, будто слишком многое поставлено на кон. Даже 

больше, чем я ожидала.

Я планировала, договаривалась, умоляла и торгова-

лась с лучшими музеями и галереями мира годами, что-

бы собрать почти все сохранившиеся портреты да Винчи 

в одном месте. И вот момент истины настал.

Анна кивает.

— После этого вечера весь Лондон будет знать твое 

имя, — уверяет она.

От одной мысли я содрогаюсь.

— Не уверена, что меня прельщает такая перспек-

тива, — отшучиваюсь я, скрывая свои истинные стра-

хи. — Но дело даже не в этом, — я тщательно подбираю 

слова. — У меня есть много вопросов, связанных с са-

мими картинами. Надеюсь, раз уж теперь они у меня на 

хранении, я наконец найду ответы.

— Уверена, ты найдешь то, что ищешь, — Анна сжи-

мает мои пальцы. — Ну, идем, прекрасная принцесса, — 

она улыбается лакеям, которые открывают нам двери, — 

полюбуешься чудом, которое ты сотворила.

— Это да Винчи сотворил чудо, — говорю я, — а я 

просто следую за ним.


