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С любовью Дону Конгдону, 
благодаря которому возникла эта книга, 

и памяти Рэймонда Чандлера, Дэшила Хэммета, 
Джеймса М. Кейна и Росса Макдональда, 
а также памяти моих друзей и учителей 

Ли Брэкетт и Эдмонда Гамильтона, 
к сожалению ушедших, посвящается

Т
åì, êòî ñêëîíåí ê óíûíèþ, Âåíåöèÿ â øòàòå Êà-
ëèôîðíèÿ 1 ðàíüøå ìîãëà ïðåäëîæèòü âñå ÷òî 
äóøå óãîäíî. Òóìàí — ÷óòü ëè íå êàæäûé âå÷åð, 

ñêðèïó÷èå ñòîíû íåôòÿíûõ âûøåê íà áåðåãó, ïëåñê 
òåìíîé âîäû â êàíàëàõ, ñâèñò ïåñêà, õëåùóùåãî â îê-
íà, êîãäà ïîäíèìàåòñÿ âåòåð è çàâîäèò óãðþìûå ïåñ-
íè íàä ïóñòûðÿìè è â áåçëþäíûõ àëëåÿõ.

Â òå äíè ðàçðóøàëñÿ è òèõî óìèðàë, îáâàëèâàÿñü 
â ìîðå, ïèðñ, à íåïîäàëåêó îò íåãî â âîäå ìîæíî 
áûëî ðàçëè÷èòü îñòàíêè îãðîìíîãî äèíîçàâðà — àò-
òðàêöèîíà «ðóññêèå ãîðêè»2, íàä êîòîðûì ïåðåêàòû-
âàë ñâîè âîëíû ïðèëèâ.

Â êîíöå îäíîãî èç êàíàëîâ âèäíåëèñü çàòîïëåí-
íûå, ïîêðûòûå ðæàâ÷èíîé ôóðãîíû ñòàðîãî öèðêà, 
è, åñëè íî÷üþ ïðèñòàëüíî âãëÿäåòüñÿ â âîäó, çàìåòíî 
áûëî, êàê ñíóåò â êëåòêàõ âñÿêàÿ æèâíîñòü — ðûáû 
è ëàíãóñòû, ïðèíåñåííûå ïðèëèâîì èç îêåàíà. Êàçà-
ëîñü, áóäòî çäåñü ðæàâåþò âñå îáðå÷åííûå íà ãèáåëü 
öèðêè ìèðà.

È êàæäûå ïîë÷àñà ê ìîðþ ñ ãðîõîòîì ïðîíîñèë-
ñÿ áîëüøîé êðàñíûé òðàìâàé, ïî íî÷àì åãî äóãà âû-
ñåêàëà ñíîïû èñêð èç ïðîâîäîâ; äîñòèãíóâ áåðåãà, 
òðàìâàé ñî ñêðåæåòîì ïîâîðà÷èâàë è ì÷àëñÿ ïðî÷ü, 
èçäàâàÿ ñòîíû, ñëîâíî ìåðòâåö, íå íàõîäÿùèé ïî-
êîÿ â ìîãèëå. È ñàì òðàìâàé, è îäèíîêèé, ðàñêà÷è-
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âàþùèéñÿ îò òðÿñêè âîæàòûé çíàëè, ÷òî ÷åðåç ãîä 
èõ çäåñü íå áóäåò, ðåëüñû çàëüþò áåòîíîì, à ïàóòèíó 
âûñîêî íàòÿíóòûõ ïðîâîäîâ ñâåðíóò è ðàñòàùàò.

È âîò òîãäà-òî, â îäèí òàêîé ñóìðà÷íûé ãîä, êîã-
äà òóìàíû íå õîòåëè ðàçâåèâàòüñÿ, à æàëîáû âåòðà — 
ñòèõàòü, ÿ åõàë ïîçäíèì âå÷åðîì â ñòàðîì êðàñíîì 
ãðîõî÷óùåì, êàê ãðîì, òðàìâàå è, ñàì òîãî íå ïîäî-
çðåâàÿ, ïîâñòðå÷àëñÿ â íåì ñ íàïàðíèêîì Ñìåðòè.

Â òîò âå÷åð ëèë äîæäü, ñòàðûé òðàìâàé, ëÿçãàÿ 
è âèçæà, ëåòåë îò îäíîé áåçëþäíîé, çàñûïàííîé 
áèëåòíûìè êîíôåòòè îñòàíîâêè ê äðóãîé, è â íåì 
íèêîãî íå áûëî — òîëüêî ÿ, ÷èòàÿ êíèãó, òðÿññÿ íà 
îäíîì èç çàäíèõ ñèäåíèé. Äà, â ýòîì ñòàðîì, ðåâ-
ìàòè÷åñêîì äåðåâÿííîì âàãîíå áûëè òîëüêî ÿ è âî-
æàòûé, îí ñèäåë âïåðåäè, äåðãàë ëàòóííûå ðû÷àãè, 
îòïóñêàë òîðìîçà è, êîãäà òðåáîâàëîñü, âûïóñêàë 
êëóáû ïàðà.

À ïîçàäè, â ïðîõîäå, åõàë åùå êòî-òî, íåèçâåñòíî 
êîãäà âîøåäøèé â âàãîí.

Â êîíöå êîíöîâ ÿ îáðàòèë íà íåãî âíèìàíèå, ïî-
òîìó ÷òî, ñòîÿ ïîçàäè ìåíÿ, îí êà÷àëñÿ è êà÷àëñÿ èç 
ñòîðîíû â ñòîðîíó, áóäòî íå çíàë, êóäà ñåñòü, — âåäü 
êîãäà íà òåáÿ áëèæå ê íî÷è ñìîòðÿò ñîðîê ïóñòûõ 
ìåñò, òðóäíî ðåøèòü, êàêîå èç íèõ âûáðàòü. Íî âîò 
ÿ óñëûøàë, êàê îí ñàäèòñÿ, è ïîíÿë, ÷òî óñåëñÿ îí 
ïðÿìî çà ìíîé, ÿ ÷óÿë åãî ïðèñóòñòâèå, êàê ÷óåøü çà-
ïàõ ïðèëèâà, êîòîðûé âîò-âîò çàëüåò ïðèáðåæíûå 
ïîëÿ. Îòâðàòèòåëüíûé çàïàõ åãî îäåæäû ïåðåêðûâà-
ëî çëîâîíèå, ãîâîðèâøåå î òîì, ÷òî îí âûïèë ñëèø-
êîì ìíîãî çà ñëèøêîì êîðîòêîå âðåìÿ.

ß íå îãëÿäûâàëñÿ: ÿ äàâíî ïî îïûòó çíàë, ÷òî ñòî-
èò ïîãëÿäåòü íà êîãî-íèáóäü — è ðàçãîâîðà íå ìèíî-
âàòü.

Çàêðûâ ãëàçà, ÿ òâåðäî ðåøèë íå îáîðà÷èâàòüñÿ. 
Íî ýòî íå ïîìîãëî.
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— Ox, — ïðîñòîíàë íåçíàêîìåö.
ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê îí íàêëîíèëñÿ êî ìíå íà 

ñâîåì ñèäåíüå. Ïî÷óâñòâîâàë, êàê ãîðÿ÷åå äûõàíèå 
ææåò ìíå øåþ. Óïåðøèñü ðóêàìè â êîëåíè, ÿ ïîäàë-
ñÿ âïåðåä.

— Ox, — ïðîñòîíàë îí åùå ãðîì÷å. Òàê ìîã ìîëèòü 
î ïîìîùè êòî-òî ïàäàþùèé ñî ñêàëû èëè ïëîâåö, çà-
ñòèãíóòûé øòîðìîì äàëåêî îò áåðåãà.

— Îõ!
Äîæäü óæå ëèë âîâñþ, áîëüøîé êðàñíûé òðàìâàé, 

ãðîõî÷à, ì÷àëñÿ â íî÷è ÷åðåç ëóãà, ïîðîñøèå ìÿòëè-
êîì, à äîæäü áàðàáàíèë ïî îêíàì, è êàïëè, ñòåêàÿ 
ïî ñòåêëó, ñêðûâàëè îò ãëàç òÿíóâøèåñÿ âîêðóã ïîëÿ. 
Ìû ïðîïëûëè ÷åðåç Êàëâåð-Ñèòè 3, òàê è íå óâèäåâ 
êèíîñòóäèþ, è äâèíóëèñü äàëüøå — íåóêëþæèé âàãîí 
ãðåìåë, ïîë ïîä íîãàìè ñêðèïåë, ïóñòûå ñèäåíüÿ 
äðåáåçæàëè, âèçæàë ñèãíàëüíûé ñâèñòîê.

À íà ìåíÿ ìåðçêî ïàõíóëî ïåðåãàðîì, êîãäà ñèäåâ-
øèé ñçàäè íåâèäèìûé ÷åëîâåê âûêðèêíóë:

— Ñìåðòü!
Ñèãíàëüíûé ñâèñòîê çàãëóøèë åãî ãîëîñ, è åìó 

ïðèøëîñü ïîâòîðèòü:
— Ñìåðòü…
È îïÿòü âçâèçãíóë ñâèñòîê.
— Ñìåðòü, — ðàçäàëñÿ ãîëîñ ó ìåíÿ çà ñïèíîé. — 

Ñìåðòü — äåëî îäèíîêîå!
Ìíå ïî÷óäèëîñü — îí ñåé÷àñ çàïëà÷åò. ß ãëÿäåë 

âïåðåä íà ïëÿøóùèå â ëó÷àõ ñâåòà ñòðóè äîæäÿ, ëå-
òÿùåãî íàì íàâñòðå÷ó.

Òðàìâàé çàìåäëèë õîä. Ñèäåâøèé ñçàäè âñêî÷èë: 
îí áûë âçáåøåí, ÷òî åãî íå ñëóøàþò, êàçàëîñü, îí ãî-
òîâ òêíóòü ìåíÿ â áîê, åñëè ÿ õîòÿ áû íå îáåðíóñü. 
Îí æàæäàë, ÷òîáû åãî óâèäåëè. Åìó íå òåðïåëîñü îá-
ðóøèòü íà ìåíÿ òî, ÷òî åãî äîíèìàëî. ß ÷óâñòâîâàë, 
êàê òÿíåòñÿ êî ìíå åãî ðóêà, à ìîæåò áûòü, êóëàêè, 
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à òî è êîãòè, êàê ðâåòñÿ îí îòêîëîøìàòèòü èëè èñ-
ïîëîñîâàòü ìåíÿ, êòî åãî çíàåò. ß êðåïêî âöåïèëñÿ 
â ñïèíêó êðåñëà ïåðåä ñîáîé.

— Ñìåðòü… — âçðåâåë åãî ãîëîñ.
Òðàìâàé, äðåáåçæà, çàòîðìîçèë è îñòàíîâèëñÿ.
«Íó äàâàé, — äóìàë ÿ, — äîãîâàðèâàé!»
— …äåëî îäèíîêîå, — ñòðàøíûì øåïîòîì äîêîí-

÷èë îí è îòîäâèíóëñÿ.
ß óñëûøàë, êàê îòêðûëàñü çàäíÿÿ äâåðü. È òîãäà 

îáåðíóëñÿ.
Âàãîí áûë ïóñò. Íåçíàêîìåö èñ÷åç, óíîñÿ ñ ñîáîé 

ñâîè ïîõîðîííûå ðå÷è. Ñëûøíî áûëî, êàê ïîõðó-
ñòûâàåò ãðàâèé íà äîðîãå.

Íåâèäèìûé âïîòüìàõ ÷åëîâåê áîðìîòàë ñåáå ïîä 
íîñ, íî äâåðè ñ òðåñêîì çàõëîïíóëèñü. ×åðåç îêíî 
äî ìåíÿ åùå äîíîñèëñÿ åãî ãîëîñ, ÷òî-òî íàñ÷åò ìî-
ãèëû. Íàñ÷åò ÷üåé-òî ìîãèëû. Íàñ÷åò îäèíî÷åñòâà.

Òðàìâàé äåðíóëñÿ è, ëÿçãàÿ, ïîíåññÿ äàëüøå 
ñêâîçü íåïîãîäó, ìèìî âûñîêîé òðàâû íà ëóãàõ.

ß ïîäíÿë îêíî è âûñóíóëñÿ, âãëÿäûâàÿñü â äî-
æäëèâóþ òåìåíü ïîçàäè.

ß íå ìîã áû ñêàçàòü, ÷òî òàì îñòàëîñü — ãîðîä, 
ïîëíûé ëþäåé, èëè ëèøü îäèí ÷åëîâåê, ïîëíûé îò-
÷àÿíèÿ, — íè÷åãî íå áûëî íè âèäíî, íè ñëûøíî.

Òðàìâàé íåññÿ ê îêåàíó.
Ìåíÿ îõâàòèë ñòðàõ, ÷òî ìû â íåãî ñâàëèìñÿ.
ß ñ øóìîì îïóñòèë îêíî, ìåíÿ áèëà äðîæü.
Âñþ äîðîãó ÿ óáåæäàë ñåáÿ: «Äà áðîñü! Òåáå æå 

âñåãî äâàäöàòü ñåìü! È òû æå íå ïüåøü». Íî…

Íî âñå-òàêè ÿ âûïèë.
Â ýòîì äàëüíåì óãîëêå, íà êðàþ êîíòèíåíòà, ãäå 

íåêîãäà îñòàíîâèëèñü ôóðãîíû ïåðåñåëåíöåâ, ÿ îòû-
ñêàë îòêðûòûé äîïîçäíà ñàëóí, â êîòîðîì íå áûëî 
íèêîãî, êðîìå áàðìåíà — ïîêëîííèêà êîâáîéñêèõ 



Смерть — дело одинокое   9  

ôèëüìîâ î Õîïàëîíãå Êýññèäè 4, êîòîðûì îí è ëþ-
áîâàëñÿ â íî÷íîé òåëåïåðåäà÷å.

— Äâîéíóþ ïîðöèþ âîäêè, ïîæàëóéñòà.
ß óäèâèëñÿ, óñëûøàâ ñâîé ãîëîñ. Çà÷åì ìíå âîä-

êà? Íàáðàòüñÿ õðàáðîñòè è ïîçâîíèòü ìîåé äåâóøêå 
Ïåã? Îíà çà äâå òûñÿ÷è ìèëü îòñþäà, â Ìåõèêî-Ñè-
òè. À ÷òî ÿ åé ñêàæó? ×òî ñî ìíîé âñå â ïîðÿäêå? Íî 
âåäü ñî ìíîé è ïðàâäà íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü!

Ðîâíî íè÷åãî, ïðîñòî ïðîåõàëñÿ â òðàìâàå ïîä 
õîëîäíûì äîæäåì, à çà ìîåé ñïèíîé çâó÷àë çëîâå-
ùèé ãîëîñ, íàãîíÿë òîñêó è ñòðàõ. Îäíàêî ÿ áîÿëñÿ 
âîçâðàùàòüñÿ â ñâîþ êâàðòèðó, ïóñòóþ, êàê õîëî-
äèëüíèê, áðîøåííûé ïåðåñåëåíöàìè, áðåäóùèìè 
íà çàïàä â ïîèñêàõ çàðàáîòêà.

Áîëüøåé ïóñòîòû, ÷åì ó ìåíÿ äîìà, ïîæàëóé, íè-
ãäå íå áûëî, ðàçâå ÷òî íà ìîåì áàíêîâñêîì ñ÷åòå — 
íà ñ÷åòå Âåëèêîãî Àìåðèêàíñêîãî Ïèñàòåëÿ — â ñòà-
ðîì, ïîõîæåì íà ðèìñêèé õðàì çäàíèè áàíêà, êîòî-
ðîå âîçâûøàëîñü íà áåðåãó ó ñàìîé âîäû, è êàçàëîñü, 
÷òî åãî ñìîåò â ìîðå ïðè ñëåäóþùåì îòëèâå. Êàæäîå 
óòðî êàññèðû, ñèäÿ ñ âåñëàìè â ëîäêàõ, æäàëè, ïîêà 
óïðàâëÿþùèé òîïèë ñâîþ òîñêó â áëèæàéøåì áàðå. 
ß íå÷àñòî ñ íèìè âñòðå÷àëñÿ. Ïðèòîì ÷òî ìíå ëèøü 
èçðåäêà óäàâàëîñü ïðîäàòü ðàññêàç êàêîìó-íèáóäü 
æàëêîìó äåòåêòèâíîìó æóðíàëü÷èêó, íàëè÷íûõ, ÷òî-
áû êëàñòü èõ â áàíê, ó ìåíÿ íå âîäèëîñü. Ïîýòîìó…

ß îòõëåáíóë âîäêè. È ñìîðùèëñÿ.
— Ãîñïîäè, — óäèâèëñÿ áàðìåí, — âû ÷òî, â ïåðâûé 

ðàç âîäêó ïðîáóåòå?
— Â ïåðâûé.
— Âèä ó âàñ ïðîñòî æóòêèé.
— Ìíå è âïðÿìü æóòêî. Âû êîãäà-íèáóäü ÷óâñòâî-

âàëè, áóäòî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ ÷òî-òî ñòðàøíîå, 
à ÷òî — íå çíàåòå?

— Ýòî êîãäà ìóðàøêè ïî ñïèíå áåãàþò?
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ß ãëîòíóë åùå âîäêè, è ìåíÿ ïåðåäåðíóëî.
— Íåò, ýòî íå òî. ß õî÷ó ñêàçàòü: ÷óåòå смертельную 

æóòü, êàê îíà íà âàñ íàäâèãàåòñÿ?
Áàðìåí óñòðåìèë âçãëÿä íà ÷òî-òî çà ìîèì ïëå-

÷îì, ñëîâíî óâèäåë òàì ïðèçðàê íåçíàêîìöà, êîòî-
ðûé åõàë â òðàìâàå.

— Òàê ÷òî, âû ïðèòàùèëè ýòó æóòü ñ ñîáîé?
— Íåò.
— Çíà÷èò, çäåñü âàì áîÿòüñÿ íå÷åãî.
— Íî, ïîíèìàåòå, — ñêàçàë ÿ, — îí ñî ìíîé ðàçãî-

âàðèâàë, ýòîò Õàðîí 5.
— Õàðîí?
— ß íå âèäåë åãî ëèöà. Î áîæå, ìíå ñîâñåì õóäî! 

Ñïîêîéíîé íî÷è.
— Íå ïåéòå áîëüøå!
Íî ÿ óæå áûë çà äâåðüþ è îãëÿäûâàëñÿ ïî ñòî-

ðîíàì — íå ïîäæèäàåò ëè ìåíÿ òàì ÷òî-òî æóòêîå? 
Êàêèì ïóòåì èäòè äîìîé, ÷òîáû íå íàïîðîòüñÿ íà 
òüìó? Íàêîíåö ðåøèë è, çíàÿ, ÷òî ðåøèë íåâåðíî, 
òîðîïëèâî ïîøåë âäîëü ñòàðîãî êàíàëà, òóäà, ãäå ïîä 
âîäîé ïîêà÷èâàëèñü öèðêîâûå ôóðãîíû.

Êàê óãîäèëè â êàíàë ëüâèíûå êëåòêè, íå çíàë íè-
êòî. Íî åñëè íà òî ïîøëî, íèêòî, êàæåòñÿ, óæå íå 
ïîìíèë è òîãî, îòêóäà âçÿëèñü ñàìè êàíàëû â ýòîì 
ñòàðîì îáâåòøàâøåì ãîðîäå, ãäå âåòîøü êàæäóþ 
íî÷ü øåëåñòåëà ïîä äâåðÿìè äîìîâ âïåðåìåøêó ñ ïå-
ñêîì, âîäîðîñëÿìè è òàáàêîì èç ñèãàðåò, óñåèâàâ-
øèì áåðåã åùå ñ òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äåñÿòîãî ãîäà 6.

Êàê áû òî íè áûëî, êàíàëû ïðîðåçàëè ãîðîä, 
è â êîíöå îäíîãî èç íèõ, â òåìíî-çåëåíîé, èñïåùðåí-
íîé íåôòÿíûìè ïÿòíàìè âîäå, ïîêîèëèñü ñòàðûå 
öèðêîâûå ôóðãîíû è êëåòêè; áåëàÿ ýìàëü è ïîçîëîòà 
ñ íèõ îáëåçëè, ðæàâ÷èíà ðàçúåäàëà òîëñòûå ïðóòüÿ 
ðåøåòîê.
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Äàâíûì-äàâíî, â íà÷àëå äâàäöàòûõ, è ôóðãîíû, 
è êëåòêè, ñëîâíî âåñåëàÿ ëåòíÿÿ ãðîçà, ïðîíîñèëèñü 
ïî ãîðîäó, â êëåòêàõ ìåòàëèñü çâåðè, ëüâû ðàçåâàëè 
ïàñòè, èõ ãîðÿ÷åå äûõàíèå îòäàâàëî çàïàõîì ìÿñà. 
Óïðÿæêè áåëûõ ëîøàäåé ïðîâîçèëè ýòî âåëèêîëå-
ïèå ÷åðåç Âåíåöèþ, ÷åðåç ëóãà è ïîëÿ, çàäîëãî äî 
òîãî, êàê ñòóäèÿ «Ìåòðî-Ãîëäâèí-Ìàéåð»7 ïðèñâîèëà 
ëüâîâ äëÿ ñâîåé çàñòàâêè è ñîçäàëà ñîâñåì èíîé, íî-
âûé öèðê, êîòîðîìó ñóæäåíî âå÷íî æèòü íà ëåíòàõ 
êèíîïëåíêè.

Òåïåðü âñå, ÷òî îñòàëîñü îò ïðîøëîãî ïðàçäíè÷-
íîãî êàðíàâàëà, íàøëî ñåáå ïðèñòàíèùå çäåñü, â êà-
íàëå. Â åãî ãëóáîêîé âîäå îäíè êëåòêè ñòîÿëè ïðÿìî, 
äðóãèå âàëÿëèñü íà áîêó, ñõîðîíèâøèñü ïîä âîëíàìè 
ïðèëèâà, êîòîðûé èíîãäà ïî íî÷àì ñîâñåì ñêðûâàë 
èõ îò ãëàç, à íà ðàññâåòå îáíàæàë ñíîâà. Ìåæäó ïðó-
òüÿìè ðåøåòîê ñíîâàëè ðûáû. Äíåì çäåñü, íà ýòèõ 
îñòðîâàõ èç äåðåâà è ñòàëè, îòïëÿñûâàëè ìàëü÷èø-
êè, ïî âðåìåíàì îíè íûðÿëè âíóòðü êëåòîê, òðÿñëè 
ðåøåòêè è çàëèâàëèñü õîõîòîì.

Íî ñåé÷àñ, äàëåêî çà ïîëíî÷ü, êîãäà ïîñëåäíèé 
òðàìâàé óíåññÿ âäîëü ïóñòûííûõ ïåñ÷àíûõ áåðåãîâ 
ê ìåñòó ñâîåãî íàçíà÷åíèÿ, òåìíàÿ âîäà òèõî ïëåñêà-
ëàñü â êàíàëàõ è ÷ìîêàëà â ðåøåòêàõ, êàê ÷ìîêàþò 
áåççóáûìè äåñíàìè äðåâíèå ñòàðóõè.

Ïðèãíóâ ãîëîâó, ÿ áåæàë ïîä ëèâíåì, êàê âäðóã 
ïðîÿñíèëîñü è äîæäü ïåðåñòàë. Ëóíà, ïðîãëÿíóâ 
ñêâîçü ùåëü â òåìíûõ òó÷àõ, ñëåäèëà çà ìíîé, áóäòî 
îãðîìíûé ãëàç. ß øåë, ñòóïàÿ ïî çåðêàëàì, à èç íèõ 
íà ìåíÿ ñìîòðåëè òà æå ëóíà è òå æå òó÷è. ß øåë ïî 
íåáó, ëåæàâøåìó ó ìåíÿ ïîä íîãàìè, è âäðóã — âäðóã 
ýòî ñëó÷èëîñü…

Ãäå-òî ïîáëèçîñòè, êâàðòàëàõ â äâóõ îò ìåíÿ, â êà-
íàë õëûíóëà âîëíà ïðèëèâà; ñîëåíàÿ ìîðñêàÿ âîäà 
ãëàäêèì ÷åðíûì ïîòîêîì ïîòåêëà ìåæäó áåðåãàìè. 
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Âèäíî, ãäå-òî íåäàëåêî ïðîðâàëî ïåñ÷àíóþ ïåðå-
ìû÷êó è ìîðå óñòðåìèëîñü â êàíàë. Òåìíàÿ âîäà òåê-
ëà âñå äàëüøå. Îíà äîñòèãëà ïåøåõîäíîãî ìîñòèêà, 
êàê ðàç êîãäà ÿ äîñòèã åãî ñåðåäèíû.

Âîäà ñ øèïåíèåì îáòåêàëà ïðóòüÿ ëüâèíûõ 
êëåòî ê.

ß ïîäñêî÷èë ê ïåðèëàì ìîñòà è êðåïêî çà íèõ óõ-
âàòèëñÿ.

Ïîòîìó ÷òî ïðÿìî ïîäî ìíîé, â îäíîé èç êëåòîê, 
ïîêàçàëîñü ÷òî-òî ñëàáî ôîñôîðåñöèðóþùåå.

Êòî-òî â êëåòêå äâèãàë ðóêîé.
Âèäíî, äàâíî óñíóâøèé óêðîòèòåëü ëüâîâ òîëüêî 

÷òî ïðîñíóëñÿ è íå ìîã ïîíÿòü, ãäå îí.
Ðóêà ìåäëåííî òÿíóëàñü âäîëü ïðóòüåâ — óêðîòè-

òåëü ïðîáóäèëñÿ îêîí÷àòåëüíî.
Âîäà â êàíàëå ñïà́ëà è ñíîâà ïîäíÿëàñü.
À ïðèçðàê ïðèæàëñÿ ê ðåøåòêå.
Ñêëîíèâøèñü íàä ïåðèëàìè, ÿ íå âåðèë ñâîèì 

ãëàçàì.
Íî âîò ñâåòÿùååñÿ ïÿòíî íà÷àëî îáðåòàòü ôîðìó. 

Ïðèçðàê øåâåëèë óæå íå òîëüêî ðóêîé, âñå åãî òå-
ëî íåóêëþæå è òÿæåëî äâèãàëîñü, ñëîâíî îãðîìíàÿ, 
î÷óòèâøàÿñÿ çà ðåøåòêîé ìàðèîíåòêà.

ß óâèäåë è ëèöî — áëåäíîå, ñ ïóñòûìè ãëàçàìè, 
â íèõ îòðàæàëàñü ëóíà, è òîëüêî, — íå ëèöî, à ñåðå-
áðÿíàÿ ìàñêà.

À ãäå-òî â ãëóáèíå ìîåãî ñîçíàíèÿ äëèííûé òðàì-
âàé, ñâîðà÷èâàÿ ïî ðæàâûì ðåëüñàì, ñêðåæåòàë òîð-
ìîçàìè, âèçæàë íà îñòàíîâêàõ, è ïðè êàæäîì ïîâî-
ðîòå íåâèäèìûé ÷åëîâåê âûêðèêèâàë:

— Ñìåðòü… äåëî… îäèíîêîå!
Íåò!
Ïðèëèâ íà÷àëñÿ ñíîâà, è âîäà ïîäíÿëàñü. Âñå ýòî 

êàçàëîñü ñòðàííî çíàêîìûì, áóäòî îäíàæäû íî÷üþ ÿ 
óæå íàáëþäàë òàêóþ êàðòèíó.
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À ïðèçðàê â êëåòêå ñíîâà ïðèâñòàë.
Ýòî áûë ìåðòâåö, îí ðâàëñÿ íàðóæó.
Êòî-òî èçäàë ñòðàøíûé âîïëü.
È êîãäà â äîìèêàõ âäîëü òåìíîãî êàíàëà âñïûõíóë 

ñâåò, ÿ ïîíÿë, ÷òî êðè÷àë ÿ.

— Ñïîêîéíî! Íàçàä! Íàçàä!
Ìàøèí ïîäúåçæàëî âñå áîëüøå, âñå áîëüøå ïðè-

áûâàëî ïîëèöåéñêèõ, âñå áîëüøå îêîí çàãîðàëîñü 
â äîìàõ, âñå áîëüøå ëþäåé â õàëàòàõ, íå î÷íóâøèõ-
ñÿ îò ñíà, ïîäõîäèëî êî ìíå, òîæå íå óñïåâøåìó î÷-
íóòüñÿ, íî òîëüêî íå îò ñíà. Áóäòî òîëïà íåñ÷àñòíûõ 
êëîóíîâ, áðîøåííûõ íà ìîñòó, ìû ãëÿäåëè â âîäó íà 
çàòîíóâøèé öèðê.

Ìåíÿ òðÿñëî, ÿ âñìàòðèâàëñÿ â çàòîïëåííóþ êëåò-
êó è äóìàë: «Êàê æå ÿ íå îãëÿíóëñÿ? Êàê æå íå ðàññìî-
òðåë òîãî íåçíàêîìöà, âåäü îí íàâåðíÿêà âñå çíàë 
ïðî ýòîãî áåäíÿãó òàì, â òåìíîé âîäå».

«Áîæå, — äóìàë ÿ, — óæ íå îí ëè, ýòîò òèï èç òðàì-
âàÿ, è çàòîëêàë íåñ÷àñòíîãî â êëåòêó?»

Äîêàçàòåëüñòâà? Íèêàêèõ. Âñå, ÷òî ÿ ìîã ïðåäú-
ÿâèòü, ýòî òðè ñëîâà, ïðîçâó÷àâøèå ïîñëå ïîëóíî-
÷è â ïîñëåäíåì òðàìâàå, à ñâèäåòåëÿìè áûëè ëèøü 
äîæäü, ñòó÷àâøèé ïî ïðîâîäàì è ïîâòîðÿâøèé ýòè 
ñëîâà, äà õîëîäíàÿ âîäà, êîòîðàÿ, ñëîâíî ñìåðòü, 
ïîäñòóïàëà ê çàòîíóâøèì â êàíàëå êëåòêàì, çàëèâàëà 
èõ è îòñòóïàëà, ñòàâ åùå áîëåå õîëîäíîé, ÷åì ïðå-
æäå.

Èç ñòàðûõ äîìèøåê âûõîäèëè âñå íîâûå íåñóðàç-
íûå êëîóíû.

— Ýé, íàðîä! Âñå â ïîðÿäêå!
Ñíîâà ïîøåë äîæäü, è ïðèáûâàþùèå ïîëèöåé-

ñêèå êîñèëèñü íà ìåíÿ, ñëîâíî õîòåëè ñïðîñèòü: 
«×òî ó òåáÿ, ñâîèõ äåë ìàëî? Íå ìîã ïîäîæäàòü äî 
óòðà, ïîçâîíèòü, íå íàçûâàÿ ñåáÿ?»



14   Рэй Брэдбери

Íà ñàìîì êðàþ áåðåãà íàä êàíàëîì, ñ îòâðàùåíè-
åì ãëÿäÿ íà âîäó, ñòîÿë îäèí èç ïîëèöåéñêèõ â ÷åð-
íûõ êóïàëüíûõ òðóñàõ. Òåëî ó íåãî áûëî áåëîå — íà-
âåðíî, äàâíî íå âèäåëî ñîëíöà. Îí ñòîÿë, íàáëþäàÿ 
çà òåì, êàê âîëíû çàëèâàþò êëåòêó, êàê âñïëûâàåò 
ïîêîéíèê è ìàíèò ê ñåáå. Çà ïðóòüÿìè âîçíèêàëî 
ëèöî. Ïå÷àëüíîå ëèöî ÷åëîâåêà, óøåäøåãî äàëåêî 
è íàâñåãäà. Âî ìíå ðîñëà ùåìÿùàÿ òîñêà. Ïðèøëîñü 
îòîéòè: ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê â ãîðëå íà÷èíàåò ïåð-
øèòü îò ãîðå÷è — òîãî è ãëÿäè âñõëèïíó.

È òóò áåëîå òåëî ïîëèöåéñêîãî âñïîðîëî âîäó. 
È ñêðûëîñü.

ß èñïóãàëñÿ, íå óòîíóë ëè è îí òîæå. Ïî ìàñëÿíè-
ñòîé ïîâåðõíîñòè êàíàëà áàðàáàíèë äîæäü.

Íî âäðóã ïîëèöåéñêèé ïîêàçàëñÿ ñíîâà — óæå 
â êëåòêå, ïðèæàâøèñü ëèöîì ê ïðóòüÿì, îí õâàòàë 
ðòîì âîçäóõ.

ß âçäðîãíóë: ìíå ïî÷óäèëîñü, áóäòî ýòî ìåðòâåö 
âñïëûë, ÷òîáû ñäåëàòü ïîñëåäíèé ñóäîðîæíûé æè-
âèòåëüíûé ãëîòîê.

À ìèíóòó ñïóñòÿ ÿ óâèäåë, êàê ïîëèöåéñêèé, èçî 
âñåõ ñèë ðàáîòàÿ íîãàìè, óæå âûïëûâàåò èç äàëüíåãî 
êîíöà êëåòêè è òàùèò çà ñîáîé ÷òî-òî äëèííîå, ïðè-
çðà÷íîå, ïîõîæåå íà ïîãðåáàëüíóþ ëåíòó èç áëåêëûõ 
âîäîðîñëåé.

Êòî-òî ïîäàâèë ðûäàíèå. Ãîñïîäè Èèñóñå, íå-
óæòî ÿ?

Òåëî âûâîëîêëè íà áåðåã, ïëîâåö ðàñòèðàëñÿ ïî-
ëîòåíöåì. Ìèãàÿ, óãàñàëè îãíè ïàòðóëüíûõ ìàøèí. 
Òðîå ïîëèöåéñêèõ, òèõî ïåðåãîâàðèâàÿñü, íàêëîíè-
ëèñü íàä ïîêîéíèêîì, îñâåùàÿ åãî ôîíàðèêàìè.

— …ïîõîæå, ïî÷òè ñóòêè.
— …à ñëåäîâàòåëü-òî ãäå?
— Ó íåãî òðóáêà ñíÿòà. Òîì ïîåõàë çà íèì.
— Áóìàæíèê? Óäîñòîâåðåíèå?
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— Ïóñòî — âèäíî, ïðèåçæèé.
Íà÷àëè âûâîðà÷èâàòü êàðìàíû óòîïëåííèêà.
— Íåò, íå ïðèåçæèé, — ñêàçàë ÿ è îñåêñÿ.
Îäèí èç ïîëèöåéñêèõ îãëÿíóëñÿ è íàïðàâèë íà 

ìåíÿ ôîíàðèê. Îí ñ èíòåðåñîì âãëÿäåëñÿ ìíå â ãëà-
çà è óñëûøàë çâóêè, êîòîðûå ðâàëèñü èç ìîåãî ãîðëà.

— Çíàåòå åãî?
— Íåò.
— Òîãäà ïî÷åìó…
— Ïî÷åìó ðàññòðàèâàþñü? Äà ïîòîìó! Îí óìåð, 

óøåë íàâñåãäà. Î ãîñïîäè! Ýòî æå ÿ åãî íàøåë!
Íåîæèäàííî ìûñëè ìîè ñêàêíóëè íàçàä.
Äàâíûì-äàâíî, â ÿðêèé ëåòíèé äåíü, ÿ çàâåðíóë 

çà óãîë è âäðóã óâèäåë çàòîðìîçèâøóþ ìàøèíó è ðàñ-
ïðîñòåðòîãî ïîä íåé ÷åëîâåêà. Âîäèòåëü êàê ðàç âû-
ñêî÷èë è íàãíóëñÿ íàä òåëîì.

ß ñäåëàë øàã âïåðåä è çàìåð. ×òî-òî ðîçîâåëî íà 
äîðîãå âîçëå ìîåãî áîòèíêà.

ß ïîíÿë, ÷òî ýòî, âñïîìíèâ ëàáîðàòîðíûå çàíÿ-
òèÿ â êîëëåäæå. Ìàëåíüêèé îäèíîêèé êîìî÷åê ÷åëî-
âå÷åñêîãî ìîçãà.

Êàêàÿ-òî æåíùèíà, ÿâíî íåçíàêîìàÿ, ïðîõîäÿ ìè-
ìî, îñòàíîâèëàñü è äîëãî ñìîòðåëà íà òåëî ïîä êî-
ëåñàìè. Ïîòîì, ïîâèíóÿñü ïîðûâó, ñäåëàëà òî, ÷åãî 
è ñàìà íå îæèäàëà. Ìåäëåííî îïóñòèëàñü íà êîëåíè 
âîçëå ïîãèáøåãî. È ñòàëà ãëàäèòü åãî ïî ïëå÷ó, ìÿã-
êî, îñòîðîæíî, ñëîâíî óòåøàÿ: «Íó, íó, íå íàäî, íå 
íàäî!»

— Åãî… óáèëè? — óñëûøàë ÿ ñâîé ãîëîñ.
Ïîëèöåéñêèé îáåðíóëñÿ:
— Ñ ÷åãî âû âçÿëè?
— À êàê æå… ÿ õî÷ó ñêàçàòü… êàê áû èíà÷å îí ïî-

ïàë â ýòó êëåòêó ïîä âîäîé? Êòî-òî äîëæåí áûë åãî 
òóäà çàïèõíóòü.


